관성 끊기

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

'터닝페이지' 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

평소 관심 있는 분야의 도서만 신청하여 주관적으로 작성한 서평입니다.

한 줄 요약

"내일 아침, 당신의 문제가 사라졌다면?"

빌 오한론이 던지는 기적 질문이다. 저자를 찾아보니 기적 질문 창시자라는 사실에 놀라움이 먼저 다가왔다. "내일 아침 눈을 떴을 때 당신의 문제가 해결되었다면, 가장 먼저 무엇이 다르다고 느낄까요?" 이 질문 하나가 변화의 시작점이 된다.

저자는 거창한 계획이 아닌 작은 시작을 강조한다. 당장 바꿀 수 있는 것부터 시작하라고. 일어나자마자 이불을 정리하는 것처럼 말이다.

더 흥미로운 건 '예외 찾기'다. 이루어지지 못한 일에 집중하지 말고, 잘 됐던 순간을 찾아내라는 것. 그 좋았던 일을 토대로 변화의 씨앗을 심는 방법. 문제가 아닌 해결의 순간에 주목하는 이 접근법이 바로 관성을 끊는 핵심이다.

변화는 생각보다 가까이 있다. 내일 아침, 이불을 개며 시작해 보는 건 어떨까.

인상 깊은 구절

인생은 실험이다. 더 많이 실험할수록 더 나아진다. - 랠프 월도 에머슨 p56

바로 '문제를 바라보는 법'과 '생각법 바꾸기'다. p80

효과를 봤던 방법에만 집중하라. 부정적인 사건, 활동, 문제에 집중하는 대신 긍정적인 사건, 행동, 해결책에 집중하라. p123

자신을 변호하려 하지 말라. 상대의 인식을 바꾸려고도 하지 말라. 상대의 기분을 상하게 하는 이야기도 해서는 안 된다. 그저 자신을 상대의 입장에 놓고 상대가 그 상황을 어떻게 이해하며, 해석하고, 느끼는지를 들어보라. 그리고 만약 당신이 그 입장이라면 어떻게 느끼고 행동할지를 상상해 보라. p220

총평

매일 같은 일상, 다른 결과를 기대하는 당신에게

빌 오한론의 ≪관성 끊기≫는 원제 'Do One Thing Different'에서 알 수 있듯, 일의 작은 부분이라도 다르게 해보라는 메시지를 담고 있다. 국내에서 ≪관성 끊기≫라는 제목으로 출간된 이유는 명확하다. 관성처럼 매일 같은 행동을 반복하면서 다른 결과를 기대하는 우리의 일상을 꼬집기 위함이다.

빌 오한론 저자는 문제에 집중하기보다 지금 당장 해결할 수 있는 것, 그것도 금방 바꿀 수 있는 작은 것부터 시작하라고 말한다. 계속 안 되는 것에 집착하지 말고, 잘 되던 때를 기억하고 그때의 행동에 집중하라는 조언이 인상적이다. 악순환이 계속된다면 다른 행동으로 다른 결과를 만들어야 한다는 것, 너무나 당연하지만 우리가 잊고 사는 진실이다.

해결 지향적 접근법을 발전시킨 선구자답게, 빌 오한론은 각도를 1~2도만 바꿔도 악순환의 관성에서 벗어날 틈이 생긴다고 말한다. 중요한 건 반드시 몸으로 하는 행동이 필요하다는 점이다. 아무것도 하지 않고서는 변화될 수 없다.

변화가 불안할 수 있다. 지금까지 버텨온 것들이 무너질까 두려울 수 있다. 하지만 멈췄을 때, 작은 것부터 다른 행동을 했을 때 그동안 만나지 못했던 가치를 발견하고 성장할 수 있다. 마약과 의존성 약물 중독자들까지 변화시킨 이 방법을 오프라 윈프리가 극찬하며 방송에서 소개한 이유를 알 것 같다.

"하려고 하면 방법을 찾고, 안 하려고 하면 변명을 찾는다." 우리는 살아온 대로, 무의식적으로 선택한 대로 살아왔기에 같은 실수를 반복한다. 다르게 행동해야 다른 결과가 나온다. 같은 생각, 같은 인식, 같은 행동으로는 절대 다른 결과가 나올 수 없다.

빌 오한론 저자는 말한다. 정답은 하나지만 해답은 수만 가지라고. 삶에 정답은 없지만 나를 행복하게 하는 차선의 선택과 방법은 많다. 과거는 인정하되, 그것이 현재와 미래의 행동을 결정하도록 내버려두면 안 된다.

힘들다면, 그 상황에서 딱 하나만 다르게 해볼 수는 없을까? 이 책이 관통하는 소름 돋는 지혜다. 잘못된 관성을 멈추기 위해서는 자주 많이 웃는 것, 즉 마찰력을 만들어야 한다. 이제는 '끈기'가 아니라 '끊기'로 살아가야 할 때다. 안 좋은 것을 끊고 좋은 것을 늘리며 살아가는 삶, 그것이 바로 관성 끊기의 시작이다.

책이 던지는 질문

지금 당신이 문제에 갇혀 쩔쩔매고 있다면 새로운 행동을 시도하라. 딱 한 가지만 다르게 행동해 보는 것이다. p40

매일 같은 행동을 되풀이하면서 다른 결과를 기대하는 건 어리석다.

문제 패턴을 깨트려 해결책을 찾아야 한다.

완벽 NO!, 작은 시작 OK!

무에서 유를 창조하라는 것이 아닌 가지고 있는 것에서 조금만 다르게 해보는 것이다.

생각은 질문에서 시작하고, 그 답변을 실행하는 것이 문제 패턴을 깨트리는 해결책이다.

때론 즉시 실행하고 달리면서 생각하자.

오래 고민하고 망설임이 긴 사람보다 엉성하게라도 먼저 움직인 사람이 더 멀리 간다.

인생은 대로 완성도가 아니라 실행 속도가 결정하기도 한다.

지속 가능한 아웃풋을 원한다면 가끔은 대충 해야 한다.

큰 결과를 위해 움직이고자 하면 힘들다. 그냥 오늘 다른 길로 출근해 보는 것이다.

일을 위한 디자인

일을 위한 디자인 - 일의 본질을 다시 설계하는 AI 시대의 생각 훈련
올리비아 리 지음 / 한빛비즈 / 2025년 12월

'한빛비즈' 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

평소 관심 있는 분야의 도서만 신청하여 주관적으로 작성한 서평입니다.

한 줄 요약

'런Learn'보다 '언런Unlearn'이 훨씬 어렵다고 말합니다.

이미 익숙해진 것(런)을 내려놓고 다시 배운다는 건(언런) 단순한 기술 습득이 아니라 태도의 문제이다.

세계를 받아들이는 태도가 무엇보다 중요하다.

AI를 몇개나 쓸 줄 아는가?가 아니라 'AI가 불러온 변화 속에서 내 일을 어떤 의미를 가질 것인가'를 깊이 고민하게 만드는 책이다.

단순히 툴을 얼마나 잘 다루느냐가 아니라. 어떤 문제를 정의하고, 어떤 맥락에서 AI와 툴을 조합해 답을 만들어 내느냐가 중요하다.

인상깊은구절

학습은 이처럼 문제 해결을 위한 수단이 되고, 목적이 아니라 과정으로 기능하게 됩니다. p49

"문제 정의를 바꿔. 아이가 숙제를 다 하게 만들거나 방을 깨끗하게 치우게 하는 게 목표가 아니야. 이시기를 무사히, 큰 사고 없이 넘어가는 것으로." p147

나는 직업인이 갖춰야 할 태도 가운데서도 네 가지를 꼽고 싶습니다. 학습 가능성, 호기심, 회복탄력성, 메타인지, 치열한 현장에서 살아남고 성장하기 위한 무기들입니다. p172

요약은 복잡한 것을 단순하게 만드는 매우 유용한 기술입니다. 하지만 그 과정에서 종종 진실을 깎아내어 '설명 가능한 것'만 남기곤 합니다. p192

중요한 건 '지금'의 방향이며. '다시' 시작하려는 마음입니다. p205

총평

배움의 태도가 생존의 무기가 되는 시대​

《일을 위한 디자인》을 읽으며 가장 강렬하게 다가온 건, 올리비아 리 작가가 보여주는 끊임없는 학습 자세였다. 새로운 도구와 방식을 익히는 데 주저함이 없는 그의 모습은, 단순히 일을 '잘하는 방법'을 알려주는 것을 넘어 일의 본질을 이해하고 가짜를 버리고 진짜에 집중하는 가치를 일깨워준다.

책에서 가장 와닿았던 문장은 "배우는 사람은 절망하지 않습니다. 회사가 바뀌어도, 기관장이 바뀌어도, 역할이 바뀌어도 배우는 사람은 결국 덜 소모되고 살아남는다"는 대목이었다. 무언가 새로운 일이 생겼을 때 안 하는 방식이 아닌 해결하려는 방식으로 가는 사람, 바로 그것이 배우는 사람이다. 무엇이 달라질지 알 수 없지만, 중요한 건 평생 배우려는 자세다.

《일을 위한 디자인》 책은 오래 살아남기 위해서는 변화가 더 이상 선택이 아니라 환경이 되었고, 그 안에서 멈추지 않고 나아가는 힘은 기술이 아니라 태도에서 나온다고 강조한다. 기존에 가지고 있던 지식을 버리고 다시 정리해서 묵묵히 앞으로 나아가야 한다는 것이다.

특히 AI 시대를 살아가는 우리에게 필요한 건 '정답'을 요구하는 것이 아니라, 그 선택을 의심하고 점검할 수 있는 사고라는 지적이 인상적이었다. AI가 전달하는 것을 정답으로 받아들이기 전에 이것이 내게 맞는 것인지 결정할 수 있는 지식을 가져야 하고, 분별해야 한다. 무엇을 남기고 무엇을 덜어낼지 AI가 아닌 내 마음과 사고에 의지해야 한다는 메시지는 지금 시대에 꼭 필요한 통찰이다.

올리비아 리 작가는 디자인은 기존에 있던 틀을 깨는 것부터 시작이라고 말한다. 작게 실패해도 괜찮다는 환경이 되어야 하며, 대신 반드시 배우고 성장한다는 필요조건이 있어야 한다. 성공을 위한 길보다 실패를 다루는 태도가 더 중요하다. 결국 작은 실패는 곧바로 방향을 수정할 기회를 제공하기 때문이다.

책을 읽고 나서 깨달은 건, 내가 그동안 '환경'을 중요하게 생각했다는 점이다. 직장 복지환경, 일하는 환경이 좋아야 한다고 생각했다. 하지만 《일을 위한 디자인》은 환경보다 본질을 대하는 '태도'가 중요하다는 사실을 알게 해준다. 새로운 일이나 직무가 와도 끊임없이 '버림'과 '갱신'을 할 수 있는 태도가 나를 이롭게 한다. 환경 탓은 변명일 뿐이다.

"승객모드일 때 오히려 멀미를 더 한다. 운전자는 멀미를 하지 않는다"는 비유도 흥미로웠다. 직장에서 수동적인 사람은 작은 변화에도 멀미를 한다. 내 손으로 직접 핸들을 잡고 방향을 움직이는 사람만이 도태되지 않는다. 수동적인 사람을 능동적인 사람으로 바꿔야 한다.

원래 하던 대로 복붙만 반복하는 사람은 순식간에 뒤처진다. 기꺼이 배우려는 태도로 뛰어드는 사람은 금세 새로운 흐름을 자기 것으로 만든다. 새 판을 맞이했을 때 배우고 다시 구조화할 수 있는 마음가짐이 일을 잘하는 디자인이다.

책의 마지막 부분에서 "배움은 '좋아서'가 아니라 '살아남기 위해서'"라는 문장은 정말 소름 돋았다. 학습은 성공이나 실패의 총합이 아니라, 그 과정에서 배운 것의 총합이다. 같은 책을 읽어도 살기 위해 내게 적용하는 것은 하늘과 땅 차이가 날 정도로 크다. 무엇을 하든 '생존' 모드로 바라보면 일을 대하는 태도도, 일상도 달라질 수밖에 없다.

결국 중요한 건 얼마나 오래 일했느냐가 아니라, 그 시간이 당신에게 "어떤 무기로 남아 있느냐"다. 관성대로 시간을 흘려보내지 않고 시간을 다루는 사람이 되어야 한다. 겉으로는 평화로워 보이지만 안 보이는 곳에서는 피 터지는 전쟁이 한창이다. '적자생존', 다르게 바라보면 적는 자만이 살아남는 것일 수도 있다. 배움은 즐거움이지만 살기 위한 것임을 잊지 말아야겠다.

책이 던지는 질문

익숙함을 지켜내는 일과 변화를 설득하는 일 사이에서 균형을 찾는 것 p180~181

시간이 흘러도 이어지는 삶의 지속

동화 마지막 처럼 "오래오래 행복하게 살았습니다." 일을 위한 좋은 디자인이다.

낯선 익숙함을 찾는 시간을 갖는 것이 오래오래 행복하게 살게 되는 과정이지 않을까.

너무 가까이 있어 보이지 않던 행복과 가치를 발견해야 한다.

익숙함에 취해 있다보면 행복했던 의미도 퇴색되고 만다.

익숙함에 속아 소중했던 첫날 또는 첫마음을 잃지 말자.

매일 사용하고 느끼고 하는 일상 속에서 익숙함보다는 낯섦을 느끼는 삶이 '가치'있다.

다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

'센텐스' 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

평소 관심 있는 분야의 도서만 신청하여 주관적으로 작성한 서평입니다.

한 줄 요약

북 큐레이터가 들려주는 다자이 오사무 열두 편

북 큐레이터 해설에 공감이 가기도 하고, 내 해석과 다르게 의문이 가기도 한다.

북 큐레이터는 그럼에도 불구하고 조금 더 긍정적으로 바라보는 시각을 가진 듯했다.

그 시각을 내 것으로 만들고자 한다면 어떻게 해야 할까!

1. 인간실격 - 지팔지꼰

2. 사양 - 중꺽마, 빅터 프랭클<죽음의 수용소에서> 생각나게 하는 글

3. 어쩔 수 없구나 - 이미 벌어진 일. 있는 그대로 받아들이기

4. 여학생 - 사회적 동물로써 자신을 바라보고 타인과의 관계를 이해하고 배려하는 과정에서 성장하는.

5. 직소 - 감정을 조절 못하면 파별뿐이다. 사람은 복잡하다. 유다와 예수님은 동갑? 절친 아니고?

6. 달려라 메로스 - 넘어져도 다시 일어날 수 있고, 달려 나갈 수 있음에 감사

7. 앵두 - 과정 자체가 삶이다. 아버지의 책임감

8. 어머니 - 인정

9. 셋째 형 이야기 - 가족의 재의미, 삶과 예술 그리고 고독

10. 사랑과 미에 대하여 - 상상력과 우리 현실을 어떻게 연결할 것인가.

11. 비용의 아내 - 타지 않는 나 자신을 발견

12. 늙은 하이델베르크 - 이상적 자신, 현실적 자신

인상 깊은 구절

안경을 벗고 멀리 보는 걸 좋아한다. 모든 것이 흐릿해지고, 마치 꿈처럼, 들여다보는 그림처럼 멋지게 보인다. 더러운 것은 아무것도 보이지 않는다. 크고 선명한 것, 강한 색채와 빛만이 눈에 들어온다. p77

일부러 허름한 차림으로 떠나는 겁니다. 미토 코몬 사이묘지 뇨우도 어향을 할 때는 일부러 초라한 옷차림으로 나서잖아요? 그렇게 하면 여행이 훨씬 더 재미있어집니다. 노는 데 능한 사람은, 스스로를 낮출 줄 아는 법이에요. p146

작품 속 아내가 점차 자신의 삶을 찾아가듯이, 우리는 자신의 삶을 주체적으로 설계하고 희생과의 균형을 유지하는 법을 배워야 합니다. 관계에서 자신을 잃지 않으면서도 타인과의 유대를 지켜나가는 방법에 대해 고민해야 하죠. p204

총평

≪다자이 오사무, 문장의 기억≫을 읽는 동안, 마치 숙련된 북 큐레이터가 내 앞에서 다자이 오사무의 소설 12권을 한 권씩 펼쳐 보이며 이야기해 주는 듯한 생생한 경험을 했다. 책장을 넘기는 내내 다자이의 문장들을 뜯고 즐기고 만끽하다 보니, 책을 덮은 후 자연스럽게 그의 원작들을 한 권씩 찾아 읽어야겠다는 생각이 들었다.

좋은 작가의 조건은 풍부한 상상력과 더불어, 그 안에서 탄생하는 인물들이 동화 속 캐릭터가 아닌 현실 어딘가에 존재할 것만 같은 생생함을 지니는 것이 아닐까. 다자이 오사무는 바로 그런 작가다. 인간의 이면과 본질을 꿰뚫는 그의 문장 속에서 온갖 인간 군상을 만나며, 시간 가는 줄 모르고 몰입했다.

이 책의 구성은 실로 알차다. 소설의 간단한 줄거리, 작품에서 인용한 문장들, 그리고 북 큐레이터의 세심한 해석이 조화를 이루며, 어렵게만 느껴졌던 다자이 오사무의 작품 세계를 쉽게 이해하고 흥미를 느낄 수 있게 한다.

끝내 자살로 생을 마감한 다자이 오사무. 그러나 역설적이게도 그는 살기 위해 끊임없이 노력한 작가였다. 그의 영감 앞에서 소름이 돋는 이유다. '슬픔의 강바닥에 가라앉아 희미하게 빛나는 사금의 알갱이 같은 것'이라고 말했던 그는, 부인과 함께 끌어안은 채 마지막 순간 행복감을 느꼈을까? 그 물음이 가슴에 남는다.

자신을 끊임없이 성찰한 그의 글 속에서 나는 위안과 위로를 받았다. 특히 <비용의 아내>에서 일이라는 것을 별것 아니라고 말하는 대목, 걸작도 졸작도 따로 있는 게 아니라는 통찰이 인상 깊었다. 우리는 종종 과한 욕심 때문에 고난을 자초하고 힘들어하는지도 모른다. 아무리 공들인 작품도 인정받지 못하다가, 우연히 쓴 글이 대박을 터뜨리는 사례를 우리는 종종 목격하지 않는가.

센텐스 출판사의 '문장의 기억' 시리즈 네 번째 책인 이 책이 이토록 즐거움을 선사한다면, 같은 시리즈의 안데르센, 셰익스피어, 버지니아 울프 편도 만나봐야겠다는 생각이 든다. 특히 다자이 오사무의 ≪사양≫에 나오는 금수저 장녀 가즈코를 더 자세히 만나보고 싶다. '회복탄력성'을 지닌 그녀가 귀족에서 하류 인생으로 전락하며 처절하게 살아가는 모습, 이승 밖으로 몸을 던져도 모를 정도로 비참한 상황에서도 '죽을 각오로' 새 출발을 시도하는 그 주인공이 대단하게 느껴진다.

다자이 오사무는 예술가로서 자신의 통찰력을 승화시켜 본래의 개인적 느낌을 독창적이면서도 보편적인 방식으로 전달한다. 그래서 경외심마저 불러일으킨다. 그의 작품이 강력한 이유는 지식에 의존하는 것이 아니라, 독자 개개인의 경험과 공감대를 형성하기 때문이다.

완전하지 않은 주인공들이 등장한다. 스스로 팔자를 꼬기도 하지만, 그 안에서 있는 그대로를 받아들이기도 하고, 다시 일어나기도 하며, 약속 하나를 지키기 위해 달려가기도 하는 인간의 복잡한 면모들. 이 모든 것을 한 권에서 만날 수 있어 감사하다.

끊임없이 불안을 안고 사는 현대인에게 다자이 오사무는 사람의 본질, 그 어두운 면을 마주 보게 하는 힘을 가진 작가다. 회피하지 않고 하나씩 쪼개어 자기 인식의 기회를 선사하는 그 즐거움을, 더 많은 이들이 만나보기를 희망한다.

책이 던지는 질문

다자이 오사무 문장 속에서 소노 아야코가 보였다.

다자이 오사무 책들을 읽을수록 ≪알아주든 말든≫ 소노 아야코가 계속 생각났다.

왜 일본 작가 중 유독 고독하고 불안하며, 자기 자신을 끊임없이 관찰하는 사람들이 내게 다가오는 걸까.

그들은 왜 그토록 자책하고, 사랑하고, 절망했을까.

≪다자이 오사무, 문장의 기억≫은 네 개의 챕터로 나뉜다.

부서진 마음의 언어들, 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다.

나를 만든, 그러나 이해할 수 없는 사람들, 희망은 때론 가장 잔인한 거짓말이 된다.

열두 편의 다자이 오사무 문장을 읽고 나니 소노 아야코 글 중 좋아하던 문장이 떠올랐다. ​​

"밝은 길은 어두움과 같고, 나아가는 길은 물러섬과 같고, 평편한 길은 울퉁불퉁함과 같고, 최상의 길은 골짜기와 같고, 순백은 더러움과 같고, 넓은 덕은 모자람과 같고, 건전한 덕은 경박함과 같고, 진실은 변하기 쉽다."

정확하게 떨어지는 정답은 이 세상에 존재하지 않는다.

동전의 양면과 같다. 빛과 어둠은 한 쌍이며, 축복과 불행도 한 쌍이다.

불안도, 사랑도, 절망도 살기 위한 몸부림 일 수도 있고 무너지고 있는 것일 수도 있다.

이해받지 못해도 괜찮다.

나도 나를 이해할 수 없으니까.

철학자의 마지막 수업

철학자의 마지막 수업
주루이 지음, 하진이 옮김 / 니들북 / 2026년 1월

'니들북' 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

평소 관심 있는 분야의 도서만 신청하여 주관적으로 작성한 서평입니다.

한 줄 요약

주루이, 마지막으로 이야기 하고 싶었던 말.

첫째, 인생에 절대로 극복할 수 없는 고난은 없네. 설령 그게 죽음일지라도 말이지.

둘째, 소아에 갇혀 있지 말고 사회에 이바지해야 한다는 것을 항상 기억하게.

셋째, 자신의 이익을 위해 다른 사람에게 피해를 입혀서는 안 되네. 다른 사람을 선하게 대해야 해.

마지막, 나는 모두가 자기만의 세상을 찾을 수 있기를 바라네.

우리는 쉴 새 없이 불어오는 바람이다.

그러므로 우리는 삶을 긍정적으로 바라보고,

죽음은 보다 열린 마음으로 마주해야 한다.

죽음은 우리의 삶에서 대단히 의미 있는 끝맺음이자 시작이다.

인상 깊은 구절

우리 몸의 장내 세균총에게 우리는 숙주이고 그들은 손님이다. 미생물은 우리 몸을 먹고 살며 서로 먹고 먹히는 일종의 공생 관계를 형성한다.... 모든 동물과 식물의 죽음 역시 또 다른 생명의 시작이다. p 158

"선이 작다고 행하지 않으면 안 되고, 악이 작다고 행해서는 안 되기" 때문이지. p225

(유비가 죽기 전에 다들 유선에게 남긴 말)

우리는 자신이 무엇을 원하는지 잘 모른다네. 즉, 욕망이 사물의 가치와 아무런 관련이 없을 때, 우리는 무언가 갖고 싶다는 자기 내부의 자발성이나 본능이 아닌, 사회적 모델의 행동과 욕망을 모방하며 그대로 흉내를 내게 된다는 것이야. 그로 말미암아 갈등과 충돌이 생기고, 더 나아가서는 전쟁까지 벌이는 것이지. 이것이 바로 지라르의 '모방 욕망' 이론의 핵심이라네. p241

총평

죽음 앞에 선 철학자가 건네는 삶의 지혜

중국 런민대학교 철학과 주루이 교수의 '철학자의 마지막 수업'을 읽었다. 이겨낼 수 없는 암 선고를 받은 철학자가 마지막으로 학생들에게 전하는 이야기. 과연 어떤 말을 남길까 궁금했다.

평생 인과관계를 연구해온 주루이교수는 "결과에서 원인을 추론하는 데는 숙련된 전문가의 세심한 탐구가 필요하다"고 말한다. 그리고 우리에게 익숙한 "인생에 절대로 극복할 수 없는 고난은 없다"는 문장을 뒤집는다. "날 이겨내지 못하는 고난은 나를 이롭게 만든다"고. 고난을 보통의 하루로 받아들이고, 오히려 나를 위한 연료로 태워버리라는 사색을 하게 했다.

주루이 교수는 삶의 불확실성을 긍정한다. "우리 삶은 불확실하기 때문에 즐거운 것"이라고. 모든 것이 확실하게 정해져 있다면 무슨 의미가 있겠냐는 물음 앞에서 묘한 위안을 받았다. 사랑에 대한 그의 시선도 흥미롭다. 소유욕 없는 사랑이 과연 진정한 사랑일까 의문을 던지며, 소유욕이 만드는 긴장과 갈등조차 삶을 윤택하게 만든다고 말한다. 이런 복잡함을 바라볼 수 있느냐 없느냐가 큰 차이라는 것이다.

가장 소름 돋았던 대목은 죽음에 대한 통찰이었다. "죽음은 '우리'의 것이 아니다. 죽음은 그저 자연의 과정일 뿐이다. 우리는 죽음을 겪지 않는다." 죽음 앞에 선 사람이 건네는 이 문장은 묵직하면서도 담담했다.

주루이 교수는 끊임없이 자신에게 질문하라고 권한다. 그리고 필요하다면 망설이지 말고 도전하라고. 결과는 생각할 필요 없다고. 양자택일이든 수많은 선택지든, 인생의 모든 일은 결국 선택될 뿐이라고. 질문에 대한 답은 오로지 본인만 찾을 수 있다는 말이 무겁게 다가왔다.

큰 지혜만 의미 있고 작은 지혜는 가치 없다고 여기지 말자고. 우리가 사는 세상은 저 먼 곳이 아니라 바로 내 뒷마당에 있다는 것. 보통의 하루에서 자신만의 위대함을 만들어낼 수 있다면, 그것이 예술적 자기 구원의 길이 될 거라고. 다시 한번 소름이 돋았다.

죽음을 앞둔 철학자의 마지막 수업은 거창한 진리가 아니라 일상 속 작은 깨달음들로 채워져 있었다. 그리고 그것이 오히려 더 깊은 울림을 남겼다.

책이 던지는 질문

고대 그리스 철학자 엠페도클레스가 시구절 p197

엠페도클레스 시 한 구절

나는 한때 소년이었고,

소녀였고,

드넓게 펼쳐진 관목 숲이었고,

한 마리 새였고,

수면 위로 뛰어오르는 침묵의 물고기였다.

도깨비 명대사

나는 그대의 삼촌이었다가

형제였다가 아들이었다가

손자가 될 사람이다.

잘 부탁한다.

그는 물이고, 불이고,

바람이며, 빛이자, 어둠이다.

그리고 한때 인간이었다.

≪철학자의 마지막 수업≫ 문장에서 드라마 도깨비 명대사가 떠올랐다.

책 읽는 재미가 배가 되는 순간이 이런 때이다.

도깨비 김은숙 작가는 고대 그리스 엠페도클레스 시구절에서 영감을 얻은 걸까?

유명한 작가들은 또 다른 이름이 철학자가 아닐까 싶다.

육체는 언젠가 죽음이라는 이름으로 떠날 것이다.

내가 알고 있는 나 자신은 사실 몸을 빌려 존재하는 것일 뿐이다.

몸이 당신을 떠나면 당신은 더 이상 존재하지 않게 된다.

운동이 중요하고, 체력이 중요한 이유이기도 하다.

오래 실존하고 싶다.

오늘 맛있는 저녁을 먹을 수 있고 만끽할 수 있다는 것 자체가 축복이다.

주루이 교수가 우리에게 전하는 것은 본질보다 실존이 앞선다는 말인가 싶다.

우리의 보통의 하루가. 평범함이야말로 진짜이고, 행복이고, 또 기쁨이다.

물 한 모금, 밥 한 숟가락조차도 지금의 나에게는 때론 사치가 된다.

나는 한때 아들이었고,

친구였고,

든든한 남자친구이었다가

남편이었고,

딸만 보면 미소 짓는 아빠였다.

나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까

나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까 - 내 삶에 관대함을 가져다주는 '자기자비'의 힘
이서현(서늘한여름밤) 지음 / 웨일북 / 2026년 1월

'웨일북' 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

평소 관심 있는 분야의 도서만 신청하여 주관적으로 작성한 서평입니다.

한 줄 요약

리다이브 코칭심리센터 이서현(서늘한여름밤)

'마음의 근력'을 체계적으로 키우고 싶은 분들에게 추천하는 책.

'여성 부적응적 완벽주의자들의 정신적 웰빙 증진을 위한 코칭 프로그램' 개발자

완벽주의!

'완벽주의 노력'과 '완벽주의 걱정' 두가지가 있다는 걸 알았다.

완벽주의 노력은 높지만 걱정은 낮은 사람들은 '적응적 완벽주의자'

완벽주의 노력과 걱정 둘다 높은 사람들은 '부적응적 완벽주의자'

인상깊은구절

"목적을 가지고 태어난 것들은 우리는 도구라고 부른다." 인터넷에서 본 글귀 중 가장 내 마음을 울렸던 문장이다. 도구는 도구로서의 효용을 다할 때만 가치가 있다. p43

마음챙김을 실천하는 방법을 정말 간단하게 설명하자면, 1) 정서를 알아차리고, 2) 정서에 대해 판단하지 말고 인정해주면 된다. p152

완벽주의자에 대한 대표적인 오해 중에 하나는 '남에게는 관대하고 자신에게는 엄격한 사람'으로 생각하는 것이다......완벽주의자들은 그렇게 착한 사람들이 아니다. 실제로 완벽주의자들의 고민을 설문으로 받아봤을 때, 의외로 많이 등장했던 키워드가 '분노'다. p241

내가 존경하는 많은 심리학자가 공통적으로 하는 이야기가 하나 있다. '기분이 나쁠 때는 아무것도 하지 말고, 어떤 결정도 내리지 말라.' 감정적으로 격양된 상태라면 일단 하고 있던 일을 손에서 잠시 내려놓자. p247

총평

완벽주의와 다정하게 살아가기

≪나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까≫는 완벽주의라는 성격 특성을 이해하고, 그 특성과 함께 다정하게 살아가는 방법을 담은 책이다. 이 책은 완벽주의를 뿌리 뽑기 위한 책이 아니다. 우리가 가진 성격 특성을 이해하고, 그 이해를 바탕으로 더 편안하게 살아가는 방법을 모색한다.

자기 비난 알아차리기

완벽주의자마다 가지고 있는 '자기 비난'을 알아차리는 것이 무엇보다 중요하다. 진리마저 시대에 따라 변한다. 이 세상에 완벽이라는 것은 없다. 통제할 수 있는 것에 집중해야지, 통제할 수 없는 완벽이라는 것에 목숨 걸지 말자.

내 무의식 속에 '비난'을 장착하고 있으면 아무리 좋은 환경이어도 지옥이다. 생각은 마치 안경과 같기 때문이다. 아무리 해가 쨍쨍한 낮에도 어두운 선글라스를 쓰고 있으면 세상이 어둡게 보이는 이치다. 안경이 깨져 있거나 얼룩이 있으면 왜곡이 생긴다. 생각은 상황에 대한 우리의 해석일 뿐, 객관적인 현실과는 구분될 때가 많다.

칭찬 일기의 힘

이서현 작가는 완벽주의 성향이 있는 분들께 '칭찬일기'를 권한다. 칭찬일기에 쓰기 위해 무언가 억지로 더 하는 것이 아니라, 오늘 했던 일들 중에 잘했던 점을 '발견'해주는 것이다.

"힘든 상황 속에서 자리를 지키고 묵묵히 내 일을 한 오늘의 나를 칭찬해!"

완벽주의 성향이 높을수록 그렇지 않은 사람들에 비해 부정적인 자극에 훨씬 더 집중하게 된다는 사실을 기억하자. 우리는 잊고 있다. 그림자 뒤에는 늘 빛이 있다는 것을. 부정적 증거 이면에 존재하는 긍정적 증거를 발견하고 이를 키워가는 지혜가 필요하다.

자기자비 실천하기

완벽을 위해 더 달릴 생각보다, '어떻게 하면 다음에는 다르게 할 수 있을까?'라는 질문을 해보자. 이서현 작가는 자기자비(마음챙김, 인간의 보편성, 자기친절)의 핵심 요소를 인용하며, 자신이 느끼는 고통을 회피하거나 수치스럽게 여기는 것이 아니라, 고통을 있는 그대로 수용하되 친절하게 치유하려는 욕구를 가지라고 말한다.

아인슈타인도, 스티브 잡스도 완벽하지 않으며, 결함이 있고 실수할 수 있다. 내가 지금 하는 실수에 대해 보편성을 가지고 접근해야 한다. 잘못된 행동을 합리화하는 것이 아니라, 건설적인 책임감으로 윤리적인 행동으로 이어가면 된다. 인간의 보편성은 고통이 보편적인 인간 삶의 일부임을 인정하는 것이다. 어떤 면에서 진정으로 우리를 연결시켜주는 것은 고통일지도 모른다.

실수는 성장의 밑거름

실수는 무언가 도전했고 움직였기에 얻는 밑거름이다. 자신의 크고 작은 실패를 용서하는 것, 누구나 실패할 수 있고 실패하는 것이 기분 좋은 일은 아니지만 견디지 못할 일도 아니라는 것을 기억하자.

인생에서 가장 중요한 일은 실패에서 배울 점을 얻는 것이다. 그러려면 지혜가 필요한데, 이 점이 분별 있는 사람과 바보의 차이를 만든다.

과정에 집중하기

우리 삶의 진짜 가치는 결과가 아니라 과정에 있다. 나를 인정하고 용서하고 사랑하는 방식으로 자기 돌봄을 지속적으로 이어가자. 신체 돌봄, 관계 돌봄을 게을리 하지 말자. 차단할 인연은 더 늦기 전에 단칼에 싹둑.

작은 실수에도 죽을 만큼 힘들다면 정신건강 전문가를 찾아가자

이서현 작가가 권하는 정서일기, 감사일기, 칭찬일기는 매일 쓰지 않아도 괜찮다. 가볍게 돌아보는 습관을 들인다고 생각하고 하나씩 써도 된다. 그럼에도 나아지지 않고 힘들다면 정신건강 전문가를 찾자.

작은 실수 했다고 세상 안 망하고, 내 인생 안 끝난다.

책이 던지는 질문

아무리 좋은 개념이나 방법이라고 하더라도 나에게 맞지 않거나 거부감이 있으면 아무 소용이 없다는 것이다. p133

그토록 읽고 싶었던 책이 손에 들어온 순간, 한 페이지도 이해되지 않았다. 베스트셀러였고, 고전이었고, 모두가 추천하는 책이었지만 내게는 아무것도 아니었다. 감동도 없었고, 감탄도 없었다. 그저 먼 세상의 이야기였다.

하지만 나는 포기하지 않는다. 좋은 개념이 내게 맞지 않을 수도 있다. 그래도 나는 내 것으로 만들려 애쓴다. 수많은 사람들이 그 가치를 알아봤다면, 내가 아직 그 레벨에 도달하지 못했을 뿐이다. 아니면 시작하기도 전에 겁먹었거나, 게을러서 손을 놓았을 뿐이다.

맞지 않아도 내게 맞게 만들어야 한다. 어느 정도의 상처는 감수해야 한다. 아무리 좋은 지식도 실천 없이는 의미가 없다.

비가 온다고 불평한들 무슨 소용인가. 우산을 사거나 집에 가서 옷을 갈아입으면 그만이다.

좋은 문장을 읽었는데 그것이 내게 딱 맞는다면, 그것은 행운이다. 그때는 반복해서 읽어야 한다. 몸으로 실행해야 한다. 지속적으로, 끊임없이. 그렇게 승화시켜야 한다.

거부감이 드는 것이라도 꼭 필요하다면, 그 거부감이 사라질 때까지 실행해야 한다. 어색함이 느껴지지 않을 때까지, 진정 내 것이라고 느껴질 때까지 몸으로 반복해야 한다.

'아무 소용없다'고 말하는 순간, 당신은 아직 충분히 노력하지 않은 것이다. 임계점 바로 앞에서 멈춘 것이다.

생각이 많아질수록 답은 하나다. 실행이다.