어미로서의 엄마

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

 어미로서의 엄마

『엄마를 부탁해』는 작가 신경숙의 또 다른 소설인『외딴방』의 연장선상에 있는 소설이다. 시기적으로 볼 때,『외딴방』에서는 작가가 고향을 떠나 서울의 ‘외딴방’으로 건너와서 겪은 일들을 이야기 했다면, 『엄마를 부탁해』는 ‘외딴방’을 떠나 그 이후의 시간을 이야기 하고 있는 듯하다. ‘외딴방’에 살던 구로공단의 어린 공원은 어느새 성장하여 그녀의 책이  점자책으로 발행되고, 자주 비행기를 타고 이동해야 하는 만큼 바쁜 나날을 보내는 작가가 되었다. 작가의 다른 형제들도 마찬가지였다. 야간학교를 다니며 ‘외딴방’에서 같이 지내던 큰오빠는 어느새 아파트 전문 건설회사 홍보부장이 되었고, 여동생은 어느새 약사이자 아이가 셋이나 있는 엄마가 되었다. 고향을 떠나 서울에 살면 모두들 그렇게 된다는 듯이 작가를 비롯한 형제들은 저마다 바쁘게 살고 있었다. 그런데 바쁜 그들의 생활을 온통 뒤엉키게 만드는 큰 사건이 일어나게 된다. 엄마를 잃어버리게 된 것이다. 그리고 이 소설은 ‘엄마를 잃어버린 지 일주일째’부터 시작된다.  

  이 소설에서 독특한 점은 ‘나’는 없고, ‘너’ ‘그’ ‘당신’만 있다는 것이다. 무엇을 고백하는 말투이면서도 1인칭이 아니라 3인칭으로 쓰여지고 있다. 이러한 장치가 이 소설에서 가장 큰 특징 중에 하나이며 시사하는 바가 크다는 것을 알 수 있다. ‘너’는 마치 이 소설을 읽고 있는 독자인 나를 지목하는 것 같았다. 그러니까 이건 내 얘기도 되지만 너의 얘기도 된다는 듯 말이다. 그 덕분에 소설을 읽으면서 내내 죄책감? 같은 것에 시달렸다. 엄마의 행방불명 이후 각자가 엄마에게 지었던 지난날의 잘못들을 모두 떠올리며, 엄마가 돌아오면 용서를 빌고 자신의 과오를 씻고 싶어 했다. 하지만 이 죄책감은 소설 속의 주인공들 몫만이 아니라 이 소설을 읽고 있는 모든 자식들, 아들딸들의 죄책감이었다. 그래서 나는 소설을 읽는 내내 책을 읽고 싶으면서도 책을 덮어버리고 싶은 그런 양가적인 감정에 시달려야 했다.  
 

  하지만 이 소설의 화자는 엄마를 잃어버린 그 가족들만이 아니었다. 아니 가장 큰 공간을 차지하는 화자는 바로 ‘엄마’였다. 엄마는 늘 자식의 이야기만 들어주었다. 자신의 이야기는 조금도 하지 않았다. 단지 엄마는 자식을 기르는 엄마로서만 존재했을 뿐이다. 하지만 이제 엄마도 자신의 이야기를 하고 싶었던 것이다. ‘늙은 엄마가 어리광 섞인 목소리로 오빠! 외치며 마루를 뛰어내리는’ 순간 ‘너’가 낯설어 했던 그 순간이 사실 나도 낯설었다. ‘너’와 그리고 나는 그제서야 깨닫는다. “너에게 엄마는 처음부터 엄마였다. 너의 엄마에게도 첫걸음을 뗄 때가 있었다거나 세 살 때가 있었다거나 열두살 혹은 스무살이 있었다는 것을 상상해본 적이 없다. 너는 처음부터 엄마를 엄마로만 여겼다.” 
 

   이 소설의 엄마 역시 김애란 「칼자국」에서처럼 어미로서의 엄마였다. 그런 어미는 자식을 길러내고 나서 자신의 사업을 잃어버린 듯 허탈했을 것이다. 그래서 우리네 엄마들이 갱년기를 앓는 것이겠지, 생각했다. 하지만 이 소설의 엄마는 또 다시 자신의 사업을 찾아 나섰다. 소망원에 매달 45만원을 후원하고, 보육원에 있는 아이를 균이라 이름을 지어주고 보살펴 주었다. 물론 몸이 망가질 대로 망가진 엄마는 끝까지 그 일을 해내지 못했지만 끝까지 자신의 엄마로서의 삶을 잃지 않으려고 노력했다는 점이 새삼 엄마의 위대함?을 깨닫게 하였다.  

  하지만 언제부터인가 이 소설의 화자는 tv속에 통속 드라마 속의 주인공이 되어 있었다. 편지에 눈물자국이 있다든지 같은 우리의 심금을 자극하려는 통속적인 장치가 곳곳에 있어서 오히려 나를 식상하게 만들었다. 물론 엄마를 생각하면 으레 그렇듯 눈물이나 나는 것은 당연하나 그것을 조금 다른 각도로 풀어주었으면 했다. 
 

몸 속 파편 같은 이야기들

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

 몸 속 파편 같은 이야기들 

‘나’는 대학생이었지만 요즘의 대학생의 모습과 많이 달랐다. 지금의 대학생들은 군대와 같이 특별한 경험을 하지 않는 이상 수류탄 냄새를 알지 못한다. 하물며 자신의 몸에 신나를 끼얹고 분신자살을 하는 사람이라니. 요즘의 대학생들에게 그들은 모두 역사 교과서 속에서나 등장하는 인물들이었다.

하지만 이 책은 그런 역사적 인물을 다루고자 하는 의도가 보이지 않는다. 다만 그 역사의 소용돌이를 견디는 각각의 개별적인 사람들의 모습을 이야기하고 있다. 역사의 중심에 있으면서도 (오히려 그렇기 때문에)역사의 바깥으로 내쳐진 사람들의 이야기. 이들은 마치 정민과 ‘내’가 보았던 별들과 같았다. 누군가 흩뿌려놓은 듯 밤하늘에서 파편처럼 부유하는 별들. 하지만 별들을 연결하면 하나의 별자리가 완성되듯이 그들 역시 보이지 않는 연결고리 서로 연결되어 있는 듯 보였다.

사실 본격적인 이야기는 내가 ‘그 누구의 슬픔도 아닌’ 이라고 적힌 테잎을 발견하면서 시작한다. 각각 서로 다른 이야기를 가지고 있는 베르크, 강시우, 레이, 정민삼촌 등과 나의 만남은 필연적인 것이 아니라 전적으로 우연에 근거하지만 ‘강시우(이길용)’ 이라는 인물을 통해 ‘나’를 포함한 주변 사람들과 연결되어 있음을 알 수 있다. “세계는 하나이며 물질적으로 통일되어 있다” 라는 말을 실감할 수 있는 대목이다.

이런 맥락에서 그들이 사는 세상은 내가 살고 있는 세상이기도 하다. 그들과 나도 연결될 수 있다. 소설 속 ‘나’가 사는 시대가 수류탄 냄새를 맡고, 히로뽕에 취해서 살아간다고 해도 근본적으로 ‘내가 원하는 것과 지금 시대의 내가 원하는 것은 단 하나 같다고 할 수 있다. 그 희망. 인생에 단 한번 노출되었던 그 빛. 결코 잊지 못하는 그 빛을 갈망하면서 살아가는 것은 누구든지 어느 시대든지 같다고 할 수 있다.

이 책은 방대한 배경지식을 필요로 한다. 소설 한 권을 보고 있지만 음악, 사상, 천문학 등 많은 정보들을 얻을 수 있다는 사실이 놀랍다. 나는 작가의 그런 유연함이 부러웠다. 자신이 가지고 있는 지식들을 소설 한권 속에 녹일 수 있는 그런 유연함 말이다.  

환상과 일상의 대화

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

 파씨라는 동거인께서 출장 갔다 오면서 데리고 온 곡도. 고양이를 닮았지만 고양이는 절대 아니라고. 애완동물이지만 ‘가이드북’을 대동하고 있으며, 무려 대화가 가능해서 ‘저어, 뭘 좀 먹을 수 있을까요?’라고 부끄러운 듯 말을 거는 녀석, 곡도. 변기에 앉아 아저씨처럼 고뇌를 짊어진 듯한 얼굴을 하고 용변을 보는 귀여운 녀석, 곡도. 심심할 때 마다 놀아달라고, 옛날 얘기해 달라고 보채는 곡도 녀석과 함께하는 그의 동거인 G의 따뜻한 이야기.

처음에는 낯설기만 했던 이 소설이

‘현관문을 열었던 파씨가 서 있었어.’ 첫 문장부터 그녀의 소설은 낯설었다. ‘파씨’라는 독특한 이름도 역시. 그렇다면 이 소설의 제목 ‘곡도와 살고 있다’는 어떨까. 평범해 보였던 소설 제목은 ‘곡도’라는 생소한 단어 덕분에 상당한 이질감을 주고 있다. 호기심은 이 소설을 꼭 읽게 만든다. 그러나 소설을 다 읽고 난 뒤에도 의문점은 사그라지지 않는다. ‘곡도’는 도대체 무엇일까.

황정은, 그녀만의 독특한 표현의 방식

이 소설에서 가장 눈에 띄는 특징을 찾아내라고 한다면 구어체라고 할 수 있다. 이제까지 구어체 소설은 많이 있어 왔지만 대부분 해요체나 합쇼체였다. 그런데 이 소설은 독특하게도 ‘~어’ 나 ‘~지’로 끝나는 반말? 구어체이다. 친근함이 소설 전체에 배일 수밖에 없다. 또한 ‘(이거 지금 뭔가 말해야 되는 거지?)’와 같이 괄호를 사용한다거나 곡도의 말을 ‘타이포체 음성’이라고 묘사한 점. (그래서 곡도의 말은 타이포체로 표기되어 있다.) 그리고 ‘가망이 없다고요, 그렇게 작아져서는.’와 같이 말의 순서를 바꾸는 점. 이렇게 열거하기도 바쁠 만큼 이 소설은 그녀만의 독특한 표현 방식들로 이루어져 있다.

하지만 종잡을 수 없는 화자의 말들은 우리를 공감을 이끌어내다가 때론 혼란을 일으키기도 한다. ‘빈틈없이 잠에 밀착된 고양이 한 마리’ 이 한 마디로 인해 우리는 고양이와 닮은 곡도를 쉽게 떠올린다. 너무 섬세하면서도 감각적인 묘사라서, 읽는 나로 하여금 자신도 모르게 밑줄을 긋게 만든다. 괄호 속에 있는 말들 또한 재치가 넘친다. 마치 만화 속의 말풍선을 떠올리게 만든다. 하지만 불필요하게 말들을 반복한다거나 아주 복잡한 설명을 동반하여서 독자인 나를 당황하게 만들기도 했다. 예를 들면, ‘도착했나요? 도착했어요. 수고했어요. 수고했어요.’나 ‘음 음 음 음’을 반복한다거나 G가 A와 B와 C를 가지고 맥락의 이미지를 설명한다거나. 말하자면, 서술을 일정한 방식으로 유지하지 않고 강과 약을 제멋대로 주고 있어서 우리에게 긴장 아닌 긴장을 느끼게 만든다.

환상과 일상의 대화

사실 ‘곡도’는 환상 속의 생물이다. 물론 고양이를 닮았지만 고양이는 아니라는 설정은 다소 엉뚱함을 넘어서 환상적이기 까지 하다. 하지만 곡도를 비롯한 소재의 설정은 환상적일지 모르겠지만 그들의 모습들은 전혀 환상적이지 않다. 그들은 지극히 일상적이다. 당장 지금 내 옆에서 곡도가 달걀 프라이를 먹고 있어도 이상하지 않을 평범하면서도 평범하지 않은 모습을 하고 있다. 말하자면, 이 소설은 환상과 일상의 경계가 허물어진 모습이다. 아니 어쩌면 환상성을 운운하는 자체가 이소설은 무리가 있을지도 모른다. 그러니까 이 소설에서의 작가가 말했듯이 환상은 단지 소설 작법 중의 하나에 지나지 않는다고도 할 수 있다.

곡도, 나도 곡도와 살고 싶다

곡도는 에니메이션 캐릭터의 모습 같다. 차분하지만 약간 어리숙하고 천진난만한 모습도 보여준다. ‘맵지 않은 카레색’을 띄고 있으며, ‘양파를 생으로 먹었다간 무서운 재체기병에 걸릴 수도’ 있고, 심심하면 ‘두두두두두두두두두두’하면서 온 집안을 달리기 시작한다. 가장 매력적인 것은 아마도 대화가 가능하다는 것. 이제까지 어느 애완동물도 일방통행만 있어왔지 대화는 불가능했다. 그리고 말도 참 예쁘게 한다. ‘저어, 뭘 좀 먹을 수 있을까요?’ 상상만 해도 방긋, 웃음이 터질 수 밖에 없을 것이다.(아마 나를 비롯한 개나 고양이를 기르는 독자들은 심각하게 공감할 것이다.) 애완동물로 치면 좀 신경 쓰이기는 하지만 키울 맛?이 절로 날 것 같다.(하지만 진짜 존재하지 않으니까.)

곡도의 이러한 모습과 함께 이 소설은 마치 어린 아이들이 곰돌이 인형을 가지고 노는 모습을 상상하게 만든다. 그만큼 아기자기하고 따뜻한 소설이다. 이것은 이제까지의 환상적인 소설과는 분명 다른 반응이다. 환상은 자칫 잘못하면 무거울 수 있고, 자칫 지나치면 가벼워질 수도 있기 때문이다. 그런 점에서 작가만의 독특한 서술 방식을 이미 가졌다고 해도 과언이 아니다. 황정은. 그녀의 또 다른 소설이 기대 된다.

인류학의 흥미를 자극했던 책

제인 구달 & 루이스 리키 : 인간과 유인원, 경계에서 만나다 ㅣ 지식인마을 28
진주현 지음 / 김영사 / 2008년 9월

제인 구달&루이스 리키

인간과 유인원,

경계에서 만나다

 

내가 생각해도 이 책과의 연이 신기하기만 하다. 인류학은 도무지 관심이 없었다. 인류학이란 '인간을 연구하는 학문' 이라고 밖에 떠오르는 게 없을 정도로 그 방면에 나는 무지했다. 그리고 관심을 가지고 싶지도 않았는데 왜! 이상하게 이 책을 읽게 되었을까. 지금도 의문스럽다. 하지만 곰곰히 생각해보면 , 아마도 제목 때문인 것 같다. '인간과 유인원, 경계에서 만나다' 정말 신비로운 제목?이 아닐 수가 없다.

 

 

제인 구달과 루이스 리키

 

 덩달아 제인 구달과 루이스 리키라는 사람도 처음 알게 되었다. 아마 이 방면에서는 엄청난 유명인이자 저명인일 테지만 <네셔널 지오그래피>를 슬쩍이라도 보지 않는 나로서는 알 턱이 없지 않은가. 그런데 책을 읽으면서 나는 이 두 사람에게 많은 호감을 갖게 되었다. 책과 인류학을 떠나서 나는 이 두사람의 열정을 담고 싶었다. 제인 구달이 곰비에서 침팬지를 관찰하는 모습을 상상해보면 놀라지 않을 수가 없다. 그 엄청난 도전정신과 인내력! 경계심이 많은 침팬지가 그녀에게 익숙해질만큼 오랜 시간 숨죽이며 머무를 수 있는 그녀의 열정이 대단하다고 느껴졌다. 사실 그녀는 인류학을 전공한 사람도 아니고 심지어 대학을 공부한 사람도 아니다. 더구나 당시 195,60년대는 여성의 사회 진출이 거의 없을 시기였다. 그럼에도 불구하고 동물을 사랑한다는 마음 하나로 그녀는 아프리카로 떠났고 또 루이스 리키를 만날 수 있었다. 이런 그녀를 보면서 또 한번 느꼈다. 간절히 원하면 무엇이든 이루어질 수 있구나 

 

 

인류학이란

 

인류학에 관심이 없던 내가 이 책을 다 읽을 수 있었던 것은 책의 내용과 구성에 있을 것이다. 만약 인류학에 대해서만 열거했다면 나는 이 책을 책장에 꽂아 놓고 장식용으로 뒀거나 아니 애초에 구입하지도 않았을 것이다. 이 책은 처음에 루이스 리키와 제인 구달의 활동을 보여주면서 자연스럽게 고고학과 인류학에 빠져들게 하였다. 이들이 어떤 화석인류를 발견했는지 이 화석인류를 분석하기 위해서는 또 어떤 학문이 필요한 것인지.... 발견된 화석인류를 알아내기 위해서는  인류학 뿐만 아니라 고생물학, 지질학, 고고학 등 많은 많은 각 분야의 전문가가 필요하다. 그러니까 화석하나가 발견 되는 것은 단순히 박물관의 소장 물품이 하나 늘어난 것이 아니란 말이다.

그렇다면 왜 이렇게 많은 인력과 시간을 들여서 화석을 캐내고 연구해야하는 것일까. 물론 이건 누구나 아는 사실이다. '지금의 인간을 이해하기 위해서' 저자도 역시 이런 말을 했다. 하지만 책을 읽기 전에느 마치 태종태세문단세를 외우던 것처럼 무의식에서 이런 말이 튀어 나왔지만 이 책을 읽고 난 지금은 어느 정도의 이해를 바탕으로 이 말이 나오게 되었다. 더구나 좀 낯 뜨겁지만 이 말을 하면서 가슴이 조금 뜨거워지는 걸 느꼈다.

 

인간과 유인원 그리고 환경 운동가

 

제인 구달이 곰비에서 함께 생활한 침팬지 중에서 유달히 눈에 띄는 녀석이 있었다고 한다. 그녀의 이름은 플로. 플로는 암컷으로 침팬지들 사이에서도 매력적인 침팬지였다고 한다. 침팬지는 인간처럼 자식이 혼자 생활할 수 있을 때까지 가슴에 안고 다니면서 돌본다고 한다. 그러니까 침팬지도 인간처럼 부모가 어떻게 키우냐에 따라 후에 어떻게 성장할지 어느정도는 좌지우지된다는 말이다. 그런 면에서 침팬지 플로는 뛰어난 모성애로 자식들을 잘 키웠고, 그리하여 자식들은 그 무리에 우두머리까지 성장하게 된다. 하지만 플로가 나이가 들어서 낳은 새끼인 플린트는 어미에 대한 애착이 심했던 탓에 플로가 죽은 지 한달 만에 죽고 말았다고 한다. 제인 구달은 이 때문에 충격을 받고, 신문 부고란에 플로와 플린트의 죽음을 알리기도 했다. 그리고 그녀는 다시 한번 침팬지 무리에서 어미와 자식의 유대의 중요성을 강조했다.

또 다시 생각해보지만 사람의 모습과 너무나 많이 닮았다고 느꼈다. 혈연관계로 얽혀 있는 사회는 비단 인간뿐만이 아니었던 것이다. 아니, 생각해보면 인간도 침팬지와 같은 영장류다. 닮을 수 밖에 없는 것이다. 이런 점에서 제인 구달을 비롯하여 다이앤 포시, 비루테 갈라카스 이렇게 루이스 리키의 제자들 모두 침팬지, 오랑우탄을 연구했지만 결국 최근에 와서는 환경 운동가가 될 수 밖에 없었다. 유인원은 인간처럼 성장이 느리기 때문에 변해가는 환경에 쉽게 적응하지 못한다. 결국 멸종이 빨리 진행 될 수 밖에 없다. 유인원이 살지 못하는 환경에서 역시 유인원인 우리 인간도 얼마나 잘 살 수 있을까. 이들은 보호할 수 밖에 없다.

 

꽤나 흥미로운 책을 만나서 기분이 좋다. 하지만 이 책이 인류학의 전부는 아닐 것이다. 아주 조금, 인류학의 관심을 도모하는 정도. 이 책은 기분 좋게 다른 인류학에 관한 책을 찾아 볼 수 있게 만들어 준다.  참 매력적이다. 제인구달도 루이스 리키도 그리고 그들이 빠진 인류학도.