-
-
우리를 슬프게 하는 것들
안톤 슈낙 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2017년 8월
평점 : 
날씨가 선선해졌다. 아침 저녁으로 느껴지는 대기의 차가움과 냄새에서 그간의 고생이 끝나간다는 안도와 동시에 이렇게 나의 여름도 멀어져 가는구나라는 탄식도 흘러 나온다. 계절의 흐름. 유독 올해는 겨울부터 모든 계절을 타고 있다. 겨울에는 추위 만큼이나 감성도 희망도 얼어붙더니, 봄에는 개화에 덩달아 부풀어 올랐다가는, 여름엔 무성한 밭의 잡초처럼 자라난 고뇌에 힘들어 했으니.... 이제는 또한번의 가을을 어찌 버텨내야 할지.
˝풀베기를 끝낸 초원 위를 구름처럼 떼지어 나르는 뇌명 같은 찌르레기의 날개 치는 소리도 나는 듣기 좋아한다. 그러면서도 벌써 여름이 갔구나, 철새들이 먼 여행을 준비하는구나, 또 어느덧 한 해가 흘러가는구나 - 하는 가슴속의 일말의 울적함을 떨칠 수가 없다.˝ (18쪽)
슈낙의 책으로 올 가을을 일찍 맞는다. 위대한 개츠비의 한 구절이 떠올랐다. ˝It was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness˝(그것은 희망에 대한 비범한 재능이자, 낭만적인 준비성이었다). 화자가 개츠비를 평한 한 문장이었다. 슈낙의 책을 읽자니 슈낙이 그 책에서 말했던 개츠비가 아니었나 싶었다.
예전 생각이 많이 났다. 돌아가신 아버지며, 고향의 풍경이며, 어린 시절 내 자신, 가족들, 친구들 등등이. 아버지는 마흔 일곱에 돌아가셨다는 것, 그 유전자가 정확히 계승되었다면 나의 생도 몇년 남지 않았으리라는 우울한 생각까지도.
˝숱한 세월이 흐른 뒤 문득 발견된, 돌아가신 아버지의 편지 한 통. 편지에는 무슨 사연이 씌어 있는가? ˝아들아, 너의 소행으로 인해 나는 얼마나 많은 밤을 잠 못 이루며 지새웠는지 모른다.˝ 나의 소행이란 대체 무엇이었을까? 그릇된 행동, 불량한 성적, 어니면 무슨 복잡한 연애사건, 거짓말, 또는 치기어린 개구쟁이 짓이었을까? 아, 그 숱한 허물들은 내 기억에서 사라지고 없는데, 그 시절 아버지는 그로 인해 가슴을 채우셨던 것이다.˝ (10쪽)
그 많던, 천진난만했던 친구들은 지금쯤 어디에서 어떻게 살고 있을지. 그들도 나처럼 그 시절을 그리워하고 있을지. 혹여 삶의 무게로 버거워하고 있는 것은 아닌지.....
˝농부가 되어 기억 속에서 라틴어의 시구를 뿌리며 경작하는, 아니면 은행원이 되어 모험을 갈구하던 젊은 날의 웅대한 꿈을 장부의 차변과 대변 속으로 녹아 없애버린 친구들, 머릿속에는 반항과 고집, 뜨거운 동경과 설렘으로 꽉 차 있던 소년들의 모습을 다시 한번 차례차례 더듬어보노라면 나는 어린 시절의 나 자신과 재회할 수 있으리라.˝ (103쪽)
몇일전 직장 어린 여성 후배에게 농담반 진담반으로 감수성 결핍을 책망한 적이 있었다. 슈낙의 책을 읽자니 정작 내자신도 그간 감수성을 상당 부분 잃고 산 게 아닌가 자성하게 된다. 꽃, 나무, 숲 등 자연이며 지나간 사랑과 옛 우정까지, 기억에서 끄집어내어 저리 반짝반짝 빛나는 언어로 표현해낼 수 있는 능력이란......더욱이 독일말을 이처럼 아름다운 모국어로 옮겨낸 역자(차경아 교수)에게 혀를 내두를 수 밖에 없었다. 그러면서 그동안 나의 글이 얼마나 저질이었던지 깨닫게 되었다. 한편으로는 이런 각오도 생긴다 ˝그래 이런 감수성으로 내 이 가을 온몸으로 맞아주리라˝ 라는.
˝어린 시절의 체험과 꿈의 안식처였던 수목들은 이제 갱목이 되어 마치 무덤으로 들어가듯, 땅속에 들어가 썩어 가닥가닥 분해되어버릴 것이었다. 만물은 이렇듯 흔히 번거롭고도 긴 도정, 나쁜 길, 멸망의 길, 몰락과 죽음의 길을 걸어간다. 만물의 모습을 더럽히며 변질시키고, 굴복케 하며 파괴시키는 그런 길을. 역시 이것은 당위이며 태초부터 그래 왔던 것이다. 이것은 만물의 운명이다. 억압과 신고, 악과 고뇌로 이루어진 천 갈래의 인간의 운명도 이와 무엇이 다르랴.˝ (246-247쪽)
