문학천재 루시아 벌린과 한국 독자와의 첫 만남

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

사후 11년만에 떠오른 천재 작가 루시아 벌린의 단편 소설집이 국내에 처음으로 발간되었다. 사실 나는 그녀의 이름을 처음으로 알게 되었다. 그리고 그녀에 대한 타 작가들의 극찬은 이 책의 기대감을 더더욱 불어넣어주었다. 이 책은 루시아 벌린에 대해 알기 전과 알고난 후, 극명한 이해도와 몰입도를 보인다. 그녀에 대해 전혀 모르고 이 책을 찬찬히 읽어내려가며 나는 멘붕에 빠졌다. 짧은 단편소설집임에도 불구하고 이야기 하고자 하는 내용을 전혀 이해할 수 없었다. 소설이라 하면, 특히나 짧은 단편소설들은 하고자 하는 이야기를 짧은 시간 안에 뽑아낼 수 있는 장점이 있다고 이제까지 생각했는데, 이 이야기들은 읽으면 읽을수록 나를 난해하게 만들었다. 꾸역꾸역 한 권을 다 읽고난 후 나는 그녀에 대해 찾아보았다. 1936년 알래스카에서 태어나 광부인 아버지를 따라 미국 서부와 멕시코 국경지역, 칠레에 거주하며 평범한 듯 평범하지 않은 인생을 살았던 그녀. 그녀에 대해 알아본 후 다시 읽어 본 이 책에 있는 이야기들은 그녀의 인생 그 자체였다. 그녀는 평탄하지만은 않았던 자신의 인생을 픽션인 듯 논픽션인 듯 담담한 문체로 잘 녹여내었고, 그녀만의 독특한 유머를 녹여낸 글들은 대중적이기보다는 매니아층을 형성하기에 아주 좋았던 글 같다. 지나친 감정적인 글이 아닌 힘들었던 기억일 수도 있는 이야기들을 아무 일 아니라는 듯 툭툭 내뱉는 듯 한 그녀의 문체도 아주 매력적이었달까. 이 단편소설집을 다 읽고 나면 나도 모르게 처음으로 돌아가 다시 읽고 싶은 충동이 생긴다. 처음 읽었을 때와 그녀에 대해 알고난 후 읽었을 때. 그리고 또 한 번의 재독. 읽으면 읽을 수록 그녀의 삶에 점점 빠져들어가고, 그녀의 글솜씨에 빠져들어 간다. 솔직히 그녀의 글은 쉽게 읽을 수 있는 가독성 좋은 글은 아니다. 하지만 그녀의 글은 읽으면 읽을 수록 빛을 발한다. '무슨 내용인지 모르겠다. 어렵기만 하다. 재미없다.'라고만 생각하지 말고 부디 재독에 재독을 반복해주시길. 그리고 그녀의 삶을 함께 되돌아 봐 주시길. 독자로서 잘근잘근 씹어 뱉어 버릴 그녀의 인생의 조각조각을 함께 맞추어볼 수 있기를.

조금 덜 젊은 저자가 마음으로 해주는 이야기

괜찮아요 - 조금 덜 젊은 이가 조금 더 젊은 이에게 전하는 사연
성신제 지음 / 드림팟네트웍스 / 2019년 5월

세상 사람들은 누구나 자신의 힘듦과 아픔만이 가장 크다고 생각하고 견디기 힘든 슬픔에는 피해의식마저 가득하기도 하다. 이 책의 저자 조금 덜 젊은 이 성신제님의 인생은 참 기구했다. 110억의 종합소득세를 내며 승승장구하던 사업이 IMF로 인해 택시비도 없어 2시간을 걸어 집에 오게 만들었고, 대장암, 간암, 폐암, 위암, 횡경막암 등 다양한 암 순례길로 18번의 수술에 이어 심근경색과 세 번의 장유착 등 보통 사람이라면 견딜 수 있었을까 싶은 일들이 가득했던 71년 간의 인생을 살아오시면서 그의 내면은 너무나 단단해져있었다. 유해보이시는 외모에 비해 강한 내면을 가진 그는 전형적인 외유내강형이었달까. 우리는 쉽게 '괜찮아요'라는 말을 하지 못한다. 아니 나는 그렇다. 나는 조금만 힘들어도 '괜찮아요'라는 말이 나오지 않는다. 그리고 타인의 아픔에도 쉽게 '괜찮아요'라며 위로의 말을 건네지도 못하는 것 같다. 내 자신이 단단하지 못한 탓인 것 같다. 산전수전을 다 겪은 분의 단단한 내공을 감히 내가 그 나이가 되어도 발끝에나 미칠 수 있을까 싶지만 조금은 마음 속 깊이 나를 옭아매던 무언가를 내려놓기 할 수 있는 좋은 계기가 되지 않았나 싶다. 저자는 마음의 여유가 전혀 없이 살고 있는 우리세대인 조금 더 젊은 이들에게 위로와 더불어 느긋하게 나와 상대를 바라볼 수 있는 마음을 키울 수 있도록 자신의 인생이야기 보따리를 풀어내주신다. 딱히 우리를 가르치려는 말도, 대놓고 위로하려는 말도 없지만 그의 글 한 자 한 자에 위로와 새겨들어야 할 말이 가득한 느낌이랄까. 나이만 먹는다고 '어른'이 아닌 진짜 '어른'을 만나뵌 것만 같은 느낌. 닮고 싶은 사람. 조금 덜 젊은 이 성신제님께서 조금 더 젊은 이 나에게 전해주는 이야기는 실제 내가 힘든 시기에 큰 위로가 되어주어서 너무나 감사하다는 이야기 꼭 전하고 싶다. 앞으로는 저자의 앞길에 행복한 일만 가득하셨으면 좋겠다.

진이와 지니 그리고 민주의 치열하고도 뭉클한 이야기

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

영장류연구센터 대형 유인원관 책임사육사, 진이
밀수입되어 별장에 갇혀 지내다 구출된 보노보, 지니
여러 이유로 집에서 내놓은 자식이 된, 민주
"난 진이야. 이진이. 네 친구야."
진이와 지니, 그리고 민주. 이들의 이야기가 교차되며 작품은 만들어진다. 각자 각각의 죄책감을 가지고 살아오던 진이와 민주. 본인들도 미처 인지하지 못하던 마음 속 깊이 가지고 있던 죄책감과 트라우마 이후 이들의 삶이 변화하는 방식이 눈물겹도록 뭉클했다. 삶과 죽음. 이 두 단어의 의미에 대해 정유정스럽게 풀어낸 덕분에 결말이 미치도록 먹먹하고 아쉬웠던 것 같다. 표현력 정말..👍🏻 작가님 말씀대로 운명이 모든 걸 허락하지 않아 나 자신과 이별해야하는 그 순간까지 치열하게 사랑하고, 온 힘을 다해 살아가기를..

야매요리자인 나에게 필요했던 책

파스타 PASTA - 72가지의 특별한 홈메이드 레시피 ㅣ cooking at home 2
밀리 지음 / 테이스트북스 / 2019년 5월

저는 면덕후라서요, 하루 한 끼는 꼭 면을 먹어야해요. 저희 엄마가 저 가졌을 때 입덧이 너무 심했는데 유일하게 먹을 수 있던게 짜장면이라고 하시더라구요. 그래서 그런가 매일 면만 찾음.. 그 중 파스타도 참 좋아하는데, 이태리 여행갔을 때 매 끼니마다 먹는게 너무 행복할 지경. 어느 나라던 여행할 때마다 마트에서 장 보면서 특색있는 건 꼭 사와보곤 하는데, 이태리 여행가서 면 종류별로 사온게 아직도 남은건 안비밀!
문학동네에서 taste books라고, 요리 책 임프린트가 따로 있었더라구요! 몰랐던 나 반성해라.. 사실 파스타 요리를 참 좋아는 하는데, 면에 대한 지식도 없고, 소스 만드는 법도 잘 몰라 거의 토마토소스로 만든 파스타, 크림소스 파스타, 알리오올리오 요 정도밖에 해먹어보지 못했어요.
요 책은 밀리 셰프님께서 유학 시절 생존을 위해 만든 본인 만의 파스타, 호텔에서 선배에게 배운 파스타, 이 책을 위해 열심히 공부해 만든 새로운 파스타의 종류가 72가지나 되요. 그래서인지 '오와.. 이런 것도 파스타 재료로 쓰이는구나..!'싶은 종류가 생각보다 많았답니다. (예를 들어 미소두부나 골뱅이, 주꾸미, 문어, 우메보시,전복 등) 그리고 가장 기본인 파스타의 재료와 도구에 대해 상세히 나와져있어요. 파스타 면이 다양한 건 알았지만, 저는 전문적으로 요리를 하는 사람도 아니고 요리에 큰 관심있는 사람도 아닌 대충대충 야매요리를 하는 사람이기에 파스타 면이 건조 정도에 따라, 길이나 모양에 따라 종류가 나뉜다는 사실도 몰랐구요. 어느 재료들이 어떤 역할을 하는지도 정확히 모르고 그냥 인터넷에서 찾은 레시피로 대충대충 눈대중으로만 해 먹었답니다. 그래서 누굴 초대해서 먹여줄 정도의 실력은 안 되고 나와 가족들만 맛있게 먹을 정도?(가족들은 맛 없었을지도..)
이 책은 기초적인 부분부터 세세하게 알려주고, 각 파스타 종류마다 들어가는 메인 재료의 요리법 꿀팁까지 함께 나와져있어 참 좋아요. 게다가 초급, 중급, 고급 요리법이 따로 나와져있어 저같은 야매요리자나 초보요리자들은 단계별로 해먹는 재미도 있을 듯 하구요.
이제는 사실 파스타도 꼭 레스토랑에 가서만 먹을 수 있는 요리가 아닌 우리에게 대중화가 많이 된 요리라서 집에서 해드시는 분들도 많고, 생각보다 한식보다 더 손이 덜 가는게 파스타 요리라고 저는 생각해요. 건강에도 좋고, 마음도 따뜻해지는 홈메이드 레시피로 행복한 식사 마련하는 건 어떨까요?

봄을 전달해주는 어피치

어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
서귤 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

아르테와 카카오프렌즈의 두 번째 만남 이야기. 전승환 작가님의 '라이언, 내 곁에 있어줘'는 겨울 속 따뜻한 이불 속에서 귤 까 먹으며 누리는 포근함이었다고 한다면 서귤 작가님의 '어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해'는 따뜻한 봄날 흩날리는 벚꽃 잎을 보는 듯한 따사로움이라고나 할까.
요즘 여러 일로 인해 자존감이 참 많이 떨어지고 마음의 상처를 많이 입었다. 나 뿐 아니라 우리 팀원들 대다수가 힘든 요즘을 보내고 있는 와중, 정말 딱 맞는 책을 읽은 것 같았다. 사랑. 남녀간의 사랑 뿐 아닌 나 자신에 대한 사랑을 가질 수 있도록 힘을 주는 책이었다. 늘 어느 책에서도 이야기하지만 세상에 나 만큼이나 중요한 것은 없다. 내 마음부터 돌봐줘야 남의 마음을 돌봐줄 여유가 생기는데, 그런 간단한 공식을 알면서도 요 근래에는 내 마음을 보듬어 줄 정도의 여유가 없었던 것 같다. 우울한 마음은 전염되기 마련, 처음에는 한 명이, 그리고 두 명이, 큰 사건 이후로는 결국 다 같이 머리맞대고 우울함을 공유하고, 늘 눈물을 글썽여지는 요즘. 모든건 마음먹기 나름이고, 행복은 감사하는 사람의 것. 그리고 꼬여진 상황은 풀어내면 되는 것. 이 책을 통해 나의 마음이 추운 겨울에서 따뜻한 봄이 되지는 않았지만, 그래도 마음의 전환이 되는 계기가 되어준 고마운 책이다.