질환의 시대.

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집
황정은 외 지음 / 문학동네 / 2014년 4월

1층 그리고 지하 1층에서 시작한 이 시리즈는 물 속의 골리앗을 만나게 해주었다가,

폭우를 맞게 했고 거리의 마술사를 알게 해주었다. 그리고 이제 상류에 맹금류가

도사리고 있다. 맹금류만큼이나 날카로운 시선과, 어딘지 모르게 담담하면서도 서릿한

말투로 몸을 서리게 하는 단편들이 차곡차곡. 우리가 살아가는 이 불안과 혼돈의 시대는

저 먼 상류에서 맹금류가 지켜보고 있는 시기인지도 모른다. 그리고 알 듯 모를 듯한

맹금류의 위협 속에 우리는 저마다 질환을 겪고 있다. 자신만의 질환을. 그 질환은

신체적인 것일 수도, 정신적인 것일 수도, 상황적인 것일 수도, 관계적인 것일 수도

있을 터이다.

황정은. 믿고 보는 작가. 그녀의 작품은 저도 모르게 숨을 죽이게 한다. 숨을 고르고...

언제 터져나올지 모르는 펀치에 대비하여 읽어주어야 한다. 이번에도 역시. 조금은 낮고

비껴간 듯한 시선으로 우리가 보지 못한, 어쩌면 보지 않은 것을 일깨운다. 이 시선의 고도.

내가 생각하는 황정은의 힘이다. 따듯한 위로였다가 통렬한 비난이 되기도 하는.

조해진의 빛의 호위. 이 작품 역시 아득한 기분으로 읽었다. 작품의 출발지점은 "전쟁을, 학살을, 혹은 그와 비슷한 무게의 고통을 겪었거나 겪고 있는 사람들에게 우리는 무엇을 해줄 수 있는지" 라는저자의 나직하면서도 단호한 질문이다. 저자는 흩어진 자, 라는 의미의 디아스포라를 빛으로 감싸는 놀라운 능력을 선보인다. 우리는 고통을 겪는 이들을 기억한다. 외면하지 않는다. 그리고 쓴다. 박노해는 "문학이 약이라면, 그것은 정녕 아픈 사람에게 필요한 것" 이라는 취지의 말을 했다. 빛의 호위는, 우리 시대의 젊은 작가가 써 낸 한편의 처방전으로 읽힌다.

쿤의 여행. 쿤이 뭐지? 하고 처음에는 당황스러웠지만 이제는 쿤이 무엇인가는 결국 중요하지 않다는 생각이 든다. 쿤 역시 개개인의 질환이며 삶의 무게로 읽을 수 있을 것이다. 우리는 저마다의 쿤을 짊어진 채, 혹은 쿤에게 엉겨붙은 채 삶을 이동한다. 살아있는 나라는 존재가 아니라

나에게 들러붙은 질환이 때로는 더 큰 생생함으로 삶을 증거한다. 그 무게감에 허덕거릴 때, 작가는 이렇게 속삭인다. 자라지 않아도 괜찮아, 라고. 함께 살아가는 것만으로도 어쩌면 충분한 것인지도 모른다. 그 이상의 다른 어떤 노력도 더 이상 필요하지 않을 수 있다고. 한번쯤 쿤에게 시달릴 때, 이 단편을 기억해 봄직하다.

그런가 하면 창 너머 겨울, 에서는 질환은 이제 좀 더 구체적이고 일상적인 형태로 드러난다.

사타구니 가려움증이라는, 한 사내를 변태환자이자 잠재적 아동 성학대범으로 몰고 가는 질환이다. 누구에게 섣불리 밝힐 수도 그렇다고 숨길 수도 없이, 손에 든 밤톨마냥 이리 저리 찔리며 들지도 못하고 내려놓지도 못한 채 함께 살아가는 일상의 질환들. 사내의 질환 내력이 밝혀질수록, 질환과의 사투가 고조될수록 가혹하리만큼 냉정한 저자의 서술이 오히려 더욱 가슴에 밟힌다.

성공적인 첫만남.

기준영이라는 작가도 처음이다. 이상한 정열. 이상한, 과 정열, 이라는 단어를 나란히 배치해 두고 난 후의 저자의 망설임이 조금은 와닿는다. 한순간 건너뛴 듯한 과정에, 감정에 다시 심지를 붙여보려는 화자의 노력이 이상한 정열의 형태로 타오른다. 역시나 정열의 온도가 높아갈수록, 그만하면 됐다, 라고 다독거려주고라도 싶은 기분이 된다. 하지만 저자는 작품을 "생이 덧없다는 말은 무용했다" 라는 문장으로 마감한다.  생이 덧없다는 말은 무용했다. 이 문장만으로, 이 작품을 읽는 일은 무용하지 않게 되었다.

가장 친숙한 작가 손보미. 첫 단편집을 이렇게 기다려 본 작가도 처음이었고, 그녀는 내 기다림을 값진 것으로 만들어주었다. 그리고 이 작품집에서는 아버지의 산책을 따라나선다. 의혹과 두려움과 걱정과, 저 밑바닥에는 자신의 결혼생활에 대한 회의를 짊어진 어느 딸의 발걸음이다. 손보미의 작품 역시 서늘하다. 아버지를 의심하고, 남편을 의심하는 여자 역시 불안정하고 위태롭다. 서로를 믿지 못함이, 믿지 못하고 있어 라고 말할 수 없음도, 말하지 못하면서도 그런 감정에 지배당함이, 하나 하나 서릿하게 다가온다. 하지만 작가는 다음 날에도, 또 다음날에도, 그리고 그 다음날에도 쓸 것이다. 그 다음날에도 또 쓰고 있을 작가를 믿는다. 저버리지 않을 것이라고.

마지막 단편은 미뤄두었다. 어느새 오년. 젊은 작가들의, 현재를 살아가는 작품들. 작품을 고뇌했던 흔적이 담긴 노트, 그리고 답장이라도 하듯 이어지는 젊은 평론가의 젊은 해석. 이 젊음에 희망을 건다. 문학의 미래와 같은 거창한 희망이 아니다. 다음 날에도, 또 다음날에도, 그리고 그 다음날에도 읽을 수 있다는, 읽으며 느끼고 생각하고 무언가를 적을 수 있으리라는 희망이다.

자유?!

12월 24일에 작은 모임의 대장인지 대표인지를 맡게 되면서부터 나는 자유를 반납당하였다.

사실 그 모임을 시작한 것도, 엉겁결에 자리를 맡게 된 것도 당장  일이 끝나면 앞으로 뭘

해야 하는 고민 때문이었는데... 그러니까 좀 더 솔직하게 말하자면, 당장하게 될 일이 없을까봐...?  나는 정반대쪽으로 가버렸다.

모든 것은 엉겹걸. 개인 일이 끝나면 하루 이틀 쉴까 바로 공동 일로 들어와서 착수해야 했고,

마감 이틀 후에도 회의, 교정 이틀 후에도 회의, 또 마감하고 이 삼일 후에 거의 하루종일 일하기,

어쩌다 친구라도 한 번 만나면 다들 열심히 일하는데 넌 놀고 있냐 하고 구박받은 것마저 서러운데 그 날로 몸살. 개인 마감 끝나고 일주 후에 공동 마감인데 이건 모 한 단락도 못해 머리가 깨질듯이 아프니 일을 할 수가 있나.. 마치 몸이 내게 적당히 하라고 신경질 혹은 반항이라도 부리는 느낌. 카톡하다가 울고, 전화하다가 울고, 모임에 나가서 울고. 몇 년 동안은 운 적이 없는데 이 모임일을 하면서 도대체 몇 번 울었는지 모름. 원래 머리는 잘 안 아프는데 여기 들어오면서 편두통은 뭐....

하소연을 할라고 하는 건 아니고 어쨌든 드디어 일이 끝났다. 살짝 대기상태이긴 하지만 내 선에서는 끝났음. 사실 어제도 대기상태여서 아침에 딱 눈을 떴는데 당장 할 일이 없는기라. 넘 어색해서 다른 일 찾아서 했다. 와. 어쩌다가 이렇게 되어버렸지. 어제 예상밖에 일이 빨리 끝나서

오늘이 비게 되었고, 이틀 전부터 모닝 일기를 시작했는데 오늘은 좀 다른 느낌으로 써보고 싶어

알라딘에 들어왔습니다.

아. 또 두통 올라고 하네. 아무튼 마음을 좀 편하게 먹고 천천히 간다 치더라손, 9월의 새로운 도전도 날 기다리고 있고... 나 엄청 게으른 사람인 줄 알았는데 아니 여전히 그 본성은 건재하지만

은근히 일 찾아서 하는 타입이었어... 새로운 발견..... 을 자꾸 하고 있다....

일단 지난주부터인가 하게 된 운동과 금요일 약속말고는 별 일이 없음. 저를 가엾이 여기시어 계속 별 일 없게 해주소서. 오랜만에 썼더니 글 정말 별로다... 곧 각잡고 쓰게 되는 날이 오리라 기대합니다. 이렇게 생각한 지는 좀 됐는데 글은 내가 쓰는 게 아니라 나에게 다른 무언가가 와서,

혹은 평소에 활동하는 내가 아니라 어떤 다른 숨어 있는 내가 쓰는 느낌인데 어쨌든 그 다른 무언가랑 넘 멀어진 건 아니겠지. 앞으로 친하게 지내요~

9월 아침 바람 참 좋다. 아침에 일어나서 창문 열고 끄적거리기 할 때가 젤 조음. 물론 졸리고 정신없긴 하지만 그래도 좋다. 좀 있으면 어무이가 오셔서 차를 타 주시겠지. 9월부터는 생각나면 자기 전에 하는 기도 말고도, 어무이 하실 때, 아님 개인적으로라도 기도를 바쳐야겠다.  인생사는 너무 험난하고 나는 너무 멍청하니까 더 많은 기도가 필요해....

돌아보면 모두 아름다움인 것을.

  괴이쩍은 모닝의 결심사항마저 못 지켰다. 이제는 뭔가  결심을 적는다는 게 무의미해 보임.

  지나간 일을 돌이켜나 보겠다.

  1. 책 한권을 넘기고 나왔다. 아아. 가장 잔인한 달은 갔습니다. 님은 갔지마는 나는 님을

  보내지 못하였습니다아..

  2. 5권과 겨루기를 하던 중에 위장은 거덜나 두통으로 올라가고 토실토실 살은 찌고

  멘탈은 너덜너덜해지고 정신줄은 가출했다.

  3. 페이보릿 세 분 작가님을 뵈었다.  눈이 하트 하트... 심장은 쿵쾅 쿵쾅... 귀는 쫑긋쫑긋...

  4. 상반기에 읽은 책은 대략 6권으로 추정된다.  한 권 빼고는 리뷰를 하였다.  맙소사.

   평생 최저수치인 듯. 심각한 연체 후에 아직까지도 대출 불가 상태임. 7월에 풀린다, 흠흠

  하반기, 읽고 쓰자!

  5. 유일하게 생일 주간인 4, 5월에 좀 친구들을 만났다.  로얄 밀크티 쉬폰으로 더블 생일 파티  를   하고 두 번 야구장에 가고, 한남동에서는 우리가 일년 동안 제정신인 날이 며칠인가를 분석하였으며, 본의아니게 청계천 연등행사를 감상했으며,  영화는 딱 한 편을 보았다. 아메리칸 허슬이구나... 허리케인 캐슬인줄 알았다... 아... 기억력이 어무이를 닮아간다... 아... 그리고 담양에 다녀왔다. 원래는 2박 3일 예정이었는데 하루밤도 못 자고 올라왔다.  왜냐고? 방이 없었다....

   6. 멀리서 연모하던 분들께 역서를 선물했다. 지도교수님께는 세 권 모두 배달. 항상 응원해 주시겠다는 뿌듯한 메시지를 받았다. 이 순간이 제일 좋다. 눈에 보이는 결실. 그 결실을 함께 축하해 주는 사람들.  내가 무언가 애쓰고 있다는 느낌이 든다.  축하와 응원이 부끄럽거나 헛되지 않도록 분투할 것이다.

   7. 누군가는 결혼하고, 누군가는 새 직장을 잡고, 누군가는  혹독한 상반기를 보냈고, 누군가는 투병의 시절을 보냈으며, 누군가는 달콤한 신혼을 누리고, 누군가는 아이의 엄마로 분투하고,누군가는 힘을 주었고, 누군가에게는 상처를 주었으며, 누군가와는 갈등이 있었고, 만나거나 만나지 못한 그 누군가들을 위해 기도하고 있다.  

 8. 가열찬 여름 예약. 이 와중에 강의 하나를 신청하고 8월 내로 책 세 권을 끝내야 한다. 그러고 나면 한숨이든 두 숨이든 돌릴 수 있을까. 그저, 먼 시야로 둘러보면 숨가쁘게 날 스쳐가는 것만 같은 모든 것들과 지금 이 순간 더 소중하게, 더 애틋하게, 더 고맙게, 더 간절하게 마주하고 싶다.  돌아보면 모두 아름다움인 것을.

괴이쩍은 모닝.

 이 삼일인가 열심히 모닝 페이지를 쓰다가 관두었다. 아침 시간이 너무 훌딱 간다.

 뭐 안 쓴 오늘도 어영부영 넘긴 건 마찬가지지만.

 일 하나를 끝내고 간신히 조금씩 책은 읽는데,  읽다가 멈춘 책으로 돌아가기 프로젝트에서

 "디어 라이프" 씨는 덜컥 발을 붙잡으시고... 리뷰는 언감생심.  이렇게 책도 리뷰도 적게는

 정말 오랜만이라 적응이 되지 않는다. 쓸데없는 고민질이나 해대고..

이제부터는 진도가 끝난 날에는 리뷰를 쓰도록 해 보련다. 어차피... 밀린 리뷰도 많거니와..

히유...이번에는 지킬 수 있을까...

4. 결국에는 은총이 이긴다.

우리를 살아가게 하는 것들 - 삶의 한가운데 있는 당신에게 건네는 위로와 격려
앤 라모트 지음, 김승욱 옮김 / 청림출판 / 2011년 3월

원제는 grace, eventually이다.  동화적 감성이 남아있기라도 한 탓인지 이런 결말을 좋아한다.

모든 것은 신이 주신다. 당시에는 고통스럽게 느껴질지라도. 그렇게 생각하면 내게는 원인모를

아픔에도 조금은 고개를 끄덕이게 된다.  지나온 시절을 되돌아 보면 당시에는 힘들었지만 지금에

이르러 은총으로 둔갑한 일들이 많았다. 그러므로 지금의 부족함도, 어려움도 언젠가는 은총의

얼굴로 내게 웃어줄지도 모른다고 살짝 기대해본다. 물론 섣불리 은총이라거나 깨달음이라거나

하고 말할 수 없는 일도 있을 것이다. 그런 일들에 대해서는......  섣불리 말을 보태지 않겠다.

아무튼 앤 라모트를 좋아한다. 마음 가는 대로 산다는 것, 이라는 책을 읽고나서부터다. 그 책은 집에 잘 모셔두고 있으니까. 언젠가부터 많은 책을 소장한다는 데 큰 의미를 두지 않게 되었다. 바꾸어 말하면 집에 데리고 있는 책들은 그만큼 아끼는 책이라는 의미이다. 앤 라모트가 좋은 이유는 간단하다.

앤 라모트는 현존하는 브리짓 존스와도 같은 사람이다, 라고 나는 느낀다. 베스트셀러 작가이자 수필가에 굵직한 문학상도 받았으니 사실은 어느 정도의 입지를 구축한 사람일 것이다. 하지만 그녀의 수필에서는 그런 입지적인 면모가 거의 보이지 않는다. 그녀는 솔직하고, 당당하고, 때로는 어처구니없는 실수를 하고, 무모한 일을 꿈꾸고, 사소한 문제에 시달리고, 끊임없이 갈등과 문제 속을 헤메 다닌다. 한마디로 우리 주변에서 얼마든지 볼 수 있는 사람이다. 옆집에 가면 이런 아줌마(죄송합니다) 가 있을 것만 같다. 빨간 머리 앤에 나오는 린다 아주머니 같은 분이라고나 할까. 말이 많고 고집을 피우고, 어딘지 수선스럽기도 하고. 하지만 웃음을 잃지 않는다. 사회와 종교를 위해, 특히 어린 아이들을 위해, 작가의 글쓸 권리와 책을 위해 분연히 투쟁하고 노력한다. 그리고 자신이 춤을 추며 다른 사람들을 도와주는 사람으로 비춰진다는 데에 기뻐한다.

어머니가 되고, 주일학교 교사가 된다.  소란과 소동 속에 깃든 은총을 발견한다. 계획했던 일은 수포로 돌아간다. 하지만 물러서지 않는다. 지금 이 자리에서 그녀가 할 수 있는 일을 한다.  흔히 생각하는 소설가의 이미지란 조용히 말없이 집에서, 고적한 곳에서 글을 쓰고 산책을 하며 영감을 떠올리고 차를 마시고 혼자만의 생각에 잠겨 있는 모습이라고 오해하기 쉽다. 하지만 그녀는 다르다. 엄연히 멋진 글들을 쓰는 작가이긴 하지만, 사람들 틈에 섞여 우스꽝스런 몸짓과 동작으로 함께 춤을 추고, 자신이 원하는 바를 달성하기 위해 거리를 오가며 시위를 하고, 거침없이 웃고 떠드는 모습이다.  생생하고 강렬한 생명력과 의지로 거리에서, 자연에서, 일상에서 우리들 눈에 쉽사리 들어오지 않는 은총을 한 움큼씩 집어드는 작가의 이야기.