내 십대는 무색투명하다.

분홍빛 손톱
아사노 아쓰코 지음, 김난주 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2008년 4월

처음 서점에서 이 책을 보았을 때 10대의 기억을 되짚을수 있는 책일지 모른다는 마음이였다. 나의 10대는 이미 10몇년 전에 끝이나 버렸고, 기억도 가물 가물해서 잘 기억 나지도 않는다. 10대 때에는 많은 꿈과 설레임과 두려움이 공존하던 시기였던것 같다.

처음에는 단순히 <분홍빛 손톱> 이 책을 10대의 꿈과 사랑을 예상하고 읽어 보기 시작했다. 주인공 루리와 슈코는 일상에서 만나기 힘든 특별한 아이들이다. 육상부 선수였던 루리는 세번의 연애를 통해 자신이 이성에게 끌리지 않고 오히려 동성에게 마음이 있음을 알게 되어  누구에게도 들키고 싶지 않아 보이지 않는 보호막을 치고, 다 관심 없다는 듯이 살고 있다. 그리고, 슈코는 예쁜 얼굴과 마음을 가졌지만 특이한 능력으로 인해 이상한 아이로 낙인이 찍혀있다. 슈코는 나무와 동물들과 대화를 할수 있는 능력을 가진 소녀이다. 상식선에서 이해되지 않는 그녀의 능력은 걱정하는 부모를 위해 더 이상 누구에게도 보여주지 않는다. 두 소녀는 세상이 받아 들이기 힘든 이유들 속에서 세상과 쉽사리 섞이지 못하고 지내던 어느 날 학교 옥상에서 우연히 만난다. 루리는 한 눈에 슈코에게 반하게 되고, 루리는 슈코의 특별함에 거부감을 느끼지 못하고 오히려 동화되어 간다. 그런 루리의 모습에 슈코는 루리의 감정을 특별한 능력으로 느끼게 된다. 서로의 다른 점을 거부하지 않고 서로에게 융화되어 가는 모습이 위태롭기도 하고 설레이기도 하면서 서로가 우정인지 사랑인지 모른채 점점 시간들은 지나간다. 알게 모르게 서로가 융화되어 가는 모습이 참 예쁘다.

나의 10대는 참 힘겨웠던거 같다. 이 책을 읽으면서 나의 10대를 회상해 보지만 성정체성으로 고민도 해보지 못했고, 특별한 능력으로 고민도 해보지 못했다. 다만 나는 성적문제와 적응하기 힘들었던 학교생활과 같은 반 아이들. 그리고, 사랑문제만이 있을 뿐이였다. 그 시절에는 너무 힘들 었었고 왜 내게만 이리도 잔인한 것인지 고민이 많았지만 10년의 세월이 지나고 돌아보니 가장 그립고, 한번쯤 돌아가 보고 픈 시절이다. 다시 고등학생이 되면 다르게 그 시절을 지낼수 있을지 자주 생각 했었다. 그러나, 결론은 결국은 같을 것이라는 것이다.

루리와 슈코의 우정과 사랑은 어떤 결말을 보여주지 않았다. 내 상상과 마음으로 그녀들의 앞날을 그려볼 뿐이다. 10대는 잔인한 시간들이다. 그러나, 지나온 시간을 되돌아 보면 가장 기억에 남고 가장 성스러운 시간들 일 것이다.

단편이지만 장편같은 느낌,,

색, 계
장아이링 지음, 김은신 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 5월

처음 <색, 계>라는 책을 접했을 때 호기심이 다분했다. 영화도 어느 정도 본 상황이였고, 소문도 참 무성한 영화였지 않는가. 그러나 나는 놀라고 말았다. 이렇게 짧은 단편 소설을 두 시간 짜리 영화로 탄생시킨 리안 감동에게 두번 놀라게 되었다. <색, 계>는 단편소설로 참 짧은 소설이였고, 이렇게 짧은 한편으로 소설을 한편의 영화로 탄생한 것이다. 이 책은 여섯 개의 단편과 한편의 작가의 신세한탄이 들어있다. 물론 신세한탄이란것은 내 생각이 그렇다는 것이고, 작가의 이 소설들의 탄생 배경과 비화등 작품과 자신의 현재 사정<심정>같은 것을 옮겨 놓은 것였다. 제목이 <망연기>였는데 이런 형식은 처음으로 접해 보는 것이다. 머리말 같은 것은 보았지만  이런 형식은 생소하기만 했다. 작품 속에 <색,계>는 실화를 바탕으로 허구를 가미한 소설로 영화와 별반 다르지 않다. 영화를 보든 책을 읽든 다른 점은 거의 찾을 수 없으면 오히려 영화가 더 많은 이야기를 내포한다. 왕지아즈와 이 선생의 대립 관계는 무엇인가? 마지막에 사랑을 택한 여자와 결국엔 이용만 하다 버린 이 선생. 나는 색은 애정과 사랑 으로 보았고 계는 조직원과의 관계, 이선생과 왕지아즈의 관계로 보았는데... 색과 계에는 더 많이 의미를 내포하고 있는 듯하다. 내가 이해 할수 있는 부분은 여기까지다. 가장 긴 소설이 <못잊어> 인데 원래는 <정말 미워>가 제목이란다. <못잊어>를 다 읽고 왜 제목이 <못잊어>인지 의아 했는데 해설을 보고 이해 할수 있었다. 제목은 <정말 미워>가 더 맞는 듯하다. 작가인 장아이링은 이미 작고하였으며, 그녀는 1920년에 태어났다. 엄청 옛날 사람처럼 느껴지는 바람에 작품이 더 어려워져 버렸다. 쉽사리 이해 할수 있는 여느 소설들과는 다르다. 대화체가 나오지만 누가 한말인지 정확히 이해도 되지 않으며 어찌 이야기가 흘러가는지 정신이 없다. 내용상 이야기가 흘러가다 어느 순간 다른 시점으로 확 바꿔있다. 흔히 우리들이 "삼천포로 빠졌다"라고 말하는 것이랑 일맥상통한다. 그러다 바로 현 시점으로 넘어와 버린다. 그러다 보니 정신없이 이야기가 흘러가 버리고 이야기들도 참 우울하다. 대부분이 새드엔딩이면서 전쟁 상황들 속에서 느낄수 있는 암울한 기분이 많이 든다. 사랑 이야기에서도 어찌나 우울하고 답답한지 읽는 내내 가슴이 답답했다. 그것도 작가의 능력이라 할수 있는 것은 우울해도 동화되어 읽었다고 보면 될것이다. 작가인 장아이링은 부모의 이혼과 자신의 짧은 결혼과 이혼, 재혼 가정에서의 불행들을 겪으면서 그녀의 모든 암울하고 우울한 상황들이 작품에 많이 스며있어 작품들도 남편의 바람, 재혼, 아이들 문제 등이 주를 이룬다. 자신의 경험이 투영되어 있는게 아닌가 하는 생각을 해본다. 중국문학은 <대지>이후로 처음이며 조금은 내게는 어려운 장아이링의 작품들이였다. 작가 사후에 유명세를 타기 시작했다는것이 조금은 안타깝다. 어쩌면 조금 일찍 그녀의 작품이 빛을 보았다면 조금 더 밝은 소설을 우리에게 쏟아 내었을지도 모르기 때문이다. 

하루를 소중하게

살아 있는 지금 이 순간이 기적
틱낫한 지음, 오다 마유미 그림 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 6월

명상집이라 해야 맞는 것일지 아님 수도를 위한 길잡이 책이라 해야 맞는 것일까?

짧디 짧은 게송 구절로 눈 뜨는 순간부터 잠자리에서 눈 감기까지 삶의 행동 하나 하나, 생각 하나 하나가 모두 같이 수행의 길이다.

나는 무슨 생각을 하며 눈을 뜨고 하루를 보내고, 또 무슨 생각을 정리하며 잠자리에 들었던가.

하루가 그저 또 오늘도 찾아오는 늘 같은 하루 일뿐이라 여기며 소흘하게 의미없이 보내는 시간들이였다.

내게 주어진 하루가 다른 누군가에게는 절실한 하루일 것을 알면서도 성실하지도, 알차게도 보내지 못하고 그저 그렇게 흘려 버렸다.

하루의 시작 점인 눈을 뜰때부터 읊조리는 게송은 하루를 마치며 끝나는 게송까지 모든 시간을 게송을 외우며 다짐하고 정갈한 마음을 세기고 수행의 연속이다.

게송을 읽고 틱낫한 스님의 게송풀이를 읽으면 한편의 명상을 듣는 듯하다.

그는 스님이며 시인이고, 평화운동가이라 한다. 그런 그가 들려주는 명상이니 더욱 마음이 차분하고 심적인 안정이 찾아온다. 우울했던 마음이 지금은 많이 안정이 되었다.

게송과 함께한 삽화도 검은 색 묵으로 그린듯 거치면서도 단아한 멋과 그 속에 게송의 의미도 담겨 있으며, 그림에서 향긋하고 익숙한 묵향이 느껴지는 듯 생동감이 있다.

나는 불교신자도 크리스찬도 아니다.

종교적 믿음에 대해 생각해 보지 못했다.

종교적 믿음을 가지지 못할 만큼 내 자신은 게으른 것일 것이다.

나는 게을러서 성실한 종교인이 될수 없다.

나는 진득한 성격이 못되어 성실하지 못하다.

명상록을 통해 잠시 잠깐은 나를 다잡을 뿐 성실한 인간이 되지는 못한다.

그러면 어떤가. 성실하지도 종교적 믿음도 없다고 이책에 감동을 아니 받는건 아니지 않는가 말이다.

책속의 활자는 국경도 배신도 없으니 삶의 벗으로 삶아도 늘 뿌듯하다.

하루 하루 그냥 흘러가던 시간들에게 의미를 담고 뜻을 부여하여 일분 일초도 헛되이 버릴 것이 없다는 가르침이 내게 부끄러움을 주었다.

나는 게으르다. 나는 안일하다. 나는 의욕이 없으며, 무신경하고, 삭막한 마음과 정신을 지녔다.

제목인 살아 있는 지금 이 순간이 기적임을 느끼지 못하고, 생동감 없는 사물처럼 살았음을 반성해 본다.

내 삶이 조금의 의미를 부여하고 조금의 깨달음이라도 얻는다면 지금보다 더 나은 내가 될수 있지 않을까 한다.

영웅으로 거듭나다

조이
마이클 모퍼고 지음, 김민석 옮김 / 풀빛 / 2008년 5월

조이는 영웅인가 전쟁에 지친 인간들을 위한 만들어진 희망 영웅인가?!

성장기 소녀와 소년들을 위한 동물과 인간의 소통을 위한 신뢰와 사랑, 우정을 배울 수있는 아름다운 감동의 동화입니다.  조이와 앨버트의 아름다운 이 이야기는 세계1차대전에 자신의 의지와 무관하게 전쟁에 휘말리는 조이라는 농장말이 전쟁 영웅으로 탄생한 이야기입니다. 주인공은 말이 조이이며 조이의 시각으로 인간들의 어리석고 우매한 전쟁을 바라보면서 마음이 아름다운사람, 생각이 현명한 사람, 착하고 순박한 사람, 우둔하거나 고약한 사람들을 만나면서 조이는 전쟁속에서 성장하고, 인간과의 소통과 우정을 배우고 절대 좌절하지 않고 전쟁에서 살아남습니다.

조이가 처음으로 사귄 앨버트라는 남자아이를 사랑하고 깊게 신뢰 하던중 세계 1차대전이 발발합니다. 조이와 앨버트는 영국에 살았고 독일군이 전쟁을 일으키게 되어 영국도 전쟁 잠전을 결정하면서 조이를 앨버트 아빠는 니컬스 대위에게 팔게 됩니다. 앨버트는 니컬스 대위에게 조이를 소중히 보살펴 줄것을 약속받고 조이를 다시 찾겠다고 다짐합니다. 프랑스로 건너간 조이와 니컬스 대위는 전쟁을 치르게 되고 니컬스 대위는 조이를 특별히 아끼고 보살 피던중 전쟁중 사망하게 되면서 조이는 또 다른 주인을 만나게 됩니다. 조이에게는 같은 처지의 흑마 탑손과 전쟁의 소용돌이에서 살아 남기위한 길고 험난한 겨울을 몇번이나 지나가지만 결국은 탑손은 눈을 감아 버렸습니다. 조이가 의지하고 믿었던 탑손을 잃고 조이는 겁나고 무서운 두려움뿐인 전쟁통에서 영국군의 말로 독일군의 말로 다시 영국군의 말이 되어 전쟁속의 군인들은 서로 전쟁을 원하지 않으면서 전쟁을 하는 사람들을 무심한 눈으로 바라 볼뿐입니다. 군복이 다른고 언어가 달라도 조이를 대하는 사람들의 마음은 전쟁과 무관한 우정과 보살필이였습니다. 조이를 다시 만나기 위해 영국군에 자원입대하여 찾아오겠다고 다짐하던 앨버트를 극적으로 만나지고, 결코 끝날것 같지 않던 전쟁은 드디어 끝이 났지만 영국군은 프랑스를 떠나면서 말들을 영국으로 후송하지 않고 경매로 프랑스에 팔려고 합니다. 조이의 운명은 어떻게 될까요.

 

조이의 눈으로 바라본 인간의 세상은 조이에게 어떤 의미였을까요. 조이는 착한 사람들, 따뜻한 사람들, 신의와 신뢰를 지키는 사람들과 반대로 나쁜 사람들, 착하지 못한 사람들을 만나면서 우정을 쌓고, 고단한 삶과 인생을 배웠을 것입니다. 인간도 동물도 결코 피해갈수 없었던 전쟁은 땅을 황폐하게 만들었고 누구도 득이 되는 일이 없는 것이 전쟁이란 것을 배웠을겁니다. 무엇을 위해 전쟁을 하고 죄없는 사람들을 죽이고 죽는지 참으로 답답한 일입니다. 동물인 조이의 눈으로 인간들의 전쟁을 바라보면 정말 부질없는 짓을 하고 있다는걸 느꼈습니다.

조이를 읽는 내내 저는 조이가 제발 좋은 군인이나 주인을 만나길 계속 빌었답니다. 조금이라도 착했으면 좋겠다는 마음이였고, 절대 동물을 학대해선 안된다는 마음이 생겼습니다. 동물들의 움직임 하나, 울음 하나에도 모두 의미가 있다는 생각을 합니다. 동물을 사랑하고 아끼고 소중히 대하는 사람들이 많아 졌으면 좋겠다는 바램입니다. 그리고, 전쟁도 더이상 없었으면 합니다. 사람이 사람을 사랑하고 포용하는 일이 뭐가 그리 어렵겠습니까. 더이상의 전쟁은 필요치 않습니다.

이 책을 다 읽고 마지막 장을 덮으면서 왈칵 눈물이 쏟아 내고는 가슴이 떨리고 흥분이 한동안 나를 휘저어 놓았습니다. 저는 약간은 감정이 메마른 인간으로 가끔은 인정머리 없다는 말도 듯는 무심한 성격입니다. 이런 제가 가슴이 벅차는 감동과 마지막의 이야기는 저를 잠시나바 감성적으로 바꿔 놓았습니다. 이 느낌을 말로 표현할 능력만 있다면 더 정확히 설명할수 있을텐데.. 정말 설명하기에는 제 글 실력이 부족한가 봅니다. 정말 감동적인 실화인 조이 이야기는 영원히 기억속에 남길 기대해 봅니다.

참 아쉬문점은 니컬스 대위가 그렸다는 조이그림을 책에 실어 주었다면 더 좋았겠어요.

천 개의 찬란한 태양

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

<천개의 찬란한 태양>이란 책 제목이 너무나 호기심을 자극했다. 도대체 천 개씩이나 되는 태양이란 무엇인지 궁금해서 견딜 수가 없었다. 또 세상의 모든 딸들이 읽어야 할 바로 그 책이란 문구도 내 호기심을 자극하기에 충분했다. 읽으면서 느낀 슬픔은 아무것도 아니였다. 다 읽고 마지막 책장을 덮은 그 순간 찾아온 그 슬픔과 아픔과 표현 불가능한 마음들이 나를 힘들게 한다. 세상의 모든 딸들이 읽어야 할 책이지만, 절대 세상의 모든 딸들이 몰랐으면, 겪지 말았으면 하는 고통스러운 슬픔이 담긴 책이였다. 내 딸에게도 읽게하고 푼 책이지만 마리암과 라일라가 아님을 감사하며 살라고 가르치고 싶다.

내가 알고 있는 아프가니스탄이란 전쟁과 가난, 이슬람 국가가 전부였다. 그리고, 한국인 선교인들의 피랍으로 한국에 대대적인 메스컴을 타면서 많은 관심과 이목이 쏠렸으나 피랍된 교인들이 풀려나고 잊혀진 나라였다. 30여년의 전쟁과 내란은 도시를 황폐하게 만들었고 아프가니스탄 여성들에게 절망과 고통의 시간들을 던져주었다. 같은 여자가 딸을 사람으로 인정하지 못하고, 남자들은 여자를 길가의 돌이나 잡초만도 못하게 여긴다. 여자는 혼자서 거리를 돌아 다닐 수도 없으며, 여행을 할수도 없고, 직업을 가져서도 않된다. 일부다처제가 가능한 나라 아프가니스탄은 여럿명의 아내를 두고 어린 소녀를 탐낸다. 열다섯의 마리암을 40세가 넘은 늙은 남자에게 시집을 보내는 어리석은 부모들이 너무나도 당연시 여기는 모습들이 끔찍하다. 어린 소녀는 배움의 기회를 박탈당하고 결혼을 하고 아이를 낳고 남편에게 사람 취급도 받지 못하고 구타와 학대를 당하면서 꿈도 잃고 의욕도, 감정도, 표현도 사라지고, 현실을 받아 들이고 숨죽여 살아간다. 이 책의 고통과 아픔의 두 여인의 삶은 다른 모든 아프가니스탄 여성들의 삶을 대변하는 것이다. 여자라는 이유로 의료혜택을 받을 수 없는 현실, 거리에 혼자 나왔다는 이유로 구타를 당해야 했던 현실을 나는 험오스럽고, 가슴을 짖누르는 아픔을 느꼈다.

하라미(사생아)인 마리암과 자신보다 19살 어린 라일라의 우정은 전쟁의 폐허와 절망과 고통 속에 피어나 한 송이 꽃과 같으며, 찬란한 태양이었다. 마리암과 라일라의 남편을 마리암이 죽였을 때 드디어 내가 기다린 때가 왔다는 걸 느낄수 있었다. 처음부터 남편 라시드를 죽였으면하고 바랬다. 아니 차라리 거리에 나가 폭탄이나 총을 맞아 죽길 바랬다. 그는 그녀들의 고통의 근원이었다. 야비했으며, 여자를 업신 여겼고, 비성실 했으며, 잔인한 인간의 모습이였다. 마리암과 라일라가 아프가니스탄 여성들의 표본이라면 라시드는 잔혹한 아프가니스탄 남성의 표본이다. 남자들이 어디서 태어나는지 아프가니스탄 남자들은 잊은 것일까?! 어째서 연약하고 위대한 어머니란 존재들을 구타하고 업신 여기는지 그들의 잔혹함을 이해 할수가 없었다.

마리암의 선택 그것은 남편 라시드를 죽이고 라일라와 두 아이의 행복을 찾아주는 것이었다. 마리암은 하라미였고, 그래서 아버지에게 버림 받았지만 라일라를 만나 웃게 되고, 즐거움을 알게 되고, 희망을 가지게 되었다. 마지막 순간에 마리암은 어쩌면 천개의 태양을 만난 것이 아닐까. 다른 신분의 두 여자가 같은 고통과 아픔을 겪으면서 싹튼 우정과 모정은 가슴 시리도록 슬프지만, 찬란한 아름다움이였다. 긴 고통 속에서도 태양은 계속 떠오르고 또 그렇게 살아가게 되는 것이다.

그녀들을 한동안 잊을 수 없을 듯하다. 나는 지금 아프가니스탄에 대해 아는 것이 전무하다. 그러나, 지금부터 관심을 가지고 지켜보고 기도 할 것이다. 모든 아프가니스탄 여성들에게 태양이 떠 오르길, 찬란한 태양의 축복을 받고, 사랑하고 사랑 받으며 행복해지길 기도 할 것이다. 천 개의 찬란한 태양은 희망과 꿈과 용기였다. 그녀들에게 언제나 찬란한 태양이 함께하길............