짜릿짜릿한 쾌감과 공포

한국스릴러문학 단편선 ㅣ Miracle 1
강지영 외 지음, 김봉석 엮음 / 시작 / 2008년 6월

지금까지 나는 한국 스릴러 작품들에 대한 편견과 편식을 가지고 있었다.

한국 스릴러 문학은 재미가 없다는 편견과 그래서, 읽어 보지 않은 편식을 가지게 되었던 것이다.

나는 자라면서 미국의 스릴러 문학과 영화를 보고 자랐다. 그래서, 더욱 선입견을 버릴수 없었다.

그러나, 우리도 할수 있다는 저력을 보여 주는 책이 여기 있었다.

총 여덟편의 단편들을 모았지만, 짧은 단편 하나 하나에 스릴과, 공포를 맞보고 충격을 껴안기고 짜릿함을 맛보기에 충분했다.

아니 실로 놀라웠다.

소름이 돗았고 쉼없이 읽어 내렸다.

우리의 일상 안에서 접할 수 있는 이야기를 다른 각도로, 다른 시각으로 전환해 '어쩌면, 그래.' 라는 생각을 이끌어 내었다.

실종, 살인, 연쇄살인범, 스터커, 종종 원인과 이유를 알수 없이 일어나 버린 일들을 조금 비틀어 새로운 시각으로 한편의 하드코어 스릴러를 창조해낸 것이다.

 

<나의 왼손>이라는 작품은 아주 짧지만 강렬한 느낌을 남겼다.

나의 의지와 상관없이 자기 마음대로 움직이고, 반항하는 왼손에 얽힌 이야기인데 간질을 치료하기 위해 뇌수술을 받고 난 이후부터 왼손의 독립적 행동이 시작된다.

병원에서는 수술 후유증이거나 심리적 문제로만 생각한다.

왼손은 활기차고 명랑하지만, 난폭하고 참을성이 없다.

그러다 왼손이 저지른 살인에 오른손과 자신이 같이 동조하면서 생기는 에피소드였다.

마지막에 드러나는 진실은 가히 놀라웠다.

'왼손이 왜 그랬을까.' 하는 의문을 가졌다면 이 이야기의 핵심으로 다가선 것이다.

왠지 알수 없는 섬뜩함이 존재했던 단편이였다.

그러면서도 긴 소설을 읽은 느낌이였다.

나는 '실종 아동들은 다 어디로 사라져 찾질 못하는 것인가?' 라는 물음을 가진 적이 있었다.

이렇게 잃은 아이는 많고, 찾게 되는 아이는 적은 것인지 생각해 본적이 있는지 묻고 싶다.

이런 물음에 작가가 써내려간 의문이 무서운 환상의 이야기를 만들어 내었다.

살인에도 이유가 있을 수 있다는 생각을 담고 있는 단편이였다.

그 단편이 <인간실격>이다.

조금씩 다르게 생각해서 생긴 스릴러 단편들은 우리 곁에서 일반적으로 일어나기에 무덤덤한 소재를 가지고 짜릿한 스릴러로 둔갑 시켰다.

내안의 불안감과 불가능한 환상을 불러 일으켜 주었다.

그리고, 나에게는 일어나질 않을 일이라는 안도감 마져 불안스럽게 만드는 매력을 지녔다.

 

단편이라 한편 한편 진행 속도가 빠르고 언제 이야기가 끝이 났는지 한순간이였다.

결코 지루함은 느낄 시간이 없다.

흥미 진진한 각양각색의 소재로 짜릿한 쾌감을 맛보았다.

한국의 스릴러도 충분히 가능성이 있었으며 한국만이 가질수 있는 하드코어 소재를 잘 살린 훌륭한 전율을 느끼게한 스릴러 문학선 이였다.

나도 작가가 되고 싶었다.

얘들아, 정말 작가가 되고 싶니?
이현 지음, 김준영 그림 / 풀빛 / 2008년 7월

격세지감(오래 지나지 않았으나 세상이 예전과 크게 달라졌다고 여겨지는 느낌이라는 뜻)을 느끼게 하는 책 이였다.

나의 어린 시절에도 이와 같이 친절한 책이 있었다면 지금의 나는 작가가 되어 있지 않을까? 하는 생각을 하게 된다.

내 어릴적 꿈은 작가였고, 글짓기도 곧잘해서 상도 꽤 많이 타곤 했었다.

무엇보다 내가 글을 쓸 때가 행복 했었던 것같다.

고등학교 때 한달에 한번 강제로 쓰게한 글짓기 시간이 나의 꿈을 앗아가 버리고 말았다.

왠지 강제적으로 억압 받으며 글을 쓴다는 것에 많은 거부감을 느끼게 한 시기였다.

나는 자유롭고 싶었다.

나에게서, 세상으로부터.

글은 내게 자유의 시간이였고, 생각의 자유 였는데 한 순간에 글에 대한 매력을 잃어 버리는 시간이 되어 버렸고, 지금까지 글을 쓰지 않고 남이 쓴 글을 읽어 치우는 중이다.

 

작가가 되고 싶은 아이에게 이현 작가가 들려주는 작가가 되는 법은 아이가 아니더라도 도움이 될것이라 생각된다.

글을 쓰고 싶고, 작가가 꿈인 누구에게라도 말이다.

이혼 후 빚에 쪼들리면서도 유모차를 밀면서 <해리포터>시리즈를 만들어낸 조앤 롤링처럼 전업주부가 작가가 될수도 있는 것이다.

기차여행 중에 생각해낸 발상에서 지금의 해리포터가 존재 하듯이 일상에서 얻은 작은 소재 하나로 작가의 꿈을 이룰수 있다니 참으로 간단해 보이기까지 하다.

정말 그렇게 간단하기만 한것일까.

 

1. 거짓말을 밥 먹듯 하기

2. 지나 깨나 두 눈 부릅뜨기

3. 여기저기 참견하는 버릇 기르기

4. 태산처럼 무거운 엉덩이 만들기

5. 산더미 같은 돈 펑펑 쓰는 훈련하기

 

위의 다섯가지 방법 외에도 다독으로 머리를 채우고, 채워진 단어들을 적당히 꺼내어 재배열하는 연습도 필요하다.

그냥 다섯가지의 방법만 보면 참 황당하고, 말도 안되게 엉뚱하다고 생각할지 모른다.

나 역시 그랬다. 그러나, 책을 읽어 보면 그 뜻을 헤아릴수 있을 것이다.

이현 작가가 들려주는 작가가 되는 길은 꿈을 가진 아이의 꿈을 짓밟고 꿈을 포기하게 만들지 않기 위해서는 꿈꾸는 아이와 엄마가 같이 읽고 되새겨야할 글이였다.

그리고, 이현 작가의 아이와 소통하듯 적은 이 글이 친근하게 다가서면서, 아이와의 끈끈한 유대감을 형성하여 충분히 좋은 작가로의 길을 본받아 성장의 밑거름이 들것이라 생각한다.  

다정다감한 말과 대화, 솔직한 내용, 귀엽고 색채감이 넘치는 그림이 아이들의 눈길을 끌기에 충분하다.

세계의 작가들에게 일어난 에피소드를 들려주면서 처음부터 작가였던 사람은 없으며, 처음부터 글을 잘쓰는 사람은 드물다는 점을 들어 아이들의 자신감을 북돋어 주고 있다.

코믹한 캐릭터와 유쾌한 대화와의 만남이 되었다.

이현 작가의 작가가 되는 법을 전수 받아 훗날 많은 좋을 글을 쓰는 작가들이 탄생하길 기대해 본다. 

 

쌉싸름한 현실과 달콤한 사랑

사랑밖엔 난 몰라
지영 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 7월

자신이 여자임을 잊은 여자 이정헌.

누군가를 사랑하는 것이 죄스러운 여자 서태경.

사랑에 서툰 남자 서태하.

외로운 애정결핍증 조한겸.

이들 두 여자, 두 남자의 삶에 대한 고뇌와 상처를 치료하고 사랑을 배워가는 슬프고도 아름다운 이야기였다.

각자의 상처와 외로움을 극복하고 진정한 사랑과 인간의 대한 배려를 배워가는 네 사람이 있었다.

대학 도서관 사서인 이정헌은 스물여덟살 이지만 일곱살 은효의 엄마이다.

어린 나이에 미혼모가 되어 은효를 낳지만, 은효는 뇌종양으로 가망이 없다.

그렇게 하루 하루가 시한폭탄을 안은 시간을 보내는 정헌은 엄마이기에 여자임을 잊고 살고 있다.

이런 정헌을 바라 보게된 남자 서태하는 대학교수 이지만 무심하고 죄책감에 힘들어 하는 이혼남이다.

아들 윤제는 교통사고 성대를 잃고 언어쟁애와 소아우울증까지 앓고 있다.

모든 것이 자신의 탓이라 생각한다.

그렇다고 항상 윤제를 보듬어 안지도 못한다.

조한겸은 다섯살때 엄마를 잃고 아버지에게 사랑 받지 못한 채 자랐다.

크면서 크고, 작은 끝없는 사고들을 치면서 더욱 아버지의 눈 밖에 나고 만다.

그리고, 의외의 순정파인 그는 친구 여동생인 서태경을 사랑하지만 제대로 말 한번 못하고 가슴앓이를 한다.

어느 날 중학생 태경 앞에 나타난 어눌한 자신의 생모를 매몰차게 거부한다.

모진 말로 생모를 쫓아 버리지만 그것은 자신의 상처가 되고 만다.

언제나 죄의 낙인이 되어 그녀의 가슴을 짖누른다.

스스로를 자학하며 사랑 앞에 모른척 시침이를 뗀다.

이렇게 각자의 아픔과 상처를 안고 어느 봄날 네 사람은 달콤하고 풋풋한 사과같은 사랑을 배워 나간다.

요즘 흔한 이혼과 자녀양육권 문제를 소재로 함에 있어서 부모의 싸움과 이혼이 아이에게 끼칠수 있는 영향에 대해 이야기하고 있다.

어른들 싸움에 가장 상처 입는 것은 역시 아이란 사실이다.

그리고, 어린 나이에 미혼모가 되기로 결심하게 되는 이유와 미혼모가 겪게 되는 심적갈등, 두려움과 현실적 문제 등으로 인해 부모의 호적에 아이를 올리는 이야기는 현재 일어날 법한 소재를 아주 잘 묘사해서 모든 선택에는 이유가 있음을 다시 한번 확인했다.

그렇게 낳은 아이가 뇌종양으로 시한부가 되었을 때 부모의 심정과 행동들이 사실인 것처럼 느낄 정도였다.

정헌의 아이 은효의 이야기가 나올 때면 후루룩 눈물이 떨어지는 것은 내가 아이의 엄마이기 때문일까.....

결코 평범하지 않은 네 사람의 쌉싸름한 현실과 달콤한 사랑 앞에 방황하는 모습들이 내가 아니지만, 있을수 있다는 느낌으로 많은 공감이 가는 이야기였다.

기존의 로맨스소설의 틀을 탈피된 새로운 로맨스였다.

라이프 스타일

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

나에겐 기대치가 상당히 컸던 책이였다.

너무나 보고 싶었고, 꼭 읽어야만 했다.

이 책의 평이 서로 엇갈린다는 것을 읽기 전에 알고 있었다.

그래서, 내 평이 어찌 결론지어 질지도 기대가 되었다.

내 기대치에 비하면 조금 낮고, 악평에 비하면 별점을 많이 주고 싶다.

<스타일>이란 책을 뭐라고 정의하면 좋을지 아직 마음의 결정이 나질 않고 있다.

백영옥작가는 책이 좋아 인터넷 서점 북에디터로 근무를 하면서 수많은 책을 읽고, 작가의 길을 걷게된 그녀가 부럽기만하다.

여주인공 이서정은 <A>라는 잡지사의 기자다.

너무 밝은 성격도, 어두운 성격도 아닌 약간의(?) 아픈 기억과 일반사람들과 다를바 없는 소시민이다.

캐릭터가 정말 리얼해서 좋았다.

보면 알겠지만, 현실의 내 친구나 내 모습이기도 하다.

꾸민도, 가식도, 진실성과 현실성을 고루 갖추고 있는 이서정이란 캐릭터는 현대의 여성의 표본인 것이다.

화려해 보이고 우아해 보이는 직업을 가졌지만, 속은 문드러 질대로 문드러지고, 지칠대로 지친 곧 가라앉을 것 같은 백조이다.

매달 화려하고, 완벽한 한권의 잡지를 만들기 위해 막노동 같은 섭외작업과 아이디어 회의, 밤샘 작업으로 피폐한 삶을 살아가는 이시정의 모습이 우리네 삶과 다를바 없다.

44사이즈가 되기 위해 다이어트를 하고, 밥을 굶고, 다이어트약을 복용하는 모습들이 현재의 여성들의 안타까운 삶을 대변하는 것 같이 보인다.

날로 옷들은 작게 제작되어 출시되고, 말라도 뚱뚱하다는 망상을 하는 현실과 먹음직스러운 음식 앞에서의 갈등, 명품의 유혹과 현실과의 괴리를 엿볼수 있었다.

현재 우리는 명품에 열광하고 다이어트를 위해 미쳐가고 있다.

진정 우리가 추구해야만 하는 스타일에 대해 생각해 보는 시간이였다.

내가 무엇을 원하고, 갈구하며, 나를 위한 자신만의 스타일을 찾길를 바란다.

스타일에 정석은 없다고 본다.

명품이고 유행하는 옷과 가방이라도 거리에서 자신과 같은 옷을 입고, 가방을 맨 다른이와 마주친다고 생각해보자.

획일화된 것은 진정한 스타일이 아니다.

자신이 원하고 추구하는 것만이 자신의 스타일 일뿐이다.

난해하고, 몽상가적 책보다는 훨씬 유쾌하고 즐거운 시간이였다.

  

"열일곱 첫키스하기 좋은 나이"

세븐틴 ㅣ 소담 한국 현대 소설 3
황경신 / (주)태일소담출판사 / 2008년 7월

성장소설이라고 세븐틴이 제목이라고 너무 가볍게 생각했다.

한편의 연극을 본 기분이다.

화려하고 휘향찬란한 수식어와 미사구어들이 즐비하다.

도데체 세븐틴, 열일곱의 정의는 무엇인지 파악도 하기전에 책이 끝이났다.

연극같은 소설, 동화같은 소설.

이 책을 보면서 나는 왜 이런 생각을 가져야 했을까?

등장인물들의 배경이 거의 없이 여섯명 아니 다섯명의 이야기로 잔잔한 드라마같은 연극이였다.

독백과 회상, 복잡하고 잘 설명되지 않는 심리가 나를 이해 시키질 못했고, 동화 시키지도 못했다.

물론 줄거리 조차 정리하기 쉽지 않다.

줄거리가 기억이 안난다는 것이 아니라, 줄거리는 중요한 것이 아니다.

어디로 흘러가는지 알수가 없었고, 무엇을 이야기 하고픈 것인지 갈피를 잡질 못하는 나를 발견한다.

작가의 음악적 지식은 훌륭하고, 높아 보였다.

그것이 나를 책으로 몰입을 방해하고 조장한 것으로 판단된다.

나는 피아노를 배운 적도 없고, 음악적으로 영감이 뛰어나지도 못하고, 지식도 거의 없다.

그런데, 모든 사건과 대화가 음악적 지식과 배경들로 대입시켜져 있어 너무나 나에겐 난해한 글이 되어 버렸다.

작가의 의도가 당연히 있다는 것을 알지만, 지나친 듯한 음악과 음악가의 이야기는 책의 주인공들을 딴세계의 인물들로 만들어 버리는 효과를 만들어 냈다.

주인공들의 대화를 보면 현실에 없는 사람들 같다.

그들은 너무 사색적인 대화가 많다. 초탈해버린 사람들이다.

현식적인 대화가 더 열일곱 사춘기 소녀의 감성을 자극할수 있었을 것이다.

사랑의 상처로 아픈 시에나, 사랑이 두려운 니나, 시에나의 곁에 묵묵히 지키는 대니, 니나가 좋아한다 생각한 제이, 니나를 좋아하는 비오의 다섯사람의 이야기이다.

각자의 사랑과 상처와 이유가 존재하고, 쉽사리 다가서지도 받아들이기도 힘들어 보인다.

열일곱의 사랑은 어떤 모습일까.

울렁울렁 멀미 할것 같고 그러나, 꽉 막혀서 토해내지 못해 답답하고, 몽롱하면서 불안한 사태의 심리가 아니였을까.

답답하고 불안하기만한 사랑도 열일곱에겐 꼭 필요한 상장과정 일것이다.

나 역시 10대에 사랑한 그애를 기억하지만 그렇다고 다른 특별함은 남아 있질 않다.

그땐 그랬었지 하는 기억만이 존재 할뿐.

그렇게 내 사랑을 키워가는 성장과정의 일부가 되어 주고 있을 뿐이다.

열일곱의 첫키스와 클래식한 데이트는 열일곱에 꼭 필요한 것인지도 모른다.