바람과 함께한 일 년 - 보이지 않지만 항상 우리 곁을 맴도는 바람 이야기

바람과 함께한 일 년 ㅣ 살림어린이 그림책 52
한나 코놀라 지음, 김보람 옮김 / 살림어린이 / 2018년 11월

아이들에게 우리 눈에는 보이지 않지만 그럼에도 분명히 존재하고 항상 우리 곁에 머물고 있는 것들에 대해 설명해 주면 아이들은 곧바로 잘 이해하진 못한다. 공기도 바람도 모두 우리 눈엔 보이지 않지만 어른인 우리는 존재하고 있다는 것을 느낄 수 있다. 하지만 아이들은 정확히 눈으로 보여주며 이야기 해줄 때 가장 잘 받아들이고 쉽게 이해한다. 그래서 나의 긴 설명보다 한 권의 그림책을 읽는 것이 아이에겐 더 잘 이해되고 더 많은 생각을 할 수 있게 해주는 경우가 많기에, 아이들이 궁금해 하는 것이 있으면 되도록 그와 관련된 그림책을 읽어주며 이야기 해주려고 노력한다. 겨울엔 우리를 춥게 만들지만 여름엔 우리를 시원하게 만들어 주고, 봄과 가을엔 기분 좋은 상쾌함을 안겨주는 바람은 언제나 우리 곁에 있다는 것을 그림책을 통해 보고 듣다 보면 어느새 아이는 바람을 느끼고 상상하며 머릿속에 기억하게 되니 말이다.

핀란드의 작가인 저자가 그려내는 바람의 모습은 굉장히 단순하다. 1년이라는 시간 동안 바람이 하는 일에 대해 월별로 그리고 있는 이 책은 4월로부터 그 여정을 시작한다. 왜냐면 바람은 4월에 태어나고 이때부터 바람의 한 해가 시작되기 때문이다. 따뜻한 봄엔 예쁜 꽃잎들을 흩날리게 해주고, 더운 여름 배가 움직일 수 있게 입김을 불어주고, 선선한 가을엔 나뭇잎을 떨어뜨리고 새들이 먼 길을 날아갈 수 있게 도와주고, 추운 겨울엔 눈과 함께 움직이며 아이들을 신나게 해주기도 한다. 계절마다 하는 일도 바람의 모습도 모두 달라진다. 한장 한장 넘기며 다음달엔 바람이 어떤 일을 하고 있을까 아이들과 먼저 상상해보며 읽다보니 바람의 1년은 금새 지나갔다.

굳이 계절을 구분하지 않아도 책을 보다보면 바람을 통해 계절의 변화를 알 수 있다. 바람의 움직임을 정말 단순한 선으로 표현하지만 그래서 아이들은 더 쉽게 현실에선 볼 수 없는 바람을 눈으로 보며 바람의 존재를 느낄 수 있게 된다. 직선, 곡선등 바람을 나타내는 선이 다양하게 변하는 것을 보며 아이들 역시 바람이 단순하지 않고 여러가지 형태로 우리 곁에 머물고 있다는 것을 상상하게 되는 것 같다. 첫째는 자신의 생일인 4월에 함께 태어난 바람이 더 반갑게 느껴지나 보다. 바람도 4월에 태어난다는 말에 자신과 생일이 똑같다며 너무나 즐거워 했다. 그래서 아이들과 함께 그림책을 읽다보면 그 순수함에 나 역시 즐거워지곤 한다. 1년이라는 시간의 흐름을 함께 익히고 눈에 보이지 않는 존재를 상상해 볼 수 있는 시간을 아이들과 가지다보면 나역시 창 밖의 흔들리는 나무를 보며 바람이 하고 있는 일들을 물끄러미 바라보게 되기도 한다. 잠시나마 순수한 아이의 눈으로 세상을 바라볼 수 있는 행복한 시간을 선물해 주는 그림책이란 생각이 든다.

지금 나는 화창한 중년입니다 - 활짝 피어난 중년의 삶

지금 나는 화창한 중년입니다
사카이 준코 지음, 이민영 옮김 / 살림 / 2018년 4월

새해가 되면 내 나이를 체감하게 된다. 사실 평상시엔 나이에 대한 자각을 많이 하지 않지만, 새해엔 한 살 또 더해진 새로운 나이에 어색하기도 하고 내가 살아온 시간들을 느낄 수 있게 되기도 한다. 중년이라는 나이가 항상 내게는 멀게만 느껴졌었는데, 내게도 이제 중년이라는 나이가 점점 가까워지는 것을 깨닫게 되는 새해엔 그래서 조금은 서글프고 우울해 지기도 한다. 나이는 숫자에 불과하다고 스스로를 위로해 봐도 그 숫자에 연연하지 않을 수 없는 것이 사람 마음. 그래서 나이 앞자리 숫자가 바뀌어 심란한 사람들에게 위로가 될 만한 책들이 새해엔 많이 생각나는 것 아닐까. 나는 아직 여유가 조금 있지만, 중년의 시기가 점점 다가오고 있는 만큼 시들지 않고 더욱 활짝 피어나는 중년의 이야기가 듣고 싶었다.

호들갑을 떨며 크게 기뻐한다.

조금 더 일찍 이런 반응을 보일 줄 아는 사람이었다면

나도 지금과는 다른 삶을 살고 있지 않았을까 생각해본다.

이 책은 여성들의 목소리를 대변해 온 저자의 40대와 50대의 무르익은 삶을 담고 있다. 사실 중년이라는 말 자체가 품고 있는 통상적인 이미지는 원숙하게 나이 든 시기라는 것을 떠올리게 한다. 하지만 그녀가 말하는 중년의 삶은 젊은 시절 많은 것을 처음 경험하며 빠르게 성장하는 것과 마찬가지로 새롭고 즐거운 일들이 더 많다는 것을 알려준다. 거들을 처음으로 입게 되고, 어른들의 세계라 여겨졌던 디너쇼와 오페라를 처음 관람하고, 한 번도 가보지 못했던 해외로 여행을 가고, 돌아가신 어머니를 대신해 새로운 요리에 도전해 보기도 한다. 나이가 들어감에 따라 어쩔 수 없이 하게 되는 첫 경험들은 왠지 서럽게 느껴질지도 모르지만 그럼에도 그녀는 솔직하게 모든 걸 인정하고 또 받아들인다. 모든 것이 낯설고 중년이 되어서도 어린 시절만큼 서툴지만, 그래도 그녀의 당당함은 그 어떤 나이대보다 아름답다.

가끔 멋을 부리고 외출하고 싶은 욕구는

실로 중년 여성의 욕구 자체가 아닐까?

크리스마스 이브를 앞두고

더 이상 가슴 설레지 않은 우리지만,

멋지게 중년의 길을 걸어가고 있다는

사실을 새삼 확인하면서 12월의 밤은 깊어갔다.

하지만 책의 많은 부분을 차지하는 것은 동일본지진에 대한 이야기다. 그 재해로 인해 그녀 역시 큰 충격과 많은 변화를 겪게 된다. 진짜 전쟁이 난 것처럼 슈퍼마켓의 진열대가 텅텅 비고 기나긴 줄을 서서 물건을 사는 경험, 전기를 만들기 위해 세워진 원전으로 인해 후쿠시마 주민들이 겪게 되는 피해를 자신을 탓하며 절전 생활에 돌입하기도 하고, 사고 후 후쿠시마를 찾아 사람들의 삶 속에 들어가 보기도 하는 등. 일본 전 국민들이 모두 함께 겪어야 했던 고통이겠지만 특히나 그녀에겐 중년의 시기에 겪은 가장 큰 사건이 아닐까 싶다. 그로인해 타인을 생각하는 더 큰 마음을 가진 어른이 될 수 있지 않았을까.

나이가 드는 것을 거스를 수 없음에도 끊임없이 젊음을 바라고 집착하다 보면 그 나이에만 할 수 있는 일들을 의미없이 그냥 지나쳐 버리게 된다. 그래서 그녀는 있는 그대로 자기 자신을 받아 들이고 좀 더 당당해 질 것을 이야기 한다. 나이들어 살이 처지면 어떻고 흰머리가 좀 나면 어떤가. 자연스러운 하나의 과정일 뿐 그 이상도 그 이하도 아닌 것에 의미를 두지 말고, 새롭게 찾아오는 중년의 첫 경험들을 즐겁게 즐기다 보면 행복한 하루 하루에 집중할 수 있다는 것이다. 나도 나이에 연연하지 말자고 새해마다 다짐하곤 하지만 20대 때와는 달리 30대가 되고는 사실 좀 예민해 질 수 밖에 없었다. 하지만 나이가 들수록 삶이 더 원숙하고 진지하고 지루해질 것이란 편견과 달리 또 나이가 들수록 더 많은 새로운 경험들을 하게 된다는 것을 이 책을 읽으며 알게 되니 40대가 된다는 것에 대한 강박을 조금은 내려놓을 수 있게 되는 것 같다. 그녀가 직접 겪어온 중년의 삶을 돌아보면 그리 나쁘지만은 않다는 것, 그러니 받아들이고 당당해지라는 것. 겪어 본 사람만이 해줄 수 있는 이야기이지 않을까. 어쨋든 가장 좋은 것은 나이에 상관없이 그저 지금 주어진 자신의 삶을 있는 그대로 살아가는 것이다. 더이상 숫자에 연연하지 않고 화창한 중년을 기다릴 수 있는 30대를 보내야 겠다는 생각을 해본다.

발전도 하지만 퇴화도 하는 것,

이게 중년이로구나.

우리가 살아 있는 모든 순간 - 일상 속에 찾아온 마지막 순간

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

가장 가까운 가족을 잃는 슬픔. 사실 난 아직 겪어보지 못했다. 하지만 가끔 내가 사랑하는 사람들이 언젠가는 내 곁을 떠나게 될 것이란 생각을 하는 것 만으로도 가슴이 아파온다. 강하지 못한 내가 과연 잘 견뎌낼 수 있을지 두렵기도 하다. 함께할 수 있는 시간이 무한정 남아 있지 않다는 것을 알면서도 현실에선 자꾸만 그 소중한 시간을 의미 없이 허비해 버리곤 한다. 나중에 분명 후회할걸 어렴풋이나마 알고 있으면서도 말이다. 준비되지 않은 이별은 아마 더욱 아프겠지.. 항상 마음의 준비를 할 순 없지만 이 순간의 소중함을 느낄 수 있는 것은 이미 이별을 경험한 누군가의 이야기를 듣는 것, 그것만큼 뼈저리게 와닿는 것도 없을 것이다.

카린과 닮은 부분이라고 해봤자 팔의 움직임이라든가 목소리 정도밖에 없지만, 그래도 언제나 그랬던 것처럼 승강기 안에 카린이 나와 나란히 서 있는 것 같다. 다만 이 카린은 나를 모를 뿐이다. 내가 누구인지 전혀 모를 뿐이다.조금 있으면 아이가 태어날 예정인 톰과 카린. 하지만 임신 33주에 카린은 갑작스러운 고열과 호흡 곤란으로 병원에 가게 된다. 단순한 독감이라 치부했던 증상들이 사실은 급성 백혈병이란 엄청난 진단을 받게 된다. 둘은 아직 결혼식도 올리지 못했는데 말이다. 카린은 죽기 전 아이의 이름을 리비아로 정한다. 아이는 제왕절개로 일찍 세상에 나오게 되고 카린든 집중적인 치료를 받지만 결국 죽게 된다. 아이의 탄생과 아내의 죽음. 그 교차점에서 톰은 많은 혼란을 겪게 되고, 몇개월 뒤엔 계속 아프셨던 아버지마저 세상을 떠난다.

가장 가까웠고 가장 사랑했던 사람의 갑작스런 죽음 앞에서 이성적일 수 있는 사람이 있을까. 아마 지금의 나라면 견딜 수 없을 것 같다. 드라마에서 보던 것 처럼 실신하고 울부짖고 부정하며 눈물이 마를 때까지 울지도 모르겠다. 몇일전까지 아무렇지 않게 생활하고 함께 영화를 봤던 아내가 갑자기 의식 없이 병원 침대에 누워 있을 때, 침착하게 행동할 수 있는 사람은 많지 않겠지. 하지만 톰이 기억하고 회상하는 자신의 모습은 참으로 절제되고 덤덤해 보이기까지 한다. 카린이 죽는 순간을 의사의 사망 선고로 대신 표현하는 그는 오열하거나 분노를 표출하지도 않고 감상적으로 젖어들지도 않는다. 하지만 그 속에 극도의 깊은 상실과 슬픔을 가지고 있음을 느끼게 해준다. 그저 있는 그대로 기억하고 사실대로 현재를 이야기 하고 있는 것 같지만, 소설임에도 그가 실제로 겪었던 사실이기에 그래서 더 가슴 아프게 다가온다는 생각이 들었다.

너는 이제 세상에 없는데. 그것은 의식을 초월한 무. 나는 아무것도 기대하지 않고 무심히 살아가는 법을 배웠다.

시기만 다를 뿐, 우린 언젠가는 모두 이별할 수 밖에 없다. 하지만 지금 당장은 먼 일로만 느껴지고 그래서 내게 그런 고통이 다가올 것이란 예상은 하지 못한채 살아간다. 톰의 너무나도 상세하고 또 사실적이고 치밀한 그 기억들은 책을 읽는 내내 큰 병원 특유의 냄새와 복잡하게 얽힌 기계들이 즐비한 병실의 모습을 떠올리게 한다. 그래서 더 소름끼치고 더 아프게 이별의 순간이 다가온다. 하지만 카린의 죽음과 교차되며 태어난 리비아가 있어 다행이라는 생각이 들었다. 카린의 삶이 리비아에게 그대로 연결되어 계속 이어지게 될 것이란 나름의 희망과 위안이 되지 않을까 싶지만 톰의 생각은 그렇지 않을 것 같긴 하다. 우리나라 독자들은 톰을 좀 매정하다고 생각할지도 모르겠다. 우리가 흔히 누군가의 죽음 앞에서 볼 수 있는 남겨진 사람들의 모습과는 너무 다르니까. 하지만 비록 톰이 요란하게 슬픔을 드러내진 않지만 언뜻 보여지는 카린에 대한 그리움은 그 누구 못지 않게 짙다는 것이 느껴진다. 그래서 더 가슴 아프다. 남겨진 사람들이 살아가야 할 남은 시간들 속에 떠난 사람의 자리야 절대 완벽하게 메워지지 않겠지만, 그래도 시간이 흐르다 보면 서서히 옅어질 수 밖에 없고 톰에게 리비아가 온 것 처럼 새로운 무언가가 다시 그 자리를 채워지며 다시 살아갈 수 있게 되는 것 아닐까.

나는 이 편지와 하나가 된다. 언젠가 리비아도 이 편지와 하나가 될 것이다. 예전에 너와 리비아가 하나였던 것처럼

월간 샘터 - 2019년 1월호

샘터 2019.1
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2018년 12월

아직 2019년이 오진 않았지만 마음은 벌써 새해를 맞이하고 계획하며 분주하기만 하다. 1월의 마음가짐을 가지고 1년을 살아간다면 좋겠지만 그 마음은 점점 흐려져서 12월엔 다시 후회와 반성을 하게 된다. 그래도 1월의 파이팅 넘치는 그 기운이 참 좋다. 조각조각 나있는 나만의 바람과 목표들을 하나하나 모으고 모아 큰 그림을 그려내듯 샘터의 1월호는 색색의 조각들이 모여 예쁜 표지를 이룬다. 2018년에 만났던 샘터와는 사뭇 다른 분위기를 풍기는 2019년 1월호엔 또 어떤 이야기들이 담겨 있을까.

시는 참 어렵고, 선뜻 읽을 마음을 가지기도 힘들다. 첫 발을 딛기가 힘들어 자꾸만 미루게 되지만 누군가 친절하게 소개해주는 시를 통해 시의 세계로 빠질 수 있지 않을까라는 생각은 든다. 그래서 이번호부터는 유명하신 이혜인 수녀님이 직접 선별하여 전해주는 시와 글이 실리게 되나 보다. 위로가 필요한 우리에게 전하는 시 한 편이 추운 겨울 따뜻한 위로가 될 수 있을 것 같다.

TV 프로그램을 통해 봤던지라 반가웠던 모델 정민의 인터뷰. 말도 통하지 않고 가족들을 남겨둔채 한국에 오기로 마음 먹기가 쉽지 않았을 텐데 어느새 자리 잡아 자신의 꿈을 향해 나아가고 있는 모습이 참 멋졌다. 자신은 느끼지 못했지만 아버지 덕에 어린시절부터 자연스럽게 한국의 정서와 문화를 가지게 되었기에 한국행을 결심할 수 있었던 것 아닐까.

새해가 되면 그동안 잊고 지냈던 사람들이 문득 떠오르곤 한다. 힘들었지만 그 속에서도 내게 따뜻함을 전해주었던 사람들은 떠올리는 것 만으로도 큰 위로가 된다. 비록 만날 수 없고 생사조차 알 수 없지만 매년 새해가 되면 떠올리게 될 사람들. 이번호 특집을 보며 나도 다시 떠올려 보게 되었던 것 같다. 잘 지내고 있을지, 언젠가 다시 만날 수 있을지..

장어하면 원기회복과 보양식이란 생각이 가장 먼저 떠오르는데 그런 장어를 가지고 만든 박명자 할머니의 요리는 맛은 물론 건강까지, 또한 누군가에게 대접하고 나눔을 실천하는 마음까지 담긴 보약과도 같은 음식이라는 생각이 들었다. 힘들어도 더 많은 사람들에게 음식을 나누고픈 그 따뜻한 마음이 내게도 전해지는 것 같았다.

안그래도 얼마전에 독서모임에서 '데미안'을 읽고 이야기 나누었었는데 방탄소년단이 데미안을 통해 음악을 만들었었다니 신기했다. 멤버들 모두가 청소년들이 많이 읽었으면 좋겠다는 생각을 했었는데 청소년들에게 엄청난 영향력을 가진 방탄소년단이 이야기했으니 아마도 많은 아이들이 '데미안'을 읽지 않았을까 싶다. 방탄소년단에 대해서는 잘 모르지만 어쨋든 아이들에게 좋은 영향을 주는 아티스트로 성장해 나가길..

아이들은 장난감을 참 잘 고장낸다. 힘 조절이 잘 안돼고 또 잘 집어던지고 하다 보니 우리집에도 소리가 나지 않거나 움직이지 않는 장난감들이 참 많다. 하지만 고치는 곳이 없다 보니 그냥 버리게 되는 경우가 많다. 그런데 할아버지들이 장난감을 고쳐 주시는 장난감 병원이라니, 너무 멋진 아이디어라는 생각이 들었다. 무료로 운영하신다니 할아버지들께 도움도 되고 또 더 많은 사람들이 찾고 더 크게 확장되어 나갔으면 좋겠다.

올해 이런 영화들이 개봉했었다는 것도 몰랐는데 작가들의 삶을 그려낸 영화라니 보고 싶어 졌다. 글로 접하는 것과는 또 다른 감상을 느낄 수 있는 영화를 통해 만나는 작가들의 모습은 어떨지 궁금해진다.

해가 바뀌고 샘터도 새로운 모습과 새로운 글들로 채워졌다. 개인적으로는 좀 더 따뜻한 느낌을 받을 수 있어서 좋았던 것 같다. 긴 시간동안 많은 변화를 하며 이어져 온 샘터이니 만큼 올해도 이 느낌을 그대로 이어가며 더 많은 사람들의 이야기를 실어줄 것이라 기대해 본다. 아직 오지 않은 새해지만 샘터를 통해 미리 만나게 된 새해는 올 한해도 잘 시작할 수 있다는 힘을 전해주는 것 같아 남은 시간을 잘 마무리하고 새해를 기대할 수 있게 해준다는 생각이 들었다.

꽁꽁산 - 신비로운 꽁꽁산으로 떠나자!

꽁꽁산 : 소보로별 이야기 ㅣ 이야기 파이 시리즈
정옥 지음, 유영근 그림 / 샘터사 / 2018년 11월

모험을 찾아 떠나는 이야기는 언제나 흥미롭다. 모험이라는 단어가 주는 묘한 긴장과 흥분은 나이를 막론하고 모두에게 설레임을 주지 않을까 싶다. 하지만 실제 인생에서 모험을 떠나는 일은 많지 않다. 안전한 길을 두고 굳이 힘들고 새로운 길을 찾아 나서는 것은 절대 쉬운 일이 아니니까. 하지만 어린시절엔 항상 새로운 곳, 낯선 곳으로의 여행에 대한 환상을 품곤 했다. 무엇이 기다리고 있을지 모르는 미지의 세계는 그래서 매력적이었다. 게다가 누군가를 위해 꼭 찾아야 하는 것이 있다면 그 모험은 더욱 의미를 가지게 된다. 그래서 비록 현실에선 겁 많은 아이일지라도 책 속의 모험 이야기를 읽다보면 나역시 그런 용기를 낼 수 있을 것이란 희망을 가지기도 한다. 이야기 속에선 어디든지 갈 수 있으니까!

이름도 귀여운 소보로별엔 겨울이 되고 첫눈이 오면 생겨나는 꽁꽁산이 있다. 주인공인 보보는 탐험가 할머니에게 줄 선물을 고민하던 중 친구인 코코아에게 꽁꽁산의 새콤한 무지개 고드름에 대해 알게 되고 그 고드름을 따기 위해 함께 꽁꽁산으로 떠나게 된다. 하지만 무지개 고드름이 있는 꽁꽁산의 동굴엔 눈보라 용이 살고 있다는 이야기가 있어 보보와 코코아는 겁을 먹게 된다. 할머니에게 특별한 선물을 드리고 싶은 보보는 용이 무섭지만 그래도 용기를 내어 꽁꽁산으로 가게 되는데...

귀여운 캐릭터들과 중간 중간 삽입된 그래픽 노블이 아이들의 모험을 훨씬 생생하게 만들어 준다. 특히 보보는 특별한 것을 찾고 싶지만 그럼에도 무서운 것은 싫은, 여느 모험 이야기의 용감한 주인공과는 달리 평범하고 겁 많은 아이이다. 코코아가 없었다면 아마 혼자서는 절대 꽁꽁산에 가지 못했을지도 모른다. 하지만 할머니에게 꼭 특별한 선물을 하고 싶다는 따뜻한 마음이 보보를 한 걸음 내딛을 수 있게 해주었을 것이다. 게다가 고드름이 녹아 결국 할머니에게 선물하지 못하게 되지만 그를 통해 아이들은 완벽하게 해내지 못해도 괜찮은, 누구라도 그럴 수 있다는 위로의 감정을 느낄 수 있을 것이다.

모든 아이들이 새로운 것에 흥미를 가지고 스스럼 없이 도전할 수 있는 것은 아니다. 어른인 우리도 무섭고 겁나는 것은 감히 시도조차 못하고 포기하는 경우가 다반사인데 아이들이라고 그렇지 않을까. 하지만 대부분의 모험 이야기에서 주인공은 항상 용감하게 길을 나서고 임무를 완수해 낸다. 그래서 현실에서도 선뜻 나서지 못하고 겁 먹는 아이들에게 소심하게 굴지 말고 당당해 지라고 이야기하지만 사실 그게 쉬운 일이겠는가. 그래서 이 책을 아이들이 읽다 보면 나만 무서운 것이 아니기에 괜찮고, 주어진 일을 완벽하게 해내지 못해도 괜찮다고 자연스럽게 느낄 수 있을 것이란 생각이 들었다. 소보로별, 꽁꽁산, 무지개 고드름등 상상력 자극하는 아기자기한 소재들과 만화처럼 귀여운 그림들, 그리고 마음 따뜻해지는 이야기까지~ 아이들과 함께 읽을 수 있는 이 계절에 가장 잘 어울리는 그림책이라는 생각이 든다.