이방인.

이방인
알베르 카뮈 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 5월

[이 글은 해당 출판사에서 도서를 제공 받아 작성하였습니다.] 

이방인.

문득 생각해 보니 '이방인'이란 단어를 이렇게 많이 사용했나 싶다.

그래서일까 이 유명한 '이방인'이라는 작품을 몇 번인가 읽었다고 생각했던 거 같다.

작품의 내용을 알고 있고, 저자에 대해서도 남들만큼은 아니 그들보다 조금 더 많은 정보를 알고 있기에 굳이 읽어볼 생각을 하지 않았던 거 같다.

"오늘 엄마가 죽었다. 아니면 어제인지도. 잘 모르겠다."

이방인이라는 작품을 읽지 않았어도 이 유명한 첫 문장이 주는 이미지가 작품을 다 읽고 나서도 머릿속에 맴돈다.

세상에 어떤 아들이 자신의 엄마의 죽음을 이렇게 표현할 수 있을까~ 물른 주인공과 어머니와의 관계에 대해서는 별다른 해설이나 설명이 없으니 잘 모르겠지만 요양원에 가기 전까지 함께 살았다는 점을 감안하면 사이가 나쁘지는 않았을텐데 아무리 좋게 생각한들 '냉정한 현실주의자'라는 표현밖에 할 수 없을 거 같다.

주인공인 '나'는 자기 자신에 솔직할 뿐이다.

그는 이 솔직함이 타인들에게 조금은 불편한. 그들이 '예의와 상식'이라는 껍데기 안에 숨기고 싶어 하는 것들이라는 보통의 감정을 이해하지 못한다.

게다가 그는 이런 자신을 숨기려고 하지도 않는다.

이미 이런 부분에서 그는 세상의 일부분이 되기는 힘들 것이다.

'오만한 이방인'

그는 그저 자신과 자신이 처한 상황에 솔직한 감정을 표현하고 타인에게도 거짓 없이 솔직하게 말했고 행동했을 뿐이지만 그를 아는 사람들, 직장 상사, 어머니의 장례식에서 만난 사람들, 여자친구. 그를 살인자로 만든 재수 없는 이웃까지 그래도 이 사람들은 후에 만날 사람들에 비하면 이기적이긴 하지만 양호한 편이라고 해야 할지도 모르겠다.

평소에도 기껏 인사 정도만 하는 이웃 사람 레몽에게 별거 아닌 도움을 주지만 그것이 화근이 된 셈이다.

아니 레몽이라는 인간 자체가 주인공에게 악연을 넘어선 악마가 되어버리니 그저 딱하기만 하다.

어머니의 장례식부터 꼬이기 시작한 그의 인생은 재수가 없어도 이렇게 없을 수가 있나 싶게 막장의 끝으로 한순간에 달려간다.

그저 평범한 청년이자 조금은 세상의 통념에 무신경한 것뿐인데 어쩌다 얽히게 된 이웃사람의 치정 싸움에 끼여서 졸지에 살인자가 되고, 하필이며 친족 살인 사건이 일어나서 그 사건의 영향을 그의 사건까지 미친다.

무엇보다 자신의 솔직한 말 한마디 행동 하나하나가 하나같이 자신의 인생을 최악으로 치달아가게 한다는 것을 주인공은 알지 못하니 더욱 답답했다.

그의 사건을 담당한 검사도 그의 변호를 맡은 변호사도, 감옥에서 만난 신부도 그저 자신들의 잘난 신념에 빠져서 사건의 본질이나 제대로 조사에는 관심조차 없다.

나름 인텔리 전문직인데 오히려 그래서일까 그들은 자신들의 위대함에 함몰된 위인들이었다.

자신들의 신념을 주인공을 받아들이지 않는다고 해서 그의 인생을 자신들의 마음대로 단두대로 보내버린다.

그들에게 주인공은 자신들의 위대함을 받아들이지 않는 이방인이었기에 그의 삶은 그들에게 필요하지 않은 셈이다.

만약 주인공이 그들의 말도 안 되는 억지에 그저 수긍하며 그들이 원하는 대답을 해줬다면 그의 죄는 어머니를 잃은지 얼마 되지 않은 청년이 이웃을 도우려다가 일어나 우발적인 사건으로 끝났을 것이다.

공개 처형이 아닌 그저 몇 년 수감되는 정도나 그나마도 받지 않았을지도 모르겠다.

그랬다면 그는 자신이 독방에서 그리워했던 자유를 이내 되찾았을 것이다.

같은 사람이 한 똑같은 행동도 그저 어머니를 잃은 청년이었을 때와 살인자가 되어버린 후에 평가가 완전히 달라진다.

'모난 돌이 정 맞는다'

사회의 상식 안에서 자신들을 세상의 기준이라고 믿고 있는 그들에게 자신들의 상식에 반하는 말과 행동을 하고, 그들의 권위에 함락되지 않고, 자신들이 베푸는 따뜻한 도움을 거부하는 주인공은 그들의 세상에서는 필요하지 않다.

그리고 그 모난 돌이 존재한다는 것은 자신들이 이룬 사회적 지위에 반하는 것이다.

끝끝내 주인공이 이 사실을 깨닫지 못한다.

그는 그저 사회생활+인사치레에, 그리고 사회적 위선에 익숙하지 않은 자신에게 솔직하고 익숙하지 않은 것뿐이지만 그 대가는 '이방인'이라는 틀이 씌워져 사라져야 하는 셈이다.

유물멍: 오래 볼수록 사랑스러운 것들.

유물멍 : 오래 볼수록 사랑스러운 것들 - 애착 유물 ㅣ 유물멍
국립중앙박물관 「유물멍 원고 공모전」 필진 지음 / 더베이스 / 2026년 5월

책 속의 유물들 중 예전에 국립중앙박물관에서 직접 본 것들도 괘 있어 당시의 추억이 잠시 잠기기도 했다.

말 그대로 유물멍을 제대로 때리고 있는 셈이니 아마도 저자의 의도를 잘 실천하고 있는 셈일 것이다.

지방의 시골에 살고 있으니 서울에 있는 국립 중앙 박물관에 가는 것은 그리 쉬운 일이 아니다.

서울에 있는 국립 중앙 박물관에 처음 간 것은 대학을 졸업하고도 한참이나 지나서 조카들을 데리고 특별전을 볼 겸 간 것이 처음이었다.

그 후에도 한 번 정도 다시 간 적이 있지만 그것도 이미 10여 년 전의 일이다.

최근에 한류 열풍과 한국 문화에 대한 관심이 많아 국립 중앙 박물관에 외국인 관광객이 이전에 비해 많이 늘었다는 뉴스를 본 적도 있고 박물관과의 콜라보로 다양한 기념품들이 출시되고 있다는 것도 알았다.

여러 과목들의 교과서에 사진으로만 봤던 유물들을 유리 벽 너머이긴 하지만 실제로 본다는 것은 책 속 사진으로 보는 것과는 차원이 다르다.

박물관 안의 공기며 유물들을 둘러보다가 어디선가 많이 본 낯익은(유명한) 유물들을 보면 순간 발걸음을 멈추고 설명글을 다시 읽어보게 된다.

두 번이나 다녀왔지만 보지 못한 전시관들도 있고 몇 년 전 큰 화제가 되었던 전 삼성그룹 이건희 회장님의 기증품들도 있다고 해서 더욱 가보고 싶은 마음이 있지만 그 아쉬움을 조금이나 달래본다.

처음 국립 중앙 박물관에 갔을 때 기증자의 이름이 있던 공간은 독특했던 기억이 난다.

기증자에 대한 글들을 읽긴 했지만 마음은 이미 유물들에 있었기에 기증자의 이름조차 기억나지 않는다.

이 책을 읽으면서 그때 나와 지인들이 봤던 그 유물들이 어떤 경로를 거쳐 그곳에 자리 잡았는지 늦게서야 알게 되었고 그분들 한 분 한 분 그리고 기증을 해주신 그 마음에 감사함을 느꼈다.

책에 실린 유물들과 각각의 유물에 실린 이야기는 따뜻하고 애뜻했으며 어느 부분은 서러움에 눈물을 흘리기도 했다.

그저 박물관에 존재하는 물건이라고만 생각했던 그 유물들이 누군가에는 아버지와 추억, 할아버지의 사랑, 할머니의 미소 한 조각이었다는 것도 알 수 있었다

작년 겨울 고 이건희 회장의 기증품을 책으로나마 볼 수 있었는데 이 책에서 다시 그중 일부를 보게 되니 꼭 실물이 보고 싶어진다.

기증이라고 하면 대단하신 분들만 하는 것이라고 생각했는데 젊은 분들이 단체를 만들어서 기증을 했다는 사실에 그분들의 실천하는 나라 사람에 뭉클해졌다.

국립 중앙 박물관의 유물이라면 귀한 고려청자 등의 국보만 생각하기 쉽지만 소반이나 연적, 기와 등 생활에서 유용하게 사용했던 것들을 만날 수 있어 좋았다.

비싸고 귀한 보물이 아닌 작고 사랑스러운 유물들이 이렇게 많다는 사실에 다시 국립 중앙 박물관에 간다면 이 사랑스러운 아이들을 찾아보고 싶어진다.

최소한의 환율 공부.

최소한의 환율 공부
최호영 지음 / 메이트북스 / 2026년 5월

[이 글은 해당 출판사에서 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다.]

1300원대만 해도 환율이 높다고 생각했던 시기가 있었던 것이 먼 과거의 일인 듯할 정도로 이제 1500원대 환율이 당연하게 느껴지는 거 같다.

처음 1500원대가 되었을 때 각종 경제 전문가라는 사람들이 나라가 망했다는 듯이 시끄러웠던 것이 바로 엊그제 일인데 이제는 그마저도 과거가 되었다.

고환율의 원인을 미국 주식에 투자하는 서학 개미를 탓으로 돌리기도 하고 달러를 벌었지만 원화로 환전하지 않는 기업들 탓을 하기도 하는 기사들을 봤던 기억도 난다.

하지만 생각해 보면 1000원 이하의 환율일 때와 지금은 대한민국의 경제규모가 다르고 고환율의 원인 자체도 다르니 지금의 1500원 환율에 막연한 공포를 느낄 필요는 없다는 의견에 공감이 간다.

자산의 20%는 달러로 가져가라는 조언은 이미 많이 들어왔다.

화폐의 가치는 교환가치이니 환율이 올랐다는 의미는 그만큼 소비력이 낮아진 것이니 자산 가치 자체가 아무런 일도 하지 않았는데 사라진 셈이다.

경제 방송을 보면 항상 첫 소식이 환율이었다.

주식 투자를 하기 전에는 달러를 기준으로 엔, 위안, 유로 등의 환율을 그저 아침 뉴스에서 일기예보를 보듯이 큰 생각 없이 보았다.

저자의 말대로 대한민국의 경제 특성상 환율은 더욱 중요한 요소이다.. .

환율을 그저 해외여행이나 해외 직구나 할 때 활용하는 이벤트성 정보 정도로만 생각했던 지난날의 어리석음에 어이가 없어진다.

환율이 나라 간의 상대적 힘을 차이를 숫자로 보여주는 돈의 성적표라는 글에 이해가 쉽게 되었다.

세계 최고의 가치를 누리고 있는 달러가 지금의 위치를 어떤 과정을 거쳐서 누리게 되었는지 그리고 달러의 패권에 도전하고 있는 위안화나 유로, 엔화, 비트코인이 왜 그 패권에 도달하지 못했는지 한계를 알고 나니 더욱 달러의 굳건함이 느껴졌다.

달러 패권을 지키기 위한 미국의 노력은 지금도 우리가 각종 매체를 통해서 보게 된다.

왜 대한민국 국민이 대한민국에 살면서 대한민국의 통화인 원화만으로는 자산을 지킬 수 없는지 지정학적 리스크를 포함한 다양한 이유들에 대해서도 알 수 있어 막연하게(안일하게) 생각했던 달러 자산을 소유해야 하는 이유를 명확하게 알 수 있었다.

달러와 금, 비트코인에 투자하는 이유와 방법, 환테크 방법과 주의점도 알 수 있어 유용하다.

지금까지 큰 관심이 없었던 달러 인덱스를 확인하는 것이 왜 중요한지, 환율과 대한민국 주식 시장의 관계에서 환율이 얼마나 중요한 역할을 하는지, 왜 저자가 이토록 환율에 대한 공부를 강조하는지. 무엇보다 환율을 통해 대한민국 경제를 넘어 세계 경제의 흐름을 이해하는 것이 얼마나 중요한 일인지 생각할 수 있었다.

안부를 전하며.

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

[이 글은 해당 출판사에서 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다.]

정말 예쁜 책이다.

책을 받아들고 가장 먼저 든 생각은 이렇게 예쁜 책은 일단 책을 좋아하는 사람들에게는 그 자체만으로도 너무나 근사한 선물이 될 거 같았다.

책의 예쁜 디자인에 잠깐 정신을 놓고 있다가 안을 훑어보니 책에 곳곳에 실린 헤세와 고흐의 편지와 그림들에 설렘을 느꼈다.

하지만 문득 이 책에 실린 두 인물의 관계성에 의아함이 느껴진다.

헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐는 헤세는 독일 출신의 작가이고 고흐는 네덜란드 출신이지만 프랑스에서 활동하다 그곳에서 비극적인 삶을 마친 화가이다.

헤세의 작품과 고흐의 작품은 아마도 일반인들이 가장 많이 접하고 사랑하는 문학과 예술작품이라는 점이 공통점이라면 공통점일 것이겠지만 그런 공통점이라면 다른 작가와 화가도 많을텐데 왜 이 사람일까? 하는 의문은 책의 서문에서 풀렸다.

헤세와 고흐는 부모님이 종교인이라는 것부터 적응하지 못했던 학창 시절, 서점 점원으로 일했던 것 그리고 자살 기도까지 비슷한 삶의 궤적을 걸었다.

하지만 헤세는 살아생전에 노벨상까지 받은 작가로도 성공했으며 아들과 43년간 편지를 주고받을 정도로 사이가 좋았으며 손녀와의 관계 또한 좋은 할아버지의 생을 살다 잠을 자듯 숨을 거두었다고 한다.

첫 번째 아내의 정신병이나 두 번째 결혼은 그다지 좋지 않았지만 마지막 세 번째 아내와의 사이는 정말로 좋아 그가 글을 쓰지 못할 정도로 몸이 좋지 않을 때 그녀가 대신 편지를 써주었다고 한다.

이 책을 읽기 전에도 이미 고흐의 편지들을 주제로 한 책들을 몇 권인가 읽었기에 낯설지가 않다.

동생이자 후견인 노릇까지 했던 테오에게 보낸 그 많은 편지들은 다시 읽어도 편하지가 않다는 생각이 먼저 든다.

지금의 고흐가 있는 것은 테오의 아내와 표지에도 실린 아몬드 나무 그림의 주인공인 테오의 아들과 그 후손들 덕분이라는 것은 알고 있지만 고흐가 살아있을 때 테오의 가족들에게 고흐는 어떤 존재였을까 생각하며 그 답답함은 이루 말할 수 없을 거 같다.

이 책에서 헤세는 자살을 시도한 적은 있지만 자살하지 않고 삶을 살아갔고, 고흐는 그렇지 못했던 이유가 바로 안부의 대상의 차이라고 한다.

헤세의 서명이 너무나 많아서 170만원이면 구할 수 있다는 일화처럼 헤세는 평생을 가족, 친구, 그리고 그에게 편지를 보내는 세계 각국의 수많은 독자들에게 자신의 서명이 담긴 답장을 보냈다고 한다.

그의 아내도 어린 시절 그에게 편지를 보낸 독자 중 한 사람이었다고 하니 대작가의 팬에 대한 사랑과 정성이 얼마나 따뜻하고 다정했을지 충분히 이해가 간다.

이에 반해 고흐는 다른 가족들에게도 가끔 보내긴 했지만 테오 보낸 편지들이 대부분이다.

그것도 무능한 형이 동생에게 자신의 생활비며 그림을 그리는데 필요한 비용을 보내달라는 지금으로 치면 카드 청구서 같은 내용이 대부분이다.

동생 테오의 결혼과 조카 빈센트가 탄생 그리고 더 이상 고급 편지지가 아닌 일반 편지지에 보내진 테오의 편지를 받으며 고흐는 자신의 처지에 절망했을 것이라는 의견에 공감이 갔다.

지금까지 헤세의 작품과 고흐에 대한 책들은 많이 읽었지만 이 책을 통해 지금까지 존재조차 알지 못했던 헤세의 작품과 그가 고흐를 생각하며 썼던 작품들까지 읽을 수 있었다.

무엇보다 헤세가 노년에 그렸다던 그림을 볼 수 있어 좋았다.

고흐가 그린 해바라기와 헤세의 해바라기 그리고 해바라기가 해를 향해 자라는 것이 아닌 해의 반대쪽이 더 성장하여 해의 방향으로 기울어진 것이라는 점을 생각하니 과연 고흐는 이 사실을 알고 있지 않았을까 하는 생각까지 들었다.

월배당 ETF의 모든 것.

월배당 ETF의 모든 것
김영민 지음 / 메이트북스 / 2026년 4월

[이 글은 해당 출판사에서 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다.]

매달 현금이 들어오는 것은 더 이상 노동으로 인한 현금흐름이 멈추었을 노후를 대비하는 가장 좋은 방법이다.

이 꿈을 이루기 위해 예전에는 건물주가 되는 것이 보통 사람들의 꿈이자 가장 좋은 노후대비책이었다.

하지만 이 꿈은 티브이에 나오는 잘나가는 연예인이나 이룰 수 있는 꿈이지 매달 월급으로 근근이 살아가는 일반 시민들에게는 그저 꿈같은 이야기이다.

게다가 그나마 타고난 금수저도, 특별한 재능도 없는 일반인들에게 유일한 동아줄이었던 국민연금도 언제까지 지급이 가능할지 모른다고 하니 스스로의 노후는 스스로가 책임져야 한다.

코스피 지수가 3000도 안되던 것이 불과 반년 사이에 8000이 되었다.

삼전이나 하이닉스의 급등은 코스피 지수를 높이는데서 끝나지 않고 대부분의 국민들을 주식 시장으로 끌어들였다.

연예인을 비롯한 몇몇 성공한 주식 투자 스토리를 자랑하듯 공개하는 사람들의 계좌는 사람들로 하여금 이제라도 주식시장에 들어가지 않으면 버림받는다는 공포감을 안겨주기에 충분해 보인다.

원금의 4배, 20배의 상승. 불과 1년 사이에 벌어지는 대한민국 주식 시장의 지금 불장 그 자체이다.

하지만 이런 장이라고 해서 모든 주식투자자가 그만한 수익을 내는 것은 아닐뿐더러 이 불타는 주식 시장에서도 수익은커녕 손실을 내고 있는 투자자도 존재한다는 것은 잊혀진 거 같다.

요즘 주식 시장에서 가장 많은 자금이 몰리는 종목은 반도체 기업 몇몇을 제외하면 지수를 따라가는 패시브 ETF이다.

불과 몇 년 전만 해도 생소했던 ETF는 이제 가장 무난한 투자 종목이 되었다.

ETF의 시작인 미국에서보다 더 높은 인기를 구가하게 된 대한민국의 주식 시장에서 점점 세분화되고 다양한 구성의 ETF가 등장하는 것은 당연한 수순일 것이다.

불안한 고용과 전쟁으로 인해 글로벌 경제의 위기 등등 매일 아침마다 불안하기 그지없는 요즘이기에 현금흐름의 중요성이 더욱 커진 것 또한 당연한 일일 것이다.

미국이나 유럽의 은퇴자들처럼 여유로운 삶을 꿈꾸지만 대한민국은 노인들의 빈곤이 이상하지 않은 나라가 되었다.

은퇴를 준비해야 하는 4-50대뿐만 아니라 젊은 세대들도 월배당 ETF에 관심을 갖는 이유일 것이다.

미리미리 준비해두지 않으면 언제 현금 흐름이 끊길지 모른다는 불안감을 조금이나마 해소하고 적은 금액으로도 다달이 현금을 받을 수 있는 월배당 ETF는 나이에 관계없이 매력적인 투자일 것이다.

단순히 월배당 ETF를 검색하면 다양한 증권사에서 운영하고 있는 많은 ETF를 찾을 수 있다.

막연하게 월배당 ETF가 좋다고 하지만 어떤 회사의 어떤 ETF를 선택해야 하는지는 일반투자자들에게는 어려운 일이다.

저자는 이 책에서 시중의 ETF 중에 자신에게 맞는 ETF를 고르는 방법과 수수료와 세금 등 간과하기 쉬운 주의점들까지 꼼꼼하게 알려준다.

단순히 배당률을 보고 고르는 것이 아닌 배당의 지속성을 확인하고, 채권형 ETF를 챙겨야 하는 이유, 미국 배당주에 투자할 때 주의해야 하는 점들, 무엇보다 속기 쉬운 고배당의 함정에 대해 알려주어 많은 도움이 될 거 같다.

패시브 ETF뿐만 아니라 요즘 인기가 좋은 커버드콜 ETF에 대해서도 장점과 주의점을 알려주니 참고가 되었다.

막연하게 월배당 ETF가 좋다는 것을 알아도 어떤 월배당 ETF가 좋은지는 알지 못해 선뜻 투자하지 못하고 머뭇거리기만 했던 초보투자자에게 유용한 월배당 ETF 정보를 알 수 있었다.