창조적 언어의 힘에 대하여

거시기 머시기 - 이어령의 말의 힘, 글의 힘, 책의 힘
이어령 지음 / 김영사 / 2022년 4월

이 책은 이어령의 '말과 글 그리고 책'에 대한 '여덟 번의 강연과 대담'을 모아 놓은 책이다. 시간과 장소, 주제도 다른 이야기라 서로 독립된 듯하지만 '언어'라는 큰 테두리로 묶여 우리가 쉽게 말하고 쓰는 언어 생활에 대해 성찰하게 한다.
​
그의 사유는 너무나 깊고 넓으며, 생각의 속도는 새처럼 날쌔서 따라잡기가 힘들 때가 많았다. 몇 페이지를 읽었을 뿐인데, 정보 습득의 한계에 다다른 느낌이 자주 들었다. 독자의 읽기를 자꾸 중단하게 만드는 책이 좋은 책이라는 말을 들은 적 있다. 그 말에 따르면 독자의 매끄러운 독서를 방해하는 이 책은, 80년의 그의 인생에서 건져올린 값진 배움을 기꺼이 내어주는 좋은 책임에 틀림없다.
​
​
__
​

이어령은 '사고는 언어에 갇힌다'고 말한다. 요즘 흔히 사용하는 '대박'이란 말 속엔 '감탄과 놀람의 다양하고 세밀한 감정들'이 갇혀있다. 화나고 답답한 감정 역시 '짜증나'라는 말로 다 포장되어 버린다. 그는 우리가 언어를 만들어가는 사람이 되어야 한다고 주장한다. 뒤쫒지 말고 나만의 언어를 사용해야만 그것을 기반하여 창조적 생각이 움틀거라고 말이다. 절절이 맞는 말이다.
​
​
국립국어원에서 불평등한 양가 호칭을 새롭게 정리해 발표한 것을 보고 '​사고가 언어에 갇힌다는 말'을 제대로 실감한 적이 있었다. '시댁媤宅'에 비해 낮춤말이었던 '처가妻家'를 '처댁妻宅​'으로 같이 높이거나 또는 둘을 함께 낮춰 '시가媤家​', '처가妻家​'로 통일해 부르자고 제안한 것이다. 또한 아버지 쪽은 '​친할 친(親)'​을 붙여 친가親家, 어머니 쪽은 '바깥 외(外)'를 붙여 외가外家로 불렀던 것을 아버지 본가, 어머니 본가로 풀어 사용할 것을 권했다.
​
​
양가 호칭에 짙게 어려있던 불평등이 새로운 언어에 조금씩 옅어짐을 느꼈다. 언어는 사고를 자유롭게 해주고 인식을 바꿔주기도 하는 것이다. 줄임말로 끊겨 버리는 세대 간의 소통, 외국어에 잠식된 소중한 옛말들... 무분별하게 사용했던 언어로 잃었던 감정과 소통, 그리고 우리의 소중한 문화를 이어령은 다시 되찾아 책 속에 풀어 놓는다.
​
​
__
​
​
책을 좋아하면서도, '독서를 꾸준히 하면 과연 사유의 폭과 깊이를 향상시킬 수 있을까?'하는 작은 의구심을 가지고 있었다. 수많은 문장이 그저 나를 스치듯 지나가는 것 아닌가 하는 걱정도 서려 있었던 것이다. 하지만 이어령의 책을 읽으면 그런 내 불안감을 잠재워주고 독서에 대한 명확한 확신을 주어 나를 다시 책의 길로 강하게 잡아끌어준다.
​
​
그의 글은 작은 종이에 빼곡히 갇혀 있지만 그 안에서 누구보다도, 그 무엇보다도 자유롭다. 생각과 해방, 표현의 자유를 이룬 그의 글들은 평면적이지 않고 입체적이며 순간순간 모양을 바꿀 수 있는 홀로그램 같았다. 막히지 않는 생각의 해방을 가지고 세상을 대하는 느낌은 어떨까 궁금했다. 마스터키를 들고 닫힌 문을 모두 열어젖히는 희열감일까. 이어령을 통해 언어의 힘을 느낀다. 그의 바람대로 그가 '시작한 곳'이 아닌 '끝내놓은 자리'에서 우리가 일어설 수 있도록 항상 깨어있는 언어 생활을 해야겠다고 다짐도 해본다.
​​

​
#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

페르세우스를 통해 성장의 길을 배우다

소년은 어떻게 어른이 될까 - 페르세우스 신화가 들려주는 나만의 길 찾기 ㅣ 아우름 53
이주향 지음 / 샘터사 / 2022년 3월

이 책을 읽으니 몇 년 전 어느 프로그램에서 방송인 신동엽이 했던 얘기가 생각이 났다. 그는 "우리 아이들에게 결핍을 어떻게 경험하게 해줘야 할지 고민이다. 결핍은 당시엔 힘들지만, 훗날 어려운 시기가 오면 헤쳐나갈 힘의 원천이 된다."라고 말했었다. 강한 바람에 작은 줄기가 꺾였던 기억이 다음번엔 바람에 맞춰 몸을 기울일 줄 아는 지혜가 되기도 하는 것처럼, 당시엔 죽도록 힘들었던 경험도 세월이 지나면 마음의 자양분으로 고이 남는다.


영화 <포레스트 검프(1994)>에서 인생은 '초콜릿 상자'와 같은 거라는 대사가 나온다. 인생의 수많은 순간에 내가 어떤 초콜릿 상자를 열게 될지는 아무도 모르기 때문이다. 쓰던 달던 모든 초콜릿 상자는 아이가 태어나면서 받은 인생의 선물이기에 누구도 미리 열어볼 권리가 없다. 그 안에 행복이 있든, 결핍이 있든, 사랑이 있든, 고통이 있든 그 모든 건 아이가 단단히 성장할 수 있는 값진 경험이 될 것이다.
​

__
​
​
『​소년은 어떻게 어른이 될까』​는 저자 이주향의 저서 <그리스 신화, 내 마음의 별>에 수록되었던 그리스 신화 속 페르세우스 이야기를 청소년들을 위한 책으로 보완하고 다듬어 출간한 책이다.

메두사의 머리를 베는 것이 자신의 운명임을 알고 어머니의 품을 벗어나 홀로 모험의 길을 떠났던 페르세우스 신화를 통해 저자는 '성장의 길'을 보여준다. 하지만 왜 하필 저자는 신화를 통해 이야기하고 싶었을까? 그에 대한 답은 어른들에게 보내는 서문에서 찾아볼 수 있었다.
​
🔖​
우리 아이들은 마음대로 해도 되는 여러분의 소유물이 아닙니다. 페르세우스가 그랬던 것처럼 여러분을 찾아온 신의 아이입니다. 신의 아이는 내 마음대로 키울 수 없습니다. 그들은 자기 마음속의 열정을 따라 성장해야 합니다. 그들이 삶의 여정에서 자신의 길을 갈 수 있도록 우리가 잠시 도울 수 있을 뿐입니다. __9p
​
​
저자는 페르세우스란 영웅 이야기를 하면서, 우리 모두는 신의 아이라고 말하고 있다. '아이는 부모의 소유물'이란 짙은 생각의 장막을 걷으니 밝고 넓은 이해의 장이 마련되었다.


__
​

이 책은 청소년들에게 말한다. '페르세우스와 같은 영웅이 되어라!'라고. 이 말은 자칫 '대단한 사람이 되어라'라는 부담감 가득한 말로 들릴 수 있다. 하지만 『​소년은 어떻게 어른이 될까』​에서 새롭게 발견한 페르세우스의 모습은우리가 가졌던 영웅의 고정된 인식을 뒤엎는다.
​
영웅은,
-이기는 자가 아니라 자기 내면을 믿는 자이고
-성공하려는 자가 아니라 자기 과제를 인식하는 자이며,
-그리고 무너진 그 자리에서 다시 시작하는 자이다.
​
​
영웅의 업적보다는 내면에 집중해 보니, 페르세우스는 더 이상 신화 속 영웅이 아니라 그 역시 우리처럼 지독한 성장통을 앓았던 소년으로 생각된다. 신화는 비현실적 설정과 과장된 내용 때문에 그 안에 내포한 중요한 메시지가 가려질 때가 있다. 겉으로 드러나는 사건이 아니라 사건 사이사이를 메우는 영웅의 결단과 용기, 생각과 고뇌를 따라가다 보면 중간을 관통하여 흐르는 거대한 물줄기를 발견할 수 있다. 신화를 읽는 이유는 이렇듯, 시간을 초월하여 '인간 삶의 원형'을 보여주며 끝없이 재해석되고 우리에게 큰 가르침을 남기기 때문일 것이다. 성장통을 앓고 있는 청소년들에게, 또 그 곁을 지키는 부모 모두에게 추천할 만한 책이다.


#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

팬데믹 시대에 시의 언어로 전하는 강한 연대의 힘

그 순간 문 열리는 소리가 났다 - 48개국 108명의 시인이 쓴 팬데믹 시대의 연시
이오아나 모퍼고 엮음, 요시카와 나기 외 옮김 / 안온북스 / 2022년 2월

바이러스에게 온갖 바깥을 내어주고 우리는 문이 닫힌 작은방에 격리되었다. 가벼운 만남은 쉬이 증발해버리고 진심의 관계는 오히려 더 농축된 채로 바닥에 남는다. 대면하지 않기에 용기를 낼 수 있는 말들을 서로에게 전한다. 마음이 담겨 무거워진 말들이 오고 간다. 격리되어 봤기에 우린 더욱 연결된 존재임을 안다.


우린 우리의 방식대로, 시인은 시의 언어로 만남의 부재 속에서도 깊고 진한 소통을 주고받는다. 『그 순간 문 열리는 소리가 났다』는 전 세계 48개국 108명의 시인이 이메일을 주고받으며 함께 쓴 연시聯詩이다. 8명의 한국의 시인들은 답시의 형태로 이 책에 참여했다. 인종과 언어, 장소의 한계를 넘은 거대한 시의 대화를 문을 활짝 열어 받아들인다. 언어에는 거리 두기도 인원 제한도 없기에.
​
__

​
🔖​​
그리고 마지막 배가 떠나버리고
당신은 거기에 앉는다, 빨간색으로 표시된 교정지의 오자처럼.
그리고 자신에게서 뻗은 길고 붉은 화살을 본다.
화살은 당신이 속해 있던 장소를 가리키고 있다, 공백이 된 그곳을. __36p
​
​
미국의 시인 카를리스 버딘스는 코로나로 격리된 사람을 '빨간색으로 표시된 교정지의 오자'로 표현하며, 자신에게서 뻗은 길고 붉은 화살 끝, 내가 있던 그 공백을 쳐다보게 한다.


​__


🔖
(...) 공포와 고독을 떨쳐버리자.
유배는 이제 질색이다.
신선한 공기. 기분 좋은 아침 산책.
내 마스크는 빙그레 웃고 있다.
그래, 내가 마스크에 웃음을 붙였다.
스쳐 지나가는 당신을 위해.

-도이나 이오아니드, 루마니아


​긴 문장을 체로 걸러 위에 남은 단어들 중에서도 다시 일일이 엄선하여 조심스레 배열한다. 시는 에스프레소처럼 생각이 진하게 압축된 채로 어떨 땐 감미롭게, 어떨 땐 쓰디쓴 맛으로 온몸에 퍼져 나간다.


분명 어려운 단어를 사용하는 게 아니다. 우리가 늘 사용하는 보통의 언어들이며 항상 느끼는 일상의 감정들인데, 시인의 통찰력과 언어의 결정決定이 문장을 이토록 찬란하게 만든다.


팬데믹 시대를 함께 헤쳐나가고 있는 시인들의 말들이 끊임없이 노크를 한다. 문을 열고 함께 하자고. 스쳐가는 사람을 위해 마스크에 웃음을 붙인 채로 비가 오면 오는 대로, 바람이 불면 부는 대로, 햇살이 좋으면 또 그대로, 어쩔 수 없는 상황에서도 희망의 언어를 붙들고 굳건히 살아가자고 우리에게 강한 연대의 힘을 보여준다.

​
#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

진정한 집을 찾아가는 여정

벼랑 위의 집
TJ 클룬 지음, 송섬별 옮김 / 든 / 2021년 11월

『 벼랑 위의 집』​​은 마법적 존재와 인간이 함께 살아가는 세계관을 바탕으로 쓰인 소설로, '마법사'가 중심이 아니라 노움(땅 신령), 숲의 정령, 와이번(드래곤의 일종)과 같은 매력적인 마법적 생물들이 책의 화면을 가득 채우고 있다. 이 책을 영화로 다시 만나는 일은 시간 문제일 뿐이다.
​

이 책은 '메시지가 강한 판타지 소설'이다. 볼거리와 재미 위주의 판타지라서 가볍게 읽을 수 있겠다는 첫인상은 금세 깨어져 버렸다. 마법에 눈길을 빼앗겼던 초반부을 벗어나면, 나 역시 자유로울 수 없는 타인에 대한 '편견과 선입견', '혐오'와 같은 문제가 무겁게 마음에 남고, 이 책의 주제의식을 담은하나의 질문이 머리를 떠나지 않는다. "당신은 지금, 당신다운 곳에 살고 있나요?"

__


마법아동관리부서의 사례 연구원인 라이너스 베이커는 가장 높은 등급의 기밀 업무를 맡고 외딴섬에 있는 고아원을 방문하게 된다. 그는 한 달간 그곳에 살면서 시설을 유지할지, 폐쇄할지 상부에 권고하는 임무를 맡았다. 바다가 보이는 벼랑 위의 고아원에는 원장 아서와 여섯 명의 아이들이 살고 있었다. 가장 위험하고 통제 불가능한 마법적 존재들만을 모아둔 그곳에서 라이너스는 인생이 뒤바뀔 경험을 하게 된다.
​

🔖​
"한 사람이 악을 행할 능력이 있다는 것이 그 사람이 악한 행동을 하게 되리라는 뜻은 아닙니다."__269p​
​
​
​아무리 아이들이라지만, 그들의 마법적 능력은 두렵고 위협적이기까지 하다. '루시'라는 이름에서 짐작되듯이 그 아이의 아버지는 '악마'다. 악을 행할 능력이 주어진 사람을 편견 없이 믿는다는 건 사실 힘든 일이다. 다만 작가는 루시를 포함한 마법적 존재들을 어린 아이들로 설정함으로써 어떤 상황과 조건에서도 아이들만큼은 편견과 선입견 없이 바라봐주어야 한다고 강하게 전하고 있었다.
​​
__
​
​
태어난 그대로 포용해 주고 아이들을 온전히 믿어주는 원장 아서 덕분에 제각각 다르고 강한 아이들은 한 가족으로 묶인다. '고아원'은 규정대로 유지 또는 폐쇄할 수 있는 공간이지만, '집'은 그럴 수 없다. 모든 사람에겐 집이 있어야 하고, 어떤 누구도 다른 사람을 집을 빼앗을 권리는 없다.
​
​
단순히 물형(物形)의 집을 말하는 것이 아니다. '있는 그대로의 나'로서 존재할 수 있게 하는 사람과 공간이 있는 곳, 그곳이 바로 진정한 의미의 집이다. 벼랑 위의 집은 각자가 있는 그대로 존중받는 곳이며 더 나아가 자신의 본래성(本來性)을 끌어내주는 곳이다. 라이너스가 자신이 살았던 공간을 미련 없이 버리고 진정한 집을 찾는 여정에서, 내가 함께 살고 있는 사람과 공간에 대해서도 생각하게 한다.


#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

다시 쓰는 우리 시대 정상가족의 정의

이상한 정상가족 - 자율적 개인과 열린 공동체를 그리며, 개정증보판
김희경 지음 / 동아시아 / 2022년 2월

제목을 잘 지은 책은, 제목이 주는 강력한 메시지만으로도 내용이 오랫동안 잊혀지지 않는다. 『​이상한 정상가족』​ 역시 제목이 주는 영향력이 대단하다. 우리가 생각하는 '정상가족'이 얼마나 '이상(異常)'한지 말해주는 이 책은 2017년 초판이 나온 이래로 22쇄가 팔려 나갔고, 내가 읽은 건 올해 새로 나온 개정증보판이다.
​


『​이상한 정상가족』​​은 가족 안에서의 '아동 체벌'이나 '학대', '방임 또는 과보호', '동반자살로 불리는 자식 살해 문제', 그리고 가족 밖에서의 '미혼모', '입양',' 다문화가정'에 대한 내용을 깊이 있게 다룬다. 저자는 보통의 사람들이 정상과 비정상의 금을 쉽게 긋는다는 것을 지적하면서, 우리가 생각하는 정상가족 안에서의 비정상적인 부분을 끄집어 내고 '제대로 된 정상가족' 정의를 다시 쓰고 있었다.
​

__
​


아동 학대에 대한 뉴스가 나오면 온 국민이 분개한다. 사건의 시작을 크게 알리는 미디어의 영향으로 해당 아동학대 사건이 어떤 마무리가 지어졌는지는 직접 찾아보지 않고선 알기 힘들다. 우리가 분개했던 아동학대 사건의 가해자인 부모들은 모두 약속한 것처럼 '학대'가 아닌 '훈육으로써의 체벌'이었다고 주장했고, 관련 법이 미비한 이유로 제대로 된 처벌을 받지 않은 경우도 있었다.


​
부모가 훈육할 때 체벌을 할 수 있다는 건 우리나라에서 오래도록 관습처럼 이어져 왔다. 관습이 무서운 것이, '나도 맞고 자랐으니, 말 안 들으면 내 자식을 때릴 수 있다는 것'이 자연스럽게 각인되어 있는 것이다. 저자는 아이를 체벌할 때의 이유를 성인 사이의 관계에 대입해 보면 아동 체벌의 기준이 얼마나 이상했는지 알게 될 거라 말한다.
​
🔖​
-상대와 합의해 원칙을 정해놓고 때리면 폭력이 아니다.
-맞는 상대가 자존감이나 정서에 상처를 안 받으면 폭력이 아니다.
-상대의 행동을 교정하려는 목적이 있으면 폭력이 아니다.
-때리는 내가 감정조절을 하면 폭력이 아니다. __32p


​
나도 체벌에는 반대하는 입장이었지만, 어쩔 수 없는 상황도 있지 않을까 했던 생각의 틈새는 위의 문장들을 읽자마자 충격과 반성으로 바로 메워졌다. 그럼에도, 아이는 아직 미숙한 존재이니 체벌을 해서라도 제대로 가르쳐야 한다고 주장하는 사람이 있을 것이다. 저자는 이에 대해서도 빈틈없는 주장을 펼친다. 영국 세이브더칠드런이 2001년에 한 조사에 따르면, 아이들은 체벌에 대한 느낌을 40개가 넘는 형용사로 표현했지만, 그중 미안하다거나 반성한다는 느낌을 말한 아이는 없었다고 한다. 체벌이 교육적인 효과는 없고 아이들에게 정서적으로 피해만 입힌다는 것이다.


​
가족 밖에서도 이상한 점은 많았다. 신문이나 뉴스의 헤드라인에는 아이를 버리는 매정한 미혼모만 있고, 애초에 책임을 지지 않은 미혼부는 없다. 그리고 한국은 OECD 회원국 중 여전히 아이를 해외로 입양 보내는 유일한 나라라고 한다. 낮은 출산율과 인구 절벽을 걱정하면서 한편으론 혼인하지 않은 채 출생한 아이와 부모는 정상가족으로 간주하지 않고 입양을 권유하고 있었던 것이다.


​
__


​
저자는 아동인권이 가장 잘 보장되어 있는 스웨덴의 사례를 들어 우리가 나아가야 할 방안을 제안한다. 스웨덴이라고 하면 아동의 인권이 본래 높은 수준이었다고 생각하는 사람이 많을 것이다. 나 역시 그랬다. 하지만 스웨덴 역시 우리나라와 같이 아동 체벌이 관습적으로 이어졌던 나라였으며, 학대로 인한 사망사건도 종종 발생했었다고 한다.
​


삐삐 롱스타킹의 아동문학가 아스트리드 린드그렌이 스웨덴에서 했던 연설은 아동 체벌이 왜 '폭력'일 수밖에 없는지 여실히 보여준다. 「한 엄마가 자신의 아이에게 회초리로 쓸 나뭇가지를 직접 구해오라고 보냈는데, 아이는 돌 하나를 가져왔다고 한다. 그 아이는 엄마가 나를 아프게 하길 원하니까 회초리 대신 돌을 써도 될 것이라고 생각했다는 것이다.」


​
스웨덴은 처음부터 아동 인권이 강한 나라가 아니었다. 우리나라처럼 체벌이 흔했던 나라였지만, 아동 학대 또 그로 인한 사망 사건을 경험하며 아동 인권의 중요성을 알았고, 과감하게 체벌 금지를 법제화를 시켰기 때문에 현재의 스웨덴이 될 수 있었던 것이다. 스웨덴의 육아 휴직, 어린 자녀를 둔 부모들의 노동시간 감축 등의 복지 수준이 높은 것 또한 궁극적으로는 아동 인권을 지키기 위한 수단이었다.



이 책은 기승전결이 확실한 책이다. 문제를 지적하고 이에 대한 원인을 찾고 해결책과 대안까지 충실히 담았다. 아마 문제와 원인만 제시하는 데에서 끝났다면 마음이 상당히 찝찝했을 것이다. 우리가 어떤 방향으로 가야 할지는 명확해 보인다. 올해 꼭 읽어야 봐야 할 도서로 이 책을 추천한다. ​
​
​
#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.