아메데오

아메데오 모딜리아니 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스) 15
도리스 크리스토프 지음, 양영란 옮김 / 마로니에북스 / 2005년 12월

지음, 또는 관표지교. 아마데오 모딜리아니를 말할 때는 헌신적인 그의 아내 잔느 에뷔테른느와 재정적인 후원자인 레오폴드 즈보로프스키를 빼놓을 수 없다. 전형적인 이태리 미남인 모딜리아니에게는 --당시로서는 불치병인 폐결핵을 앓고 있어서 그런지-- 아마도 중성적인 매력이 있었나 보다. 고작 30대 중반의 나이로 세상을 하직하게 되는데, 이 두 인물의 도움으로 죽기전까지 왕성한 작품활동을 했다. 그렇게 해서 남겨진 걸작이 [검은 스카프를 한 여인]이라는 작품이다. 그러나 더욱 안타까운 것은 모딜리아니가 죽고 난 다음날, 그의 아내마저도 자살로 생을 마감했다는 것이다. 그것도 만삭의 몸으로 말이다.

이러한 배경 때문인지 모딜리아니의 작품에 나오는 인물들은 대개가 길다. 그리하여 뭔가 처연한 슬픔이 배어나온다. 또한 모델의 눈주위는 병자의 그것처럼 시푸르등등하게 다크서클이 표현이되어 있어서, 한눈에 봐도 환자임을 알아차릴 수 있다. 그것도 아니면 아예 눈동자를 그려넣지 않고 퀭한 모습으로 그려놓고는 했다. 이런 스타일은 그의 조각작품에서도 그대로 드러난다. 코도 길고 얼굴도 길고 목도 길다. 그리고 눈동자도 없이 눈두둥이처럼 만들어놨다. 이런 스타일을 극단적으로 몰고간 조각가가 있는데, 그가 바로 알베르토 자코메티다. 이 인물에 대해서는 다음번에 서평을 작성할 것이니 이름만 알고 넘어가자. 아뭏든 그는 잔느와 만나 3년간에 걸쳐 수작들을 창조해 냈는데, 유일하게도 잔느의 초상화에서는 선명하게 검은색 눈동자르 그려넣었다. 그리하여 모딜리아니의 작품에 화룡정점이 되었다.

지아코메티

자코메티 - 영혼을 빚어낸 손길 ㅣ 현대 예술의 거장
제임스 로드 지음, 신길수 옮김 / 을유문화사 / 2006년 10월

이게 뭐야? 애들 낙서인가? 그림에 소질이 없는 사람들이 그린 것을 보게되면 대개는 얼굴은 동그랗고 눈코입이 있는데, 몸은 그냥 단순하게 직선으로 뽑아낸 것들이 많다. 특히나 어린아이들의 그림에서 많이 볼 수 있는데, 이와 같은 조각품을 남긴 사람이 바로 알레르토 자코메티다. 그런데 그는 두상마저도 있는듯 없는듯 점으로 표현하고 있다. 반면에 발은 무척이나 크게 만들어서 언밸런스한 느낌을 강조하고 있는 것 같다. 심지어 어떤 조각에서는 토르소적으로 빚어낸 것도 있다. 즉, 얼굴같지도 않은 둥그런 머리모양에 길쭉한 선만으로 몸을 빚어내고 팔은 없다. 그것도 외다리다. 이러저러한 이유로 필자가 그의 조각에서 느끼는 감정은 쓸쓸함과 고독이다. 현대인이 이라면 충분히 공감할 수 있는 외로움과 을씨년 스러움, 그것이 자코메티의 예술세계다.

앗, 을씨년 얘끼나 나와서 말인데, 원래 이 단어는 을사늑약이 체결된 당시의 분위기를 표현한 말이다. 즉, 일본놈들이 우리를 무력으로 위협하여 을사늑약을 강제로 체결하게 만든 그 때처럼, 스산하고 싸늘하다는 뜻이다. 이말이 을싸년에서 을씨년으로 바뀐 것이다. 나라에 힘이 없으면 이렇게 먹힌다. 예술도 마찬가지다. 부강해야 좋은 작품이 나온다. 예술이란 의식주가 해결되고 나서야 찾게 되는 면이 없지 않아 있다. 과거 대부분의 걸작들이 이러한 배경에서 탄생할 수 있었다. 특히나 오늘날 한국에서는 자본이 예술가를 만드는 경우가 유독 심한 것 같다. 유전무죄 무전유죄가 아니라 유전예술 무전현실.

외젠

들라크루아 ㅣ 서문당 컬러백과 서양의 미술 32
이용환 지음 / 서문당 / 2004년 5월

하드락의 역사에 있어서 딮 퍼플과 레드 제플린은 영원한 라이벌이었다. 미술사에도 이와같이 대척점에 서 있는 두 인물이 있으니 바로 이 책의 주인공 들라크루아와 앵그르다. 전자가 낭만주의를 대표한다면 후자는 고전주의 화풍을 선택했다. 또한 들르크루아의 그림이 강렬한 색채가 주는 시각적인 쾌감을 추구했다면, 후자는 정밀한 표현에 치중을 했다. 그의 대표작 [민중을 이끄는 자유의 여신]을 보면, 필자의 이러한 감상에 동의하게 될 것이다. 아마도 이 그림은 잔다르크에서 영감을 받은 것이 아닐까 한다.

한편, 이 그림은 미국에 있는 [자유의 여신상]의 모태이기도 하다. 역사적으로 볼때 프랑스와 영국은 원수 관계였다. 특히나 백년전쟁을 통한 양국간의 증오심과 적대감이 매우 컸다. 이러한 배경에서 볼때 영국의 식민지배를 벗어던지고 독립을 쟁취한 미국에게 프랑스인들은 호감을 갖게 되고 --여기에 프랑스의 대혁명이나 계몽사상등의 사조가 결합되어-- 미국 독립전쟁의 승리를 기념하기 위해서 자유의 여신상을 만들어 미국으로 보낸다. 그것이 오늘날에는 뉴욕 여행을 가면 한번쯤을 들러는 곳이 되어버렸다. ㅎㅎㅎ

외젠 들라크루아는 성격이 다고 편협하고 괴퍅해서 대중과는 단절된 삶을 살았다. 그리하여 교류하던 인물이 소수였는데, 쇼팽도 그 중 한명이었다. 교유관계가 적으면 깊이 사귀게 되고, 반대로 넓으면 아무래도 분산될 수 밖에 없을 것이다. 쇼팽과 들라크루아가 그랬다. 아무런 이해관계없이 서로를 인정해 주었던 진정한 친구사이였다.

뒤.미.

뒤러와 미켈란젤로 - 주변과 중심 ㅣ 신준형의 르네상스 미술사 1
신준형 지음 / 사회평론 / 2013년 4월

알프레히트 뒤러에 대해 말할 때는, 그를 위해 헌신한 친구를 빼놓을 수 없다. 진정한 우정이란 무엇인지를 극명하게 드러내는 일화이기 때문이다. 극심한 빈곤에 시달렸던 뒤러는 미술공부를 위한 돈이 없었다. 그때 같은 처지에 있는 프란츠라는 친구가 이런 제안을 했다. 니가 미술공부를 할 수 있게 내가 학비를 벌겠다. 이후 졸업한 후에는 네가 나의 뒷바라지를 하면 될것이다. 라고 말이다. 이후 뒤러는 졸업을 얼마 남기지 않고 그 친구가 일하는 식당으로 찾아갔는데, 퉁퉁 불거진 거친 손으로 기도하고 있는 친구를 보게 된다. [제 친구 뒤러가 훌륭한 화가가 될 수 있게 하소서, 저의 손은 이제 무뎌져서 붓을 잡을 수 없습니다]. 이 모습을 그린 것이 바로 그의 걸작 [기도하는 손]이다.

이 그림은 창백한 푸른색을 배경으로 말 그대로 맞잡고 기도하는 손을 화면 가득이 그려낸 것인데, 일체의 어떠한 사물도 담겨지지 않았다. 아니 어떻게 보면 푸르른 벽을 뚫고 두손이 나오고 있느듯, 또 어찌보면 벽과 손이 합쳐진듯도 하다. 아뭏든 이 얘기는 정말 꾸며진 이야기가 아닐까? 할 정도로 매우 감동적인 스토리다. 만약, 뒤러가 화가로서 이름을 떨치지 못했다면 이 두사람의 우정은 어떻게 되었을까? 가정이지만 분명히 흥미로운 요소가 있다. 프란츠의 사람 됨됨이를 보아서 짐작하건데, 그랬더라도 두 사람의 우정은 계속 되지 않았을까? 관포지교, 지음, 소꿉친구 등등이 생각난다. 이 두사람의 우정과 작품을 좀더 자세히 알고 싶다면 이 책을 한번 들여다 보시라.

파울

파울 클레 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스) 27
수잔나 파르취 지음, 유치정 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 4월

미술평론보다는 논객으로 더 많이 알려진 진중권은, 그의 미학에세이에서 파울 클레를 매우 극찬하고 있다. 그는 발터 벤야민의 시각을 통해서 본 클레의 그림, 그리고 그 작품이 주는 감동을 매우 솔직하게 표현하고 있다. 알겔루스 노부스라고 하는 그림인데 이 걸작을 보면서 눈물이 핑 도는 해괴한 경험을 했다고 한다. 그래서 어떤 작품인지 필자도 한번 찾아봤다. 사진으로만 봐서 그런지? 필자는 그런 경험을 할 수 없었다. 아마도 내공이 부족한걸까? 그런 점도 상당히 있겠지만, 그 보다는 진품을 접할 수 없어서 그런 것 같다. 직접 축구나 야구경기를 보는 것과 TV로 시청하는 것에는 큰 차이가 있으니까 말이다. 한편, 그는 칸딘스키와 절친한 사이였으며 이에 따라 그의 초상화가 칸디스키의 작품에 등장하기도 한다.

일일우일신이라는 말이 있다. 클레에게 어울리는 단어가 아닐가? 그는 "하루에 선을 하나라도 긋지 않으면 손에 못이 돋는다" 라고 할 정도로 치열하게 창작활동에 몰두했었다. 아이 이 얘기가 나와서 말인데, 안중근 의사가 말씀하신 "단 하루라도 책을 읽지 않으면 입에 가시가 돋는다" 라는 말이 떠오른다. 사실상 두 사람은 아무 관련이 없지만, 반드시 또 그런 것만도 아니다. 일단 출생년도가 1879년으로 같다. 그리고 클레는 히틀러에게 핍박을 받고 그의 작품들이 몰수되는 경험을 겪었었다. 안중근의 의거는 굳이 설명하지 않아도 잘 알것이다. 독립운동가로서의 그의 일생은 널리 알려져있으니 말이다. 각설하고, 클레는 평생동안 9천여점의 작품을 남겼다.