[서평]모든 생명은 지키는 것이다

[전자책] 모든 생명은 지키는 것이다 - 농부와 소설가가 심은 한 알의 진심
이동현.김탁환 지음 / 해냄 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

땅은 거짓말을 하지 않는다. 다만 기후위기가 닥치면서 혼란을 겪고 있는 것같기는 하다.

어디 땅뿐인가. 자연을 기대고 살아가는 수많은 생명들에게도 위기감이 느껴지고 있다. 누구의 잘못인가. 인간의 탐욕때문이다.

땅을 기대어 살던 시대 '농자는 천하지대본'이라는 말이 있었다. 하지만 산업시대로 발달해가면서 땅을 갈고 농사를 짓는 것은 뒤쳐진 사람들이 하는 일, 나이들어 가는 사람들이 예전부터 하던 일,

그런 인식이 강해졌었다. 다행스럽게 요즘은 젊은 청년들이 농촌으로 돌아가 스마트펌에 도전하거나 작물의 다양화로 성공하고 있다는 소식이 들려오고 있다.

농사짓는 일이 고달프고 가난을 벗어나기 힘든 부모들이 어렵게 농사지어 도시로 보내 공부시켰더니 다시 돌아오는 일이 시작된 것이다. 여러 이유가 있을 것이다. 취업의 어려움도 그렇고 이어오던 농사법을 넘어서 새로운 시도가 성공으로 이어지는 모습에서 용기를 얻어 땅을 선택하는 경우도 늘어나고 있는 것이다. 여기 이 책의 저자도 도시에서 다시 촌으로 돌아왔다.

농사와 아주 상관없는 일을 하던 사람은 아니었고 오히려 그래서 땅으로 돌아가고 싶은 꿈이 더했을지도 모른다. 더 이상 미룰 수 없을 정도로 농촌의 형편이 위기에 처하기도 했고 나름 그동안의 연구가 자신이 있었을 수도 있다. 그래도 그 선택은 결코 쉽지 않았을 것이다.

벼가 농부의 발자국 소리를 듣고 자란다는 말은 그만큼 부지런하지 않으면 소출도 없다는 뜻일 것이다.

정말 손바닥한 텃밭을 가꾸면서-정말 딱 손바닥만 하다-대 농부의 심정까지 다 알았다고 말할 수는 없겠지만 그 코딱지만한 땅을 가꾸는 일도 쉽지 않다는 걸 알고서 존경의 마음이 들었던 것은 사실이다.

저자처럼 비료도, 농약도 치지 않는 농사는 정말 어렵다. 일단 잡초와 벌레와의 싸움이 너무 어렵다.

왜 잡초는 먹고자 하는 작물보다 쑥쑥 자라는 것인가. 농약주지 않은 식물을 기가막히게 알아서 먼데서도 찾아오는 벌레들의 촉을 이길 수가 없었다. 그야말로 쑥대밭이 되어가는 꼴을 보면서 포기한 작물도 여럿이었다.

외국에도 우리나라처럼 24절기라는 것이 있을까. 1년을 365로 나눈것 부터가 인류의 위대함을 느끼지만 계절에 맞게 절기를 만들어 농사에 적용하며 살아온 선조들의 지혜가 놀랍지 않은가.

하지만 기후위기에 처한 요즘도 절기가 예전같을까. 몇 년전부터 해마다 가장 더운 여름이 올 것이라고 난리다. 실제 해마다 더 뜨거워지고 있다. 작년에도 두 달 가까이 에어컨을 계속 켜둘 수밖에 없었다.

그런 뜨거움 속에서 살아남을 작물이 과연 있을까. 바다 농사의 경우 수온이 너무 높아서 고기가 없어졌다.

밥상에 자주 올라오던 우리 바다 주변의 물고기들이 어디론가 떠나버렸다. 농사는 어떠할까.

우리나라처럼 자원도 부족하고 작은 땅덩어리를 가진 민족으로서 지금의 번영은 기적과도 같은 일이다. 위기가 올때마다 나타나는 영웅들이 있어 나라를 지킬 수 있었다.

지금도 벌어지는 세계 곳곳의 전쟁만이 위기는 아니다.

이제 먹을거리 걱정을 해야할 시대가 오고 있는 것이다. 그래서 저자처럼 자연농법으로 먹거리를 만들어내려는 분들을 보면 감사함과 애틋함이 느껴진다.

얼마나 고생스러울까. 당장 돈이 많이 되는 일도 아닐텐데.

가난한 부모의 나라에 와서 배고픔을 덜어주었다는 우장춘박사가 생각난다.

신은 때로 탐욕과 이기심으로 물든 세상에 가끔은 당신을 닮은 존재를 하나씩 보내주시는 것 같다.

농부가 된 농학자와 내가 좋아하는 작가 김탁환의 농촌일기, 앞으로 더 기대하게 된다.