[서평]나는 화가다 그럼에도, 그렸다

나는 화가다 그럼에도, 그렸다 - 일제강점기에서 전쟁까지, 한국 근대미술 대표 화가 40인 40선
박영택 지음 / 심통 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

1910년부터 1958년의 우리나라는 일제강점기를 거쳐 한국전쟁에 이르는 불행과 비극의 시간을 건너는 시기였다. 그런 시대에도 예술은 탄생되었고 '그럼에도 불구하고' 그리고 깎아낼 수 밖에 없는 예술가, 미술가들이 있었다. 그리지 않고는 견딜 수 없는 재능은 축복이었을까.

저자는 이 시기를 한국 근대 미술기에 해당한다고 말한다. 이 시기에 일본을 통해 서구미술이 들어왔고 다양한 시각이미지가 출현하는 미술문화가 자리잡기 시작했기 때문이라고 한다.

지금도 그렇지만 예술을 하면서 밥을 버는 일은 쉽지 않았을 것이다. 일제강점기, 한국전쟁을 겪은 그 시기에 탄생된 이 그림과 조각들은 슬픔과 아픔, 고통들이 배어 있을 것같았다.

저자가 소개한 40여점의 미술품을 탄생시킨 예술가들의 이름은 김기창, 나혜석, 천경자, 이중섭 정도뿐이다.

그래서인지 김기창의 '정청'을 보니 참 반가운 마음부터 든다.

어려서 열병을 앓아 들을 수 없는 장애를 지녔던 화가의 그림은 어찌나 청정한지 오히려 세상 소리와의 단절이 그를 천진에 머물게 하지 않았을까. 그럼에도 왼쪽에 그려진 축음기에서 그의 갈망같은게 느껴져

슬퍼지기도 한다.

한국인 최초로 조각을 전공한 김복진은 동경미술학교 소조부를 졸업했다. 이후 교사생활을 하다

공산당 활동도 하면서 형무소 생활도 했다고 한다. 사실 시대를 앞선 사상을 가진 사람들 중에 예술가들이 많다. 자유로운 사고를 지녔기에 시대의 불의가 더 잘보이고 휘말릴 수밖에 없는 기질이 있기 때문이라고 생각한다. 로뎅의 작품과도 겹쳐지는 느낌도 있는데 실제 영향을 받았다고 한다. 어딘가를 바라보는 소년의 표정에서 한참 눈길이 머문다. 이 조각상의 소년은 누구였을까.

천경자는 청소년 시절 TV에 등장하는 걸 본적이 있었다. 미인도였던가 강렬한 그림이 떠오른다.

여기 소개된 '생태'라는 작품은 처음 봤는데 꿈틀거리는 뱀이 살아있는 듯 생생하다.

불행했던 결혼생활, 유부남이었던 남자와의 사이에게 아이까지 낳았지만 계속되는 불화로 고통스러웠던 화가는 뱀띠였던 남자를 이렇게라도 그려야 살 수 있었다고 고백했다고 한다.

대개의 예술가들은 평탄한 삶을 살지 못했다. 그 굴곡진 삶이 작품을 탄생시킨 에너지가 될 수밖에 없었다는 사실이 안스럽지만 그렇게 탄생한 작품들은 대중들에게 위안과 몰입을 주는 명작이 되었으니 그게 위로가 되려나.

저자가 말하는 한국 근대 미술기에는 이런 표지화나 풍속화가 많이 나왔을 것이다.

연애소설이 출간되고 아마도 여러 잡지같은 것들이 탄생되면서 당시의 풍속화들이 많이 그려졌을 것이다. 바로 그런 그림에서 우리는 그 시대를 본다.

이 그림에서도 자유연애의 발랄함같은 것이 느껴지지 않은가. 복장도 꽤 현대적이다.

불우한 시대에 태어나 그릴 수밖에 없었던 예술가들의 생애와 작품을 보면서 잠시 그 시대를 다녀온 느낌이었다. 결국 사람은 가도 예술은 남는다라는 말을 다시 확인하는 시간이었다.