까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까 - 두 번째 까미노, 포르투갈 길을 걷다
이윤 지음 / 푸른향기 / 2026년 3월
평점 :
장바구니담기


* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.



여행이란 단어만 들어도 가슴이 설렌다. 세상에는 우리가 살면서 닿지 못할 곳들이 더 많다.

그러니 여행서를 보면 대리만족이 느껴지면서 책 속으로 들어가 함께 여행을 떠나는 느낌이었다. 하지만 이 순례기는 너무 힘이 들었다.


여행을 떠나기엔, 그것도 산티아고 순례길을 떠나기엔 몸이 너무 좋지 않았던 모양이다.

그럼에도 떠날 수밖에 없었던 이유는 너무 슬프기도 하고 이해가 되기도 한다.

구십이 가까운 우리 엄마가 젊어서 역마살이 낀 사람처럼 사방팔방 돌아다니면서 그랬었다.

'걸을 수 없을 때 못다닐텐데 아직 다리 멀쩡할 때 다녀야지' 그 말이 이제서야 이해가 된다.

언제든지 떠날 수 있다고 생각했지만 정작 떠날 여유가 생길 나이가 되니 몸이 삐걱거렸기 때문이다.


크루즈 여행이나 가이드가 있는 단체여행도 아니고 산티아고 순례 여행은 그야말로 몸이 고단한 여정이 아니겠는가. 그런데 가장 중요한 발이 말썽이었다는데 그래도 떠났다는게 놀랍다.

얼마 걷지 못하고 쉬어야 할 정도의 상태였다는데 그녀를 이 길로 이끈 이유를 보면, 그녀의 열정을 보면 더 이상 슬픔에 갇혀 있지 말라고 다독거리고 싶다.


10년 전 이미 한 번 걸어본 여정이었다는데 그 사이 변한 것이 많았다고 한다.

거칠고 야생적인 길에서 조금쯤은 현대적이고 편한 길로 바뀌기도 했고 숙소며 식사도 달라졌다고 한다. 하긴 편리를 쫓는 현대인이 과거 자신의 죄를 속죄하는 순례길에서 고난만을 감수하기는 어려웠을 것이다. 그래도 10년 전보다 더 힘들었다고 한다. 예전의 체력이 이미 아니었을테니.


구글앱으로 찾는 숙소는 매번 다른 길로 안내를 하고 지나치면서도 모르기 일쑤였지만 그 때마다 마치 기다렸다는 듯 나타나는 천사들이 있어서 참 감사했다. 그러고보니 순례길을 우리네 인생길과 닮아 있었다. 잘못된 길로 들어서기도 하고 강도를 만나기도 하고 문을 활짝 열어 낯선 이방인을 환영해주기도 하는 모습이 그렇지 아니한가.


마지막 인사도 나눌 겨를 없이 떠나버린 엄마를 그리워하는 모습에서는 가슴이 미어졌다.

한 걸음 내디딜때마다 아픔이 느껴지는 고통에서 마음의 먼지를 털어내는 것 같았다는 고백이 뭉클하다. 고통과 은혜가 공존하는 길 위에서 다시 삶을 배웠다니 얼마나 감사한가.

그 길에서 만난 수많은 천사들에게 축복이 함께 할지어다.

어쩌면 지상에서의 마지막 순례일지 모르겠다는 말이 아마 맞을 것이다. 그럼에도 이렇게 기록으로 남겨두었으니 천사들이 그리워질 때, 혹은 삶이 느슨해질 때 다시 꺼내보면 되지 않겠는가. 부럽다. 떠날 수 있어서.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo