사랑은 오해다

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

세계척학전집: 사랑은 오해다

요즘 핫한 세계척학전집을 드디어 접하게 되었다. 척학은 척하기 좋은 학문을 말한다. 그런데 이번 책 제목이 심상치 않다. <사랑은 오해다> 사랑이 오해라고? 너무 단호한 책 제목에 살짝 놀랐다. 산타할아버지의 존재를 믿는 어린 아이처럼 사랑을 믿고 싶은 사람들에게는 너무 단호한 말 아닌가! 세상 한복판에서 악뮤 이찬혁은 ‘멸종 위기의 사랑’을 노래했다. ‘사랑’은 우리에게 점점 사라져가는 멸종위기의 이야기일까?

우리는 사랑의 실패를 개인의 결핍으로 치부한다. 내가 너무 예민했기 때문이라며 내 탓을 하며 펑펑 울며 몇 날 며칠을 슬퍼한다. 혹은 상대방을 잘못 골랐기 때문이라고 상대방 탓을 하거나, 타이밍이 좋지 않았기 때문이라며 환경 탓을 하기도 한다. 그러나 저자는 자기비난의 프레임을 살짝 비틀어 분석한다. 문제가 내가 망가졌기 때문이 아니라, 내가 사랑을 이해하는 방식 자체가 수많은 오해 위에 세워져 있다고 이야기한다. 사랑은 혼자서 완성될 수 있는 감정이 아니고, 다른 사람과의 관계, 연대가 필요하다. 나는 상대를 사랑하는 것이 아니라 상대에게 투사한 나의 이미지를 사랑하고 있다는 말에 깜짝 놀랐다. 어쩌면 우리는 실제로 존재하지 않는 ‘리머런스’를 사랑이라고 오해하고 있었을지도 모른다.

이 책에서는 사랑을 그저 낭만적인 것으로 보지 않는다. 사랑을 좀 더 현실적으로 직시하게 만든다. 사랑은 완전한 이해가 아니라 불완전한 해석 위에서 시작된다. 에릭 프롬은 성숙한 사랑을 구성하는 네 가지 요소를 제시했다. 책임감의 정의가 신박하다. 프롬이 말하는 책임감은 상대가 필요로 하는 것에 응답하는 능력이라고 한다. 상대가 힘들 때 내가 뭘 해줄까라는 말이 의무에서 나오는 말인지 자연스럽게 나오는 말인지 그 차이가 책임감인지 의무감인지를 가른다고 한다. 존중은 상대를 있는 그대로 보는 것이다. 있는 그대로 보는 것은 내가 원하는 방향으로 바꾸려 하지 않는 것인데, 우리는 상대를 내가 원하는 대로 디자인하려고 한다. 프롬은 이것은 사랑이 아니라 지배욕의 다른 이름이라고 말했다. 세번째는 상대방을 진짜로 아는 것이다. 남편을 알게 된 지도 30년이 다되어 가는 것 같은데 상대방을 얼마나 알고 있을까? 남편은 나에 대해 또 얼마나 알고 있을까? 말로 표현하지 않아도 알아채고 능동적으로 책임감 있게 행동할 수 있을까?

사랑에 지친 사람들에 대해 자신의 판단이 맞았음을 확증해 주거나 계속 냉소적인 느낌을 갖도록 만들지 않는다. 오히려 독자로 하여금, 내 감정의 무늬를 더 선명하게 하는데 도움이 된다. 어쩌면 사랑이 어려운 것이 아니라 너무 쉽고 가볍게 이해한 것은 아닐까? 사랑은 오해도 거짓도 아니다. 우리가 잘못 이해한 불완전한 이해 위에서 시작되는지를 인정하는 명제일 뿐이다. 우리가 사랑을 오해하고 있었음을 인정하는 순간, 우리는 사랑을 좀 더 덜 아프게 조금은 더 성숙하게 받아들일 수 있을 것이다. 이 책은 사랑을 낭만으로 믿어온 사람에게는 조금 더 차갑고 냉정하게, 사랑에 지치고 배신감마저 느끼는 사람들에게는 조금 더 명료하게 다가갈 수 있으리라 생각된다.

1020 극우가 온다

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

1020 극우가 온다, 정민철 지음, 페이지2북스

지나가다 본 시청, 광화문 집회장에서는 대부분 나이 드신 분들이었다. 그런데, 십대, 이십대 젊은 세대들 중에 국힘 지지자들이 늘어나고 있고, SNS 매체들을 통해서 젊은 세대들의 보수화가 확산된다고 한다. 그들은 팩트 체크에는 관심 없고, 유튜브에서 하는 말은 곧이곧대로 믿는 것이 70~80대 노년층과 닮아 있다. 게다가 그들은 혐오와 조롱을 ‘힙한 것’으로 소비한다. 숨어서 음지에서 활동하던 일베들이 이제 양지로 나온 듯한 느낌이다. 십대 이십대 보수화를 이해하지 못했는데, 이 책을 읽으면서 내가 모르는 것들이 너무 많아 처음부터 너무 섬칫하고 서늘한 느낌이 들었다.

이 책의 저자인 정민철님을 알게 된 것은 SNS에 올라온 릴스였다. 젊은 사람이 짧은 시간에 따박따박 논리정연하게 팩트를 전하는데 눈이 갈 수밖에 없었다. 이 책의 저자 정민철님은 2001년생 25세의 청년 정치 커뮤니케이터이다. 국회비서관으로 근무하였고, 더불어민주당 정책위원회 부의장으로 활동했지만, SNS에서 빠른 속도로 퍼지는 혐오문화를 개탄하며 1020세대가 이대로 유권자가 되었을 때를 우려하며 국회 안에서의 정치가 아닌 청년 정치 커뮤니케이터로 활동하게 되었다고 한다.

이 책은 1020 세대의 문화를 통해 이들을 어떻게 바라보아야 하는지에 대해 이야기하고 있다. 우리가 시간 때우며 보았던 릴스, 밈, 댓글이 정치적 감각으로 둔갑하고 있다는 것을 전혀 예상하지 못했다. 우리가 정색을 하며 팩트 체크를 해 봤자 그들에게는 꼰대가 하는 소리로 들린다. 그들에게 있어서 정치는 고루한 것일 뿐이고, 토론, 뉴스, 교육은 지루할 뿐이다. 기껏해야 우리는 유트브 숏폼, SNS 정도만 알고 있는데, 그들은 우리와 완전히 다른 사이버 세계-디스코드, 익명 커뮤니티에서 존재한다. 우리 부모세대들은 그들이 하는 대화를 이해하지 못하고, 공부나 하라며 잔소리를 할 뿐이다. 그런 그들이 SNS에서 공격적이고 조롱 섞인 자극적인 말을 했을 때 극우들이 열광하였고, 그들은 더 자극적인 밈을 만들어 내며 놀이처럼 즐기고 소비하고 있다.

물론 모든 10대, 20대가 이런 문화를 소비하는 아니다. 하지만 그들이 사회를 이끌어 나갈 세대가 되었을 때를 생각하니 끔찍하지 않을 수 없다. 우리가 모르는 것들, 놓친 것이 생각보다 많았다는 사실, 같은 사회 안에 살고 있으면서 서로 다른 플랫폼과 언어로 살고 있다는 사실만으로도 마음이 무거워졌다. 이제는 정치뿐 아니라 관계의 방식까지도 바꾸게 될 것이기 때문이다. 

극우화 되는 1020세대를 비난만 할 것이 아니라 지금 청년세대를 어떻게 이해하고, 앞으로 어떻게 그 간극을 좁혀나가야 할 지 생각해 볼 수 있는 책이었다. 정치와 이념을 떠나 우리의 자녀와 또 그 자녀가 올바른 가치관과 선택을 할 수 있기를 바라는 모든 이들에게 이 책을 추천드린다.

길을 잃어도 걸음을 멈추지 않는다.

길을 잃어도 걸음을 멈추지 않는다 - 괴테의 인생 조언 ㅣ 세상의 모든 지혜 3
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 지선 편저 / 이너북 / 2026년 2월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

길을 잃어도 걸음을 멈추지 않는다, 괴테 지음, 이너북

괴테는 괴테는 독일어의 품격을높이고, 유럽 사상에 지대한 영향을 준 인물로 셰익스피어와 더불어 근대 유럽문학의 양대 산맥으로 평가된다. 그는 시인이자, 소설가였고, 다재다능한 영역에서 두각을 나타내어 극작가, 정치가, 자연과학자로도 활동했다. <길을 잃어도 걸음을 멈추지 않는다>는 괴테의 사상을 인생의 조언으로 정리한 책이다. 인생, 성공, 인간관계, 자기신뢰, 지혜, 능력, 독서, 사랑, 믿음 등 총 9가지 파트로 나누어 괴테의 주옥같은 명언들이 소개되어 있다. 이 책은 단순한 명언집을 넘어 삶의 태도, 인간관계, 가지 성장의 방향성을 제시하고 있다. 이 책에서 가장 인상깊고, 감명깊었던 부분은 많았다. 그리고, 서양의 철학과 동양이 철학이 많이 닮아 있다는 생각이 들었다.

현명한 사람은 외부의 평가나 기대보다, 자신을 발전시키는 일에 집중한다고 한다. 괴테가 추구한 것은 오직 내 자신을 더 현명하게 개선하는 일이었다고 한다. 내 인격을 고양시키고, 더 나은 사람이 되도록 노력하는 것이 무엇보다 중요한 것임을 다시금 깨달을 수 있었다. 평범하거나 삼류에 머물러 있다면 우리의 감각도 금세 그 수준에 갇혀 버린다고 한다. 맹모삼천지교와도 일맥상통하는 부분이다. 보고 배울 수 있는 환경, 나를 성장시킬 수 있는 사람이나 친구를 만나야 성장의 속도와 깊이가 달라진다.

상대에 따라 말의 깊이를 조절하라는 말에도 공감이 되었다. 수준 높은 것을 받아들일 준비가 된 사람에게만 그에 맞는 대화가 가능하다. 소 귀에 경을 읽어봐야 소가 알아 들을리 만무하다. 사람은 자신이 이해할 수 있는 것만을 듣는다는 말에 공감이 되었다. 어리석은 사람을 억지로 설득시키려고 노력해 봐야 내 입만 아프다. 오히려 너무 뛰어나면 시샘을 받기 마련이다. 어리석은 사람은 실력으로는 못당하니 괜히 비교하고, 폄하하고, 불편함을 드러내고, 인격이나 태도에서 약점을 찾아내려고 안감힘을 쓴다. 실력과 인격이 모두 출중하면 상관없겠지만, 굳이 어리석은 사람과 부딪힐 필요는 없다. 가치 있는 지식과 통찰은 먼저 자신을 위해 간직하고, 적재적소에 필요한 말만 꺼내서 스스로의 품격을 지키라는 충고의 말을 명심해야겠다.

자신의 일에 충실하지 못한 사람이 타인의 일에 간섭하기 쉽다고 한다. 정말 맞는 말이다. 오히려 자기 자리에서 묵묵히 일하며 자신의 역할을 다 하는 사람이 말보다 결과로 신뢰받는다고 한다. 우리 사회도 이런 모습이면 좋겠다는 생각이 들었다.

사람들은 같은 세상에 살고 있으면서도 전혀 다르게 보고, 다르게 느낀다. 이것은 그 사람이 서 있는 자리, 겪어온 환경, 바라보는 방향이 다르기 때문이라고 한다. 삶의 관점에서는 옳고 그름을 판단하는 것은 의견의 차이일 뿐이다. 오히려 어디를 보고 있는지, 어느 방향으로 나가가고 있는지가 더 중요한다. 이렇게 세상을 바라보면, 타인의 시점도 자연스럽게 이해할 수 있고, 시점이 달라지는 순간, 나의 세상도 함께 달라지고 성장할 수 있다.

이 책의 내용은 자기계발서에서도 많이 다루는 내용이기도 한다. 아마도 뛰어난 생각은 공통분모가 있지 않을까 싶다. 책을 읽는 동안 바쁜 일상을 살아내느라 잊고 살았던 삶의 태도와 방향을 다시금 생각해 볼 수 있었다. 우주에서 보면 먼지처럼 작은 세상에서 아등바등 댈 것이 아니라 좋은 사람, 좋은 작품, 좋은 경험을 가까이 하여 자연스럽게 더 나은 사람, 더 높은 수준으로 발전해야겠다 다짐해 본다.

홀로 무릎 꿇어야 하는 회개의 여정

홀로 무릎 꿇어야 하는 회개의 여정 - 100일 작정 기도의 응답
박사랑 지음 / 하움출판사 / 2026년 2월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>​

홀로 무릎 꿇어야 하는 회개의 여정, 박사랑 지음, 하움출판사 ​

우리집은 4대째 기독교인 모태신앙이다. 교회가서 예배드리는 게 당연하게 살아왔지만, 세상에서 살아가는 건 여전히 녹록치 않다. 신앙생활을 오래 했다고 해서 반드시 하나님과 은밀하게 교제하며, 하나님 뜻대로 살고 있는 것을 의미하지는 않는다. 오히려 익숙함이 마음을 무디게 만들고 회개하는 감각을 잃게 만들기도 한다.

중요한 일을 앞두거나 마음을 다 잡고 정성스러운 기도를 할 때 백일기도를 드린다. <홀로 무릎 꿇어야 하는 회개의 여점>은 이런 우리가 100일 동안 함께 기도하며 무릎 꿇고 회개하는 시간을 가질 수 있도록, 하나님 앞에 바로 설 수 있도록 만들어 주는 책이다.

이 책의 가장 큰 장점은 단순히 회개를 강조하는 것이 아니라, 성경 말씀에 근거하여 실제 우리의 삶 속에서 회개의 여정이 지속되도록 이끈다는 것이다. 매일 첫 여정에는 임팩트 있는 소제목이 쓰여져 있다. 경거망동 하지 마라, 탓하지 말고 의연해져라, 지혜롭게 처신하라, 온전하라 잠잠하라, 사소한 것에 화내지 말라, 평가하지 말아라 등등 제목이 나를 콕콕 찌르는 것만 같았다. 소제목 밑에는 말의 사전적 의미를 짚어 보고 성경 말씀을 묵상한 후에 성경 인물들의 실패와 회복을 통해 회복의 본질을 입체적으로 보여준다. 그리고 오늘 하루 어떻게 살아야 할 것인지 짚어 본 후에, 마지막으로 여정을 향한 권면적 선포(결단)로 마무리 된다.

하나님과 나의 관계는 철저히 1:1 관계이다. 누구도 대신해 줄 수 없고, 오롯히 하나님 앞에 홀로 서야한다. 이런 사실은 때론 두렵고 무거울 수 있지만, 무엇보다 정직하고 신실한 신앙의 출밤점이 된다. 이 책은 우리가 그 자리로 나아갈 수 있도록 도와 준다. 그 자리는 결코 절망의 자리가 아니고, 회복의 시작이 되는 자리이다.

하나님앞에 홀로 무릎 꿇는다는 것은 눈물이나 죄책감 같은 감정적인 반응으로 끝나는 것이 아니라, 나를 내려 놓고 앞으로는 어떻게 살아야할지 결단이 필요한 여정이므로, 이러한 책의 구성이 많은 도움이 되었다. 이 책을 통해 매일 성경말씀을 읽고, 나의 삶을 점검하며, 구체적인 기도제목을 가지고 매일매일 하나님 앞에 나아가는 루틴을 자연스럽게 형성 할 수 있을 것이다. 바쁜 일상 속에서 일정한 시간을 정해놓고 짧게라도 말씀을 묵상하고, 회개하고, 기도하며, 결단할 수 있는 시간을 가지기 원하는 독자라면 이 책을 추천드린다.

일본을 걷는 이유

일본을 걷는 이유 - 이부스키에서 왓카나이까지, 기억과 성찰의 2,600km
임병식 지음 / 디오네 / 2026년 3월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

일본을 걷는 이유, 임병식 지음, 디오네

아는 만큼 보인다는 말이 있다. 알고 나면 예전에 미처 보지 못했던 것들을 깨닫게 된다.

아들과 일본 여행을 종종 간다. 일본의 대도시는 지하철이나 버스 같은 교통수단이 비교적 잘 되어 있지만 조금만 벗어나도 버스를 타는 것보다 걷는 것이 더 좋게 느껴질 때가 있다. 일본여행을 가면 하루 2~3만보는 족히 걷곤 한다. 그래서 이 책 제목만 보고 걷는 것을 좋아하는 여행자를 위한 책인가 싶었다. 하지만 이 책은 단순한 일본 여행기가 아니다. 그렇다고 무거운 역사에 대한 이야기도 아니다. 한국인들에게 일제 강점기는 너무가 가슴아픈 사건이었기에, 한국인들의 기억 속에는 일본은 가해자라는 인식이 강하게 뿌리 박혀 있다. 하지만 요즘은 일본가는 비행기가 제주도 가는 것보다 더 저렴할 때도 있고, 엔저 현상으로 비용이 저렴해서 일본 여행을 많이 간다. 이런 이중적인 인식 속에서 저자는 반일 감정이 아닌 현장으로 일본을 경험한 내용을 담았다.

이 책에서 걷는다는 것은 단순한 이동수단이 아니다. 저자는 일본 최남단 이부스키에서 최북단 왓카이나까지 약 2,600 km를 직접 걸었다. 여행지를 다닐때에도 차를 타고 가는 것과 직접 걸으며 다니는 것과는 다른 풍경을 마주한다. 천천히 걷다보면 미처 보지 못했던 것들을 발견하기도 한다. 저자는 일본의 곳곳을 직접 걸으며 일본의 과거와 현재를 연결하며, 여행자의 시선과는 다른 시건으로 일본을 바라 본다.

이 책은 최대한 절제하며 중립적인 시선을 담으려고 노력한 흔적이 느껴진다. 뿌리깊은 반일감정을 노골적으로 드러내지도 않고, 역사적 팩트에 근거하여 일본을 바라 볼 뿐이다. 그래서 독자들이 선입견을 갖거나 감정적인 판단을 하지 않도록 만든다. 영화 <동주>에서도 일본이 자행한 생체 실험이 나온다. 전쟁이 끝난 후 연합군은 큐슈대학 의대교수 5명을 기소했다. 세상에 폭로한 것은 당시 그곳에 생체실험을 했던 일본인 의대생의 증언이었다. 2015년 큐슈대학은 미군 포로의 생체 해부 기록을 전시하고 추모공간을 마련했다. 과거를 반성하는 사람들로 인해 세상에 알려진 것이다. 물론 여전히 일본정부는 이 사실을 부정한다. 그리고 역사와 무관하게 살아가는 사람들도 있다.

내가 여행하는 동안 만난 일본인, 한국에 유학와 알게 된 일본인은 그냥 나와 똑 같은 사람일 뿐이었다. 친절하게 길을 안내해주고, 선의를 베풀기도 했다. 국가와 국민은 다를 수 있음을 흑백논리가 아닌 복잡하고 다양한 시선으로 바라보아야 함을 이야기 한다. 이 책을 읽으며 역사에 대해서는 분노로만 접근할 것이 아니라는 생각이 들었다. 비단 일본 문제 뿐만이 아니다. 감정적으로 대하면 사고가 막혀버리기 쉽다. 한 발짝 떨어져서 담담하게 사실 그대로를 바라보아야 사고가 확장될 수 있다. 다음 번 일본여행에서는 우리나라 역사와 관련된 흔적들을 찾아 걷는 여행을 하고 싶어졌다.