사랑은 오해다

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

<이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다>

세계척학전집: 사랑은 오해다

요즘 핫한 세계척학전집을 드디어 접하게 되었다. 척학은 척하기 좋은 학문을 말한다. 그런데 이번 책 제목이 심상치 않다. <사랑은 오해다> 사랑이 오해라고? 너무 단호한 책 제목에 살짝 놀랐다. 산타할아버지의 존재를 믿는 어린 아이처럼 사랑을 믿고 싶은 사람들에게는 너무 단호한 말 아닌가! 세상 한복판에서 악뮤 이찬혁은 ‘멸종 위기의 사랑’을 노래했다. ‘사랑’은 우리에게 점점 사라져가는 멸종위기의 이야기일까?

우리는 사랑의 실패를 개인의 결핍으로 치부한다. 내가 너무 예민했기 때문이라며 내 탓을 하며 펑펑 울며 몇 날 며칠을 슬퍼한다. 혹은 상대방을 잘못 골랐기 때문이라고 상대방 탓을 하거나, 타이밍이 좋지 않았기 때문이라며 환경 탓을 하기도 한다. 그러나 저자는 자기비난의 프레임을 살짝 비틀어 분석한다. 문제가 내가 망가졌기 때문이 아니라, 내가 사랑을 이해하는 방식 자체가 수많은 오해 위에 세워져 있다고 이야기한다. 사랑은 혼자서 완성될 수 있는 감정이 아니고, 다른 사람과의 관계, 연대가 필요하다. 나는 상대를 사랑하는 것이 아니라 상대에게 투사한 나의 이미지를 사랑하고 있다는 말에 깜짝 놀랐다. 어쩌면 우리는 실제로 존재하지 않는 ‘리머런스’를 사랑이라고 오해하고 있었을지도 모른다.

이 책에서는 사랑을 그저 낭만적인 것으로 보지 않는다. 사랑을 좀 더 현실적으로 직시하게 만든다. 사랑은 완전한 이해가 아니라 불완전한 해석 위에서 시작된다. 에릭 프롬은 성숙한 사랑을 구성하는 네 가지 요소를 제시했다. 책임감의 정의가 신박하다. 프롬이 말하는 책임감은 상대가 필요로 하는 것에 응답하는 능력이라고 한다. 상대가 힘들 때 내가 뭘 해줄까라는 말이 의무에서 나오는 말인지 자연스럽게 나오는 말인지 그 차이가 책임감인지 의무감인지를 가른다고 한다. 존중은 상대를 있는 그대로 보는 것이다. 있는 그대로 보는 것은 내가 원하는 방향으로 바꾸려 하지 않는 것인데, 우리는 상대를 내가 원하는 대로 디자인하려고 한다. 프롬은 이것은 사랑이 아니라 지배욕의 다른 이름이라고 말했다. 세번째는 상대방을 진짜로 아는 것이다. 남편을 알게 된 지도 30년이 다되어 가는 것 같은데 상대방을 얼마나 알고 있을까? 남편은 나에 대해 또 얼마나 알고 있을까? 말로 표현하지 않아도 알아채고 능동적으로 책임감 있게 행동할 수 있을까?

사랑에 지친 사람들에 대해 자신의 판단이 맞았음을 확증해 주거나 계속 냉소적인 느낌을 갖도록 만들지 않는다. 오히려 독자로 하여금, 내 감정의 무늬를 더 선명하게 하는데 도움이 된다. 어쩌면 사랑이 어려운 것이 아니라 너무 쉽고 가볍게 이해한 것은 아닐까? 사랑은 오해도 거짓도 아니다. 우리가 잘못 이해한 불완전한 이해 위에서 시작되는지를 인정하는 명제일 뿐이다. 우리가 사랑을 오해하고 있었음을 인정하는 순간, 우리는 사랑을 좀 더 덜 아프게 조금은 더 성숙하게 받아들일 수 있을 것이다. 이 책은 사랑을 낭만으로 믿어온 사람에게는 조금 더 차갑고 냉정하게, 사랑에 지치고 배신감마저 느끼는 사람들에게는 조금 더 명료하게 다가갈 수 있으리라 생각된다.