죽을 때까지 나를 다스린다는 것

죽을 때까지 나를 다스린다는 것 - 인생이라는 파도에 휩쓸리지 않는, 명상록 읽기
기시미 이치로 지음, 김지윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

죽을 때까지 나를 다스린다는 것, 기시미 이치로 지음, 위즈덤하우스

<명상록>은 로마제국의 16대 황제였던 마르쿠스 아우렐리우스 안토니우스가 직접 전쟁터에 나가 야영 텐트 안에서 양초 불빛에 의지하여 써 내려간 글이다. 아우렐리우스가 자기 생각을 노트에 담은 것으로 '자신을 위한 메모'라는 의미인 '타 에이스 헤아우톤(Ta eis heauton)'로 그리스어로 쓰여졌다고 한다. 다른 사람도 읽기를 바랬다면 라틴어로 썼겠지만, 그가 따랐던 스토아 철학의 언어인 그리스어로 쓰여졌다. 누군가에게 읽히기 위해 쓴 글이 아니고, 자기 자신을 위한 메모였기에 어쩌면 더 진솔하게 썼을 수도 있다. 스토아 철학의 관점에서는 독창성이 없는 사상내용, 절충안이라는 식으로 평가절하를 하기도 하지만, 명상록은 꼭 읽어야할 고전으로 손꼽힌다.

당시 로마제국은 200년 동안 이어진 번영과 평화시대에 그늘이 드리워지기 시작했고, 아우렐리우스가 황제에 올라 어렵게 로마제국을 이끄는 조타수 역할을 했다. 황제 가문의 양자가 되면서, 일류학자들을 가정교사로 두고, 그리스어, 라틴어, 음악, 수학, 법률, 수사학, 철학을 배웠고, 피우스황제가 죽고 39세에 황위를 계승하였다. 공동통치, 전쟁, 아들의 폭정, 아내의 죽음을 경험하였고, 황제의 권력도 쇠퇴하여 황제가 실권을 지고 있지 않았기 때문에 자유롭지 못한 삶을 살았다고 한다.

괴로운 일, 원치 않는 일을 해야하는 황제의 삶을 살면서도 아우렐리우스는 철학을 통해 마음의 평안을 얻었고, 명상록을 써 내려가면서 자신의 사고를 가시화 해나갔다. 플라톤의 철인 정치가 실현할 수 없는 이상일 뿐이라고 생각했지만, 조금이라도 전진하면 충분하다고 생각했고, 자신이 살아야 하는 곳에서 잘 살 수 있지만, 궁정에서도 살 수 있느니, 따라서 궁정에서도 잘 살 수 있다고 자신을 다독거렸다. 오랫동안 계속해 왔던 일이 자기가 정말 원하는 일이 아니었다는 걸 깨닫더라도, 하고 싶은 것과 해야하는 것 사이에서 양쪽 모두 다룰 수 있도록 조정하며 살았던 것이다.

아우렐리우스는 다른 사람의 행함과 행하지 않음에 좌우되지 않는 자가 되는 것이라고 했다. 남이 나의 행복을 가져다 주지 않는다. 부모자식과의 관계에서 아이가 기대를 충족해주지 않는다고 해서 짜증을 내거나 화를 내지 않듯이, 인간관계에서도 타인에게 무언가를 바라지 않으면 비록 다른 사람의 언동이 내 마음에 들지 않더랃도 그것 때문에 분노를 느끼지 않는다고 한다. 비록 분노를 느끼지 않더라도 타인의 인생이 신경 쓰이는 부분은 분명 있다. 하지만 내 기분, 내 행복은 내가 해결해야 한다. 다른 사람이 무슨 생각을 하는지 신경 쓰면 자연히 기대하게 되고, 또 실망하게 되는 법이다. 다만 도움 받을 일이 있을 때에는 도움을 구하고, 도움이 필요한 사람이 있으면 도움을 주어야 한다. 그게 인간관계인 것이다.

이 책은 저자가 명상록을 이해하고 해석함에 있어서 다른 예와 글들을 인용하기도 한다. 플라톤 철학을 전공하고, 아들러 심리학을 오랫동안 연구하였던 기시미 이치로 박사의 해설 덕분에 아우렐리우스의 명상록을 조금더 재미있게 쉽게 읽을 수 있었다. 소크라테스는 자신을 세계인이라고 했고, 아우렐리우스는 로마라는 국가에 속해 있었지만 인간으로서는 우주에 속한다고 했다. 한 사람의 인간은 우주에 속해 있는 공동체의 일원이니 인종, 국가, 언어의 차이를 넘어서 로고스(이성)를 공유하는 동료로서 이성에 따라 올바르게 판단하고 대하는 것이 중요하다. 이 책을 읽으면서 편협한 사고로 아등바등 살 것이 아니라 더 큰 마음으로, 더 큰 곳을 바라보아야겠다는 생각이 들었다.

아우렐리우스가 말한 것처럼, 나는 오늘도 참견하기 좋아하고 은혜를 모르는 오만하고 정직하지 못하고 질투심 많고 사교성이 없는 사람들과 만나게 될 것이다. 그들은 서로 경멸하면서 서로 아첨하기도 하고, 상대보다 우월하기를 바라면서 서로 양보하기도 한다. 그런 상황 속에서도 그는 매일 아침 다짐을 했을 것이다. 변치 말고 철학이 너를 만들기 원했던 사람이 되도록 힘쓰라고! 죽을 때까지 나를 다스린다는 것은 자연과 일치하여 살아가는 의무를 다하며, 이성에 따라 판단하고, 다른 사람과의 관계를 쌓고 유지하는 인간의 의무를 다하는 삶이다. 지성을 공유하고 있다는 의미에서 나와 타인은 같은 부류의 사람이니 화를 내거나 미워하며 대립하는 일은 자연에 반하는 일이라는 말을 명심해야겠다. 인간은 각자의 방식으로 협력하고 있으므로!

함께 살아가기 위한 말

함께 살아가기 위한 말 - 치매, 그날이 와도 걱정 없이
사토 신이치 지음, 이유진 옮김 / 시원북스 / 2024년 9월

치매, 그날이 와도 걱정 없이 함께 살아가기 위한 말, 사토 신이치 지음, 시원북스

암도 정복이 되는 시대에 살다보니, 나이들어가면서 가장 두려운 질환이 치매가 되었다. 마지막 모습은 멋지고 싶은데, 쪼글쪼글 나이드는 것도 서러운데, 정신적인 문제까지 더해져서 나의 자녀들에게 짐이 된다면 그것만큼 싫은 일이 있을까? 백세시대를 살아야하는 세상이 되었으니 건강하게 잘 살면 좋겠지만, 그게 어디 내 의지와 뜻때로 되어야 말이지. 나의 부모님이 치매에 걸린다면 어떻게 할까?

오랜세월 지병이 있으셨지만 수혈 받으시며 30년넘게 잘 견디셨는데 넘어져서 인공고관절 수술을 한 이후로 활동량이 줄어들면서 근력과 체력이 급격이 떨어지시더니, 올해 2월 설연휴에 아빠가 소천하셨다. 이제 곧 팔순을 앞둔 엄마는 평생을 아빠를 케어하면서 사시다가 갑자기 할 일이 없어져 멍하니 계셨다. 이후 정신적 스트레스까지 받으면서 이러다 우리 엄마가 치매 걸리는 거 아니냐는 걱정이 들기 시작했다. 이 책을 읽다보니 아직 치매는 아니구나 싶은 생각에 안도의 한숨은 쉬었지만, 그래도 나이든 부모님이 있다면 꼭 읽어봐야 할 것 같다는 생각이 든다.

인터넷이나 책을 보아도 치매에 대한 내용은 많다. 치매 증상, 치매 유형과 어떻게 케어하는 것이 좋을지 예시를 들어가며 자세히 써 있는 책들도 많다. 그런데 치매의 전단계인 경도인지장애인 경우는 어떻게 할지 사실 잘 모르겠다. 잘 잊어버리거나, 뇌가 위축되거나, 나쁜 단백질이 타우단백질이나 베타 아밀로이드가 뇌에 축적되는 것을 치매라고 생각했다. 그런데, 치매는 인지 기능의 손상, 뇌가 위축되거나 혈관이 막히고 출혈 등의 이상이 생기는 뇌질환의 결과 요리, 장보기, 돈 관리 등을 할 수 없는 생활기능의 손상까지 생겼을 때 치매라고 정의한다고 한다. 가장 중요한 것은 생활장애가 기준이 된다는 것이다. 뇌가 위축되어 기억력이 저하되더라도 생활에 지장을 받지 않는다면 치매가 아니라는 것이다. 가족의 돌봄이나 간병인이 꼭 필요한 경우가 아니라면 치매가 아닌 것이다.

우리 엄마의 경우, 물 한잔도 안떠 드시던 평생을 함께 있었던 아빠가 소천하신 후 무기력감과 우울감이 함께 왔던 것 같다. 한동안은 사람을 만나려 하지 않고, 교회가는 것 외에는 외출하는 것도 꺼려하셨다. 남편을 먼저 보낸 사람이라 부끄럽고, 외출하면 사람들이 욕을 할 건라는 말도 안되는 말씀을 하셨다. 방금 한 대화도 깜빡하는 건 단순히 노화인지, 스트레스로 인한 인지력 저하인지 잘 모르겠지만, 엄마는 이런 상황에 꽤 불안해 하셨다. 나도 왜 이러는지 모르겠다며 답답해 하셨다. 이럴 때는 아까도 물어봤지 않느냐 기억이 안나냐는 말 대신에 달력에 메모를 해 둘게요라고 간결하게 대답하며 안심시켜 주는 것이 좋다. 근력운동을 하시면 좋겠지만 지금 시작하기에는 늦은감이 있어 아파트 뒤 공원 산책을 하시게 하는데, 잘 안나가려 하신다. 집에 있는게 편하다며 매일 교회나 복지관에 다녀오신 이후로는 자꾸 누으신다. 이때는 억지로 밖으로 나가라고 하거나 운동부족으로 병에 걸린다거나 불안감을 조성하지 말고, 같이 산책하러 나가자고 하는 것이 좋단다. 곁에 사랑하는 손주와 며느리라 있어 참 다행이다. 우리도 종종 찾아뵙고 엄마랑 산책을 즐겨야겠다.

무기력해하거나 흥미와 감동하는 일이 줄어드는 이유는 워킹 메모리가 저하되기 때문이라고 한다. 아름다운 풍경이나 음악 등에는 쉽게 감동하는 일이 많으므로 이런 경험들을 적극적으로 만드는 것이 좋다고 한다. 배우자의 죽음으로 인한 상실감으로 생긴 슬프고 괴로운 감정, 우울증을 좋은 감정으로 바꿀 수 있도록 해 드려야겠다.

이 책은 치매 증상, 치매 유형에 대한 기본적인 지식 이외에도, 돌봄의 언어를 중점적으로 다루고 있다. 의심단계부터, 경도, 중등도, 중증 치매에 이르기까지 생길 수 있는 상황별로 어떻게 해야할지 잘 설명되어 있다. 나이드신 부모님을 모시고 있는 분들이라면 꼭 읽어볼 것을 추천한다.

*출판사로부터 본 도서를 무상지원받아 직접 읽으후 작성한 서평입니다. 

선상 미스터리 단편 컬렉션

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션

아서 코난 도일의 '셜록 홈즈' 시리즈에 열광하며 읽었던 시절이 있었다. 아가사 크리스티의 추리 소설도 읽으며 밤을 지새곤 했었다. 코난 도일의 작품은 한번 읽었다 하면 손에서 내려 놓을 수 없을 정도로 몰입력, 흡입력이 강한 작품이다. <아서 코난 도일, 선상 미스테리 단편 컬렉션>을 읽으며 0대, 20대 초반의 그 감성을 오래간만에 느낄 수 있었다.

이 책은 추리소설에서 최고라 꼽는 셜록홈즈의 저자 아서 코난 도일의 작품으로 영어 원문은 Tales of pirates and blue water(해적과 푸른 물 이야기)로 추판이 되었던 작품으로, 국내 최초 공식 번역본이라고 한다. 이 책에는 선상에서 일어나는 미스터리한 이야기 6가지와 , 악명 높은 해적 선장 모험기 4가지가 담겨져 있다. 육지에서의 미스터리한 이야기를 담은 책이 셜록 홈즈 시리즈였다면, 이 책은 제목에서 처럼 선상(해성)에서의 미스터리를 다룬 책이다.

"모든 파도는 비밀을 품고 있다" 이 문장 하나만으로도 흥미가 생긴다. 각각의 단편 추리소설에는 미스테리함이 가득가득 묻어져 있다. 버려진 배에서 줄무늬 상자가 발견되고 그 앞에는 시체 한 구가 놓여져 있다. 그 상자를 배로 옮겼는데, 다음날 새벽 충돌하는 소리와 사람의 비명소리가 들리고, 그 화물선의 선원과 똑같은 모습으로 죽어있는 우리 배의 선원이 발견된다. 아서 코난 도일의 문장 하나하나가 우리의 상상력을 자극한다. 이때 저자는 하나씩 하나씩 단서를 흘리듯 던져준다. 이게 추리소설, 미스테리소설을 읽는 재미가 아닐까? 영화를 통해 영상을 보는 것보다 글을 읽으면서 상상하는 게 훨씬 재미있다.

나의 추리력과 이야기의 결말이 빗나갈 때는 이 책이 너무 뻔한 이야기로 쓰여지지 않았음을 실감한다. 물론 영화를 볼 때에는 저기서 귀신이 나와, 저런 말 하면 꼭 죽는다는 국룰이 존재함에도 불구하고 시각적인 엄청난 비쥬얼 때문에 놀라고 무서워 손가락 사이로 화면을 보게 되기도 한다. 책을 직접 읽을 때에는 나의 상상력이 더해져서 상황을 이해해야하니 또 다른 묘미가 있다.

오래간만에 읽은 아서 코난 도일의 작품이라 더 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다. 추리소설과 셜록 홈즈 시리즈를 좋아하는 분들이라면 이 책도 분명 재미있게 읽을 것이라 생각된다.

나는 사랑을 걱정하지 않는다

나는 사랑을 걱정하지 않는다 ㅣ 책고래숲 9
강태운 지음 / 책고래 / 2024년 6월

이 책의 저자인 강태운 님은 대기업 삼성전자 출신이다. 40대 중반 대기업의 중간 관리자, 두 아들의 아빠를 둔 평범한 가정의 가장으로 정신없이 살다보니 내가 없다는 생각이 들었다고 한다. 이런 저자의 말에 애 낳고 키우느라 전업주부로 살고 있는 아내 역시 내 인생은 뭐가 있는 줄 알았냐며 답한다. 좀처럼 속내를 보이지 않던 아내와 고민 끝에 영국행 비행기 표를 끊고 그림 여행을 하게 된다. 회사 로비에 걸린 단색화 거장 김기린의 <Visible, Invisible>을 보며 좋다는 생각만 했던 저자는 미술 칼럼니스트가 되었다.

이 책을 읽으면서 초등학교와 고등학교 동창인 친구 녀석이 생각났다. 그 친구 역시 삼성맨으로 살면서 삼성 리움이나 국립 현대미술관 등에서 도슨트를 취미 삼아 하더니, 언젠가는 사표를 쓰고 도슨트, 큐레이터, 소소한 아르바이트를 하며 삶을 만끽하며 살고 있다. 현실에 타협하고 살고 있는 내가 보기에는 고액의 연봉을 뒤로 하고 나와 하고 싶은 일을 하면서 사는 것 자체가 엄청난 모험이자 용기로 생각된다.

저자는 그림을 보는 것은 사람을 사랑하는 일과 같다고 하며, 이 책을 통해 그림을 보는 방법인 화삼독(畵三讀)을 알려주고 있다. 총 5부로 나뉘어져 있는 <나는 사랑을 걱정하지 않는다>는 끌림, 비춤, 공감, 물듦, 사랑이라는 네 가지 주제로 천경자, 박수근, 나혜석, 김기린, 김환기, 장욱진, 에바 알머슨, 알브레히트 뒤러, 레오나르도 다빈치, 카라바조, 빈센트 반 고흐, 귀스타브 쿠르베, 폴 세잔 등등 시대를 아우르는 국내외 화가들의 작품을 소개하고 그림을 읽고, 작가와 그 시대를 읽고, 마지막으로 나를 읽는 방법을 알려 준다.

나는 그림 보는 것을 좋아하고, 미술관에 가는 것을 좋아한다. 예술작품이 실린 책이나 인터넷을 통해서도 그림을 볼 수도 있지만, 미술관에 걸린 그림을 보는 것과는 엄연한 차이가 있다. 화삼독(畵三讀). 그림을 볼 때는 세 번 보아야 한단다. 사람들 찬찬히 들여다 보고 알아 가듯이 그림도 여러 번 보면서 그림을 읽고, 작가와 그 시대를 읽고, 마지막으로 그림을 통해 나를 알아차리게 되는 여정이 화삼독(畵三讀)이다. 아이와 손 잡고 서울시립미술관, 예술의 전당, 세종문화회관, 국립현대미술관, 리움, K현대미술관을 찾았던 기억을 떠 올리면 그 당시 보았던 그림도 그림이지만 아이와 교감을 나누었던 장면이나 느낌이 선명하게 떠 오른다. 그림을 보다 보면 인생을 조금 더 여유롭게 보기도 하고, 세상을 좀 다른 시각으로 볼 수 있게 되기도 했다.

이 책에서 저자는 산다는 것을 안과 밖에서 색을 입히는 일이라고 했다. 힘들 때 마다 숨을 돌리며 바라 보았던 곳에 늘 그림이 있었기에, 작가는 그림을 보며 그림이 전하는 메세지에 귀를 기울이다보면 그동안 몰랐던 내면을 들여다 볼 수 있게 되었으리라! 이그림을 찬찬히 들여다 보며 삶을 돌아보고 싶은 분들에게 추천 드린다.

오십이 된 너에게

오십이 된 너에게 (에세이 버전, 양장) - 여성학자 박혜란이 전하는 공감과 위로의 메시지 ㅣ 오십이 된 너에게
박혜란 지음 / 토트 / 2024년 7월

오십이 된 너에게 [에세이 버전], 박혜란 지음, 토트출판사

존경하는 박혜란 님의 신간이 정말 오래간만에 나왔다. 무려 5년만에 나온 신작인지라 너무너무 반갑고 설레였다. 내가 박혜란 님을 알게 된 것은 우연히 읽게 된 <믿는 만큼 자라는 아이들>이라는 책이었다. 세 아들을 서울대 보낸 엄마, 이적 엄마로도 알려진 여성학자 박혜란님의 책은 초보 워킹맘으로 사는 나에게 아이에 대한 미안함을 내려놓을 수 있도록 해 주었고, 버텨낼 힘을 주었다.

대한민국에서 일하는 엄마로 사는 것은 참으로 녹록하지 않다. 나는 폐렴, 장염 걸려도, 어디가 부러져도 유치원과 학교에 보내야했던 워킹맘이다. 석사를 마치고 직장을 다니다 박사과정에 진학을 했고, 박사과정 중에 임신을 했고, 코스워크이 끝나던 학기에 휴학하고 그 다음날 아이를 낳았다. 일하느라 학부모 공개수업 때 못갔었는데 "엄마가 언제 오나 싶어 계속 뒤돌아봤어", "안 온 사람은 엄마 뿐이야"라는 아이말에 어찌나 미안하던지... 심지어 아이가 소풍가는 날 내가 이미 출장을 가 있어서, 아이가 직접 편의점 도시락을 사서 간 적도 있다. 집이 너무 깨끗하며 아이들의 상상력과 창의력을 저해한다기에 청소에 얽매이지 않았더니, 고등학생이 된 아들은 더러워진 거실을 청소기로 밀면서 뿌듯해 한다. 아이의 존재 자체를 사랑하고 고맙게 생각하고, 아이를 끝까지 믿고 귀를 기울이며, 아이의 생각을 존중하고 자주 껴안아주는 것이 좋은 엄마라고 해서 그렇게 하려고 노력하며 아이를 키웠다. 아이가 있어서 소소한 행복을 느끼며 웃을 일이 많아 감사했다.

나도 늙었는지 가끔 우리 아들은 남과 비교하게 된다. 내가 좀 더 잘 키웠으면 우리 아이가 이렇게 되지는 않았을 거라는 생각까지 한다. 일하면서 아들을 잘 키웠다는 칭찬을 듣고 싶었나보다. 아이는 남에게 보여주기 위해 키우는게 아니라는 말에 정신을 바짝 차렸다. 바른 인성을 가지고, 행복해 하는 아들을 두고 내가 무슨 생각을 한거니? 아이에 대한 기대가 커지는 건 나의 현재가 불만족스럽고 불행하게 느껴져서 란다. 내가 이루지 못한 것을 아이한테서 대리만족 하고 싶었나보다. 내가 할 수 있는 것은 아이가 하고 싶은 것을 찾을 수 있도록 기도하면 지켜보는 것 뿐이다.

이제는 아이를 키우는 부모가 아니라, 어느덧 오십이 된 자녀같은 우리를 보며 위로의 말을 건넨다. 내 나이 오십이 되면 워킹맘으로 전전긍긍하는 것도, 사회생활도, 인간관계도 좀 더 편해질 줄 알았다. 그런데 여전히 하루하루가 힘들고 고되다. 나보다 나이가 열살은 많으신 지인이 60이 넘으면 이제 좀 더 내려놓고 되고, 인생을 크게 보는 시야가 생긴다고 하셔서, 정말 그러냐고 한 적이 있다. 때론 불안하고 힘들게 사고 있는 나에게 <오십이 된 너에게>는 많은 위로와 공감이 되는 책이었다. 내 부모님 연배의 박혜란박사님은 나도 힘들고 비틀대면서 용케 이렇게 여기까지 걸어왔다며 어른으로서 위로를 건내준다. 다시 태어나면 지금의 남편과 결혼할거라는 질문에 '다시 태어나면 결혼을 왜 해?' 하는 바람에 빵 터져 혼자 엄청 웃었다. 동화 속에서처럼 할매 할배가 되어서도 손잡고 알콩달콩 살 줄 알았다도 왜 그렇게 믿은거냐는 말에 또 한번 웃었다.

내가 가는 길은 힘들고 돌아가는 길 같은데, 다른 사람들을 보면 평탄하고 행복해 볼일 때가 있다. 때때로 억울하게 느껴지기도 했지만, 지금 이렇게 사는 것도 감사하다고 위안을 삼았다. 그래야 자존심이 덜 상했으니까. 그런데 나만 그런게 아니었다. 가진 것에 고마워하다다고 어느 날 불쑥 내가 더 가길 수 있는데 억울하게 놓친 것 같아서 앙앙불락(怏怏不樂) 할 때가 있단다. 나만 마음에 차지 않아 불쾌하고 원망스러웠던게 아니었던 거다. 잊지 말아야지. 행복은 내 마음 속에서 부터 나온다는 것을! 인생에는 공짜도 없고, 헛수고도 없단다. 지금껏 살아온 내 인생이 앞으로 살아갈 내 인생에 훌륭한 자양분이 될 것이다. 위로를 듬뿍 받았으니, 지금껏 잘 살아낸 것처럼 남은 반평생도 잘 살아 보자 다짐해 본다.