49일의 레시피

49일의 레시피
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 모모 / 2024년 12월

49일의 레시피, 이부키 유키 지음, 모모​

<49일의 레시피>는 종이책으로 출간된 후, 2013년 NHK 드라마, 동명의 영화<49일의 레시피 Mourning Recipe>로제작되었던 화제성, 작품성을 인정받은 소설이라고 한다. 10여년 만에 재출간되어 이번에 읽을 수 있었다. 49제 대신 연회를 준비하면서 슬픔을 이겨내는 과정을 담은 책이어서 이 책을 읽는 동안 약 2개월 전 교통사고로 갑작스럽게 우리 곁을 떠나신 엄마 생각이 많이 났다.

아쓰다 료헤이는 낚시를 간다고 하자, 아내 오토미가 고로케 샌드위치 도시락을 준비해 주었다. 그런데 도시락 주머니가 소스로 얼룩져 있어서 순간 버럭 화를 내며 도시락을 두고 갔는데, 그 후 수시간 뒤에 집에 혼자 있던 아내는 심장발작으로 죽게 된다. 아내가 죽은 후 료헤이는 쓸쓸한 얼굴로 도시락을 안고 있던 아내 얼굴을 떠올리며, 아내가 해 준 음식이 다 맛있었는데 요리를 제대로 칭찬한 적이 없었음을 깨닫는다. 경비일을 한 탓에 목소리 큰 게 습관이 되어서 그런거지 나쁜 뜻은 없었는데 말이다. 우린 항상 그렇다. 있을 때는 잘 해주지 못하다가 떠나보내고 나서야 후회를 하게 된다.

아내가 죽고 2주동안 료헤이는 제대로 먹지도 씻지도 않고 집은 엉망인 채로 지내고 있었다. 오토미는 슬픔에 빠져 남편이 아무것도 못하고 지낼 줄 알았던 걸까? 자신에게 배웠던 이모토에게 미리 49일치 돈을 주고 남편을 돌봐달라고 부탁했고, 이모토는 료헤이를 챙기기 시작한다. 이 책에는 오토미가 평소에 지병이 있었는지 나와 있지 않다. 갑작스럽게 심장마비로 죽었는데, 어떻게 이 모든 걸 준비할 수 있었을까?

갑작스러운 엄마의 죽음으로 상실감에 빠진 가족들이 엄마의 유언에 따라 49제 대신 한바탕 춤추며 웃으면서 연회를 준비한다. 그 과정에서 오토미가 정성스럽게 그린 일러스트와 함께 만든 레시피를 보며 집안일도 배우고, 요리도 배워가면서 슬픔이 천천히 치유되는 과정을 담아내고 있다.

오토미는 리본(rebone)이라는 단체에서 그림편지를 가치르치는 자원봉사를 했다고만 알고 있었는데, 실상은 평범하지 않은 가정에서 태어나 힘들게 살아온 아이들에게 부모에게 배웠어야 할 사소하고 기본적인 것들을 가르쳤던 것이다. 나중에 이 아이들을 통해 아내가 얼마나 훌륭한 사람이었는지 알게 된다. 속옷 입는 법, 음식을 만들고, 청소하고, 정리하는 방법, 몸에 좋은 음식을 먹으며 자신을 사랑하는 법을 배웠다며 이제 자신감 가지고 살게 되었다는 아이들이 오토미의 49제에 찾아와 함께 오토미를 추억한다. ​

나도 올해 부모님을 모두 잃어 2번의 상을 치뤘는데 경황도 없고 슬픔을 제대로 씻어내지도 못했다. 아빠가 소천하시고 엄마에게 매일 2~3번씩 전화를 드리며 엄마를 더 많이 이해하게 되었다. 이제 엄마 마저 없으니 세상이 없어진 듯 어떻게 할 지를 모르며 지냈었다. '옴마의 발자국'이라며 고인을 아는 사람들이 모여 고인의 연대표를 만들고 사진을 붙이고 추억하며, 함께 얘기하는 시간을 가지는 것이 너무 부러웠다.

리본(rebone)에서 오토미에게 배웠던 아이는 오토미의 레시피대로 고로케 샌드위치를 만들어 온다. 모두들 오토미의 솜씨 그대로라며 그 맛을 음미한다. 엄마 소천하신지 2개월이 지났는데 엄마가 해 주시던 음식이 벌써부터 그립다. 오토미처럼 우리의 엄마의 레시피가 남겨져 있었더라면 좋았을 걸 하는 생각이 들었다.

오토미는 남편과 딸에게 뿐만 아니라 리본에 살았던 아이들에게 정성껏 그림 일러스트가 그려진 레시피를 선물했다. 거기에는 아이들의 출생과 그 당시 있었던 중요한 사건, 이슈들도 함께 있었다. 이렇게 마음이 따뜻한 사람이었으니 모두들 오토미를 좋게 기억하며 떠나보낼 수 있었던 것이리라.

료헤이는 49일간 함께 하며 도와주었던 이모토, 하루미를 보내고, 남편이 바람나 이혼하려 했던 딸을 도쿄로 돌려보내고 난 후 강에 빠져 자살하려 했지만 정신차리고 집으로 간심히 돌아와 따뜻한 난로가 있는 고타쓰로 쏘옥 들어 간다. 부엌에서는 맛있는 음식냄새가 났고, 부옇게 된 유리문에 큰 하트가 그려져 있고 한 가운데 'OTOMI'라고 적혀 있었다. 료헤이가 본 것은 환상이었을까? 늘 곁에서 맛있는 음식을 만들어주며 자신을 챙겨 주었던 아내가 떠 올랐던 것일까?

료헤이가 혼자서도 꿋꿋하게 살아갈 수 있었던 건 아내가 남긴 레시피를 완벽히 마스터한 덕분이다. 사랑하는 사람을 먼저 보냈지만 남아 있는 사람은 어찌되었던 잘 살아서 남은 생을 꾸려 나가야 한다. 먼저 간 가족이 남아있는 가족에게 바라는 것도 그러하리라는 생각이 들었다. 이 책을 읽으면서 나도 많은 위로가 되었다. 나중에 먼 훗날 천국에서 우리 엄마, 아빠를 다시 만나리라 소망하며 오늘 하루도 잘 살아보리라 다짐한다.

대한민국 순례길 여행

대한민국 순례길 여행
이준휘 지음 / 덕주 / 2024년 10월

대한민국 순례길 여행, 이준휘 지음, 덕주

이 책을 읽기 전까지는 순례길을 걷는 것은 종교의 힘이 아니고서는 못하는 것이라고 생각했고, 나와는 거리가 먼 것이라고 생각했다. 산티아고 순례길을 다녀오는 사람들의 에세이나 영상을 보면, 너무 많이 걸어서 다리가 팅팅 붓는 것은 다반사이고, 발톱이 빠지기도 한다. 티베트 사람들은 신의 땅, 성지 라싸의 조캉사원과 성산 카일라스로 순례를 떠나는 것을 평생 소원으로 여긴다고 한다. 수백 수천 km에 달하는 순례길을 삼보일배 혹은 온몸을 던져 절하는 오체투지를 하며 몇달 혹은 몇 년이 걸리는 힘든 고행이 평생 소원이라니!

저자는 서문에서 순례의 사전적 의미에 대해서부터 설명하고 있다. 순례는 예를 갖춰 의미있는 곳을 돌아보는 행위를 총칭하는 단어이다. 이 말에는 물이 흘러가듯 천천히 주위를 둘러본다는 순행이라는 뜻도 포함된다고 한다. 육체적 고행은 내면으로의 집중을 도와주는 도구일 뿐, 궁극적으로는 삶의 열정으로 충만한 자신을 되찾아가는 과정이니, 산티아고 순례길 만이 아니라 나를 되찾기위한 순례길이 대한민국의 그 어디쯤에도 있을 수 있는 것이다.

나는 평소 걷는 것을 좋아해서 여행을 가면 하루 10km 이상씩 걷는다. 저자가 말한 것처럼 낯선 길에서 만나는 것들이 흥미롭고 신기해서 천천히 걸으며 주위를 돌아본다. 동네 호수공원을 산책하거나, 점심식사 후 회사근처를 걷는 것과는 매우 다른 느낌이다. 이 책에서는 50개의 순례길이 소개되어 있다. 종교, 역사, 녹색, 마을이라는 주제로 순례길의 의미를 부여해서 순례자의 집중력을 높일 수 있도록 했다고 한다. 걷는다는 것 자체에도 의미가 부여되니 걷는 것은 단순히 걷는 것이 아니라 그 이상의 의미를 담게 되는 것이다.

이 책에서는 각 순례길을 소개하는 첫장에 고행의 크기를 발걸음 수, 총 소요시간, 고강도 운동 시간으로 표현해 놓았다. 예를 들어 한탄강 물윗길은 모두 12,636보를 걷게되는 길로, 2시간 35분이 소요되고, 6분간의 고강도 운동 구간이 포함된 여정이라고 소개된다. 산티아고 순례길이나 티베트 성지 라싸의 조캉사원과 성산 카일라스의 순례길처럼 고되고 어려운 길이 아니니 누구나 도전해보고 싶은 마음이 들게 한다.

게다가 문화관광해설사, 공원해설사, 자연환경해설사, 숲해설자, 마을해설사들과 동행하며 순례길에 대한 이야기, 탐방가이드라 상세하게 안내되어 있고, 순례길을 가기위한 교통편, 주의 음식점까지도 소개되어 있어서 지금 당장 순례길을 가 보고 싶고 걸어 보고 싶다는 생각이 들게 만든다. 갈때는 걸어가고 올때는 유람선을 탈 수도 있는 가까운 산막이옛길부터 가 볼까?

정우철의 다시 만난 미술

나의 두 번째 교과서 x 정우철의 다시 만난 미술 ㅣ 나의 두 번째 교과서
EBS 제작팀 기획, 정우철 지음 / 페이지2(page2) / 2024년 12월

나의 두 번째 교과서 x 정우철의 다시 만난 미술, 정우철 지음, 페이지2북스

정우철 도슨트의 신간이 나왔다. 정우철 도슨트는 그림을 소개할 때 화가가 그림을 그릴 당시의 상황이나 했던 말, 화가의 인생을 소개하며 화가의 입장에서 그림을 보고 이해할 수 있도록 해 준다. 정우철 도슨트가 해설하는 전시회도 가 보았고, EBS에서 방송되었던 프로그램도 재미있게 보았던 터라 이 책 <정우철의 다시 만난 미술>도 기다렸던 책이었고, 잠자리에 들기 전 밤마다 재미있게 읽을 수 있었다.

이 책은 다른 시대를 살았지만 비슷한 시각으로 인생을 살았던 화가들을 비교하면서 그들의 작품세계를 소개하고 있다. 이중섭과 모딜리아니, 박수근과 고흐, 모네와 르느와르, 클림트와 실레, 모지스와 루소, 젠틸레스카, 수잔 발라통, 프리다 칼로의 인생과 그림이 맛깔나게 소개되고 있다.

이중섭은 부유한 집안에서 막내 아들로 태어났다. 그 어려웠던 시기에 일본 도쿄에서 유학하던 친척만 20명에 이른다고 하니, 엄청난 부잣집이었다. 이중섭이 오산보통고등학교에 다닐 때 미국 시카고 고등학교와 예일대를 수석으로 졸업한 화가 임용련이 영여교사와 미술교사로 재직했다. 이중섭의 그림에는 ‘ㅈㅜㅇㅅㅓㅂ’ 이라고 한글로 서명이 되어있는데 이때 배웠던 민족정신이 담겨있다고 한다. 제주도에서의 생활을 설명하는 부분에서는, 몇 년 전 제주도 서귀포에 갔을 때 이중섭 주거지와 미술관을 가보았던 기억이 떠 올랐다. 작은 단칸방에서 먹을 것이 없어 어부들이 버린 작은 게를 먹으면서도 아내 남덕(남쪽에서 온 덕이 많은 사람이라는 뜻, 본명 마사코)과 아이들과 행복해했던 이중섭의 모습과 영양실조로 폐결핵이 걸린 아내를 아이들과 함께 일본으로 돌려보내고 혼자 한국에서 작품활동을 하며 힘겹게 살았던 이중섭의 모습이 오버랩되었다. 경쾌하고 재미있던 이중섭의 그림이 <돌아오지 않는 강>에서는 암울하고 슬픔이 느껴졌고, 이중섭의 유명한 황소 시리즈에서 <피 묻은 소>와 <싸우는 소>의 이미지가 치혈하고 광기어린 모습이 되었는지 이 책을 읽으면서 알게 되었다.

원래 조각에 관심을 가졌던 모딜리아니는 몸상태가 좋지 않았고 결핵까지 앓았는데, 조각을 하면서 대리석을 깎을 때 먼지가 대량으로 발생하니 피를 토하고 쓰러진 적도 있어 조각을 그만두게 되었고, 심한 좌절을 겪은 모딜리아니는 19세에 술과 마약으로 피폐해져 있었다. 33살에 14살 어린 잔 에뷔테른을 만나 잔을 모델로 그림을 그렸다고 한다. 처음에는 눈을 그리지 않았는데, ‘내가 당신의 영혼을 알게 될 때, 당신의 눈동자를 그릴 거야’라고 말했다고 한다. 나중에 잔을 그린 그림에 눈동자를 그렸을 때 잔은 너무나 기뻐 눈물을 흘렸고, 모딜리아니는 천국에 가서도 자신의 모델이 되어 달라고 했다고 한다. 모딜리아니의 그림을 좋아하지만 잔을 모델로 한 그림에 눈동자가 있었던 그림과 없었던 그림이 왜 그런지 알지 못했다. 유난히 목이 긴 사람을 그렸던 모딜리아니의 그림만 생각했었는데 이 책을 읽으면서 화가에 대한 이해가 더 깊어졌고, 그림이 더 재미있어 졌다.

언젠가 유퀴즈에 정우철 도슨트가 나온 적이 있다. 정우철 도슨트의 그림 이야기를 듣던 유재석과 조세호가 이야기에 빨려 든다는 말을 한 적이 있는데, 이 책 역시 그랬다. 평소 그림 보는 것을 좋아하고, 미술관 가는 것을 좋아하는 사람들이라면 누구나 재미있게 읽을 수 있는 책이라 생각된다.

바운더리

바운더리 - 최신 뇌과학과 인지심리학이 알려주는 마음의 중심을 잡아줄 보호막
김현 지음 / 심심 / 2024년 11월

몸이 않좋을 때 '엄마 오늘은 먼저 일찍 잘게.'하고 안방으로 들어간다. 그런데 올해는 유난히 그런 말을 많이 하게 되었고, 아들은 같이 헬스장에 가자는 얘기도 하지 못하고 혼자 운동을 다녀왔다. 어떤 날은 약을 먹고 일찍 자려고 했고, 책을 읽고, 넷플릭스로 영화도 보고, 좋은 음악을 들으며 몸과 마음을 가다듬으려 노력했다. 제일 힘들었던 것은 숙면을 취하지 못하고 1~2시간 간격으로 계속 깨고, 평생 코를 골지 않던 내가 갑자기 코를 골아서 그 소리에 놀라 깨기도 했다. 20~40대까지만 해도 하고 싶은 일, 해야할 일이 있으면 잠을 줄여가며 했었다. 24시간은 정해져 있으니 잠을 줄일 수 밖에 없었고, 그럭저럭 잘 버텨내었던 것 같다.

이 책은 하루하루 열심히 살면서 정작 나를 돌보지 못해 지친 우리를 위한 책이다. 이 책의 저자인 김현님은 컬럼비아대 정신과 교수로 이 책에 담긴 내용은 심리학, 정신건강의학, 인지신경과학에 근거한 인지행동모델(Cognitive Behavioral Therapy, CBT)에 기반하여, 현대 심리학에 효과와 근거가 충분히 검증된 수용전념치료(Acceptance nd Commitment Therapy, ACT), 변증법적 행동치료(Dialectical Behavioral Therapy, DBT), 마음챙김(mindfullness) 등을 바탕으로 하고 있다.

바운더리를 구축하는 과정은 마음과 뇌의 근육을 키워나가는 과정으로 꾸준한 노력도 필요하지만 정원을 가꾸는 것처럼 소중하고 고귀한 과정이라고 한다. 잘 가꾸어진 정원이 내 중심을 찾아주고 삶을 풍요롭게 가꾸어줄 단단한 도구가 될 수 있다는 믿음으로 바운드리를 만들면 힘들 때마다 정원을 찾아와 다시 마음의 여유를 찾아볼 수 있게 된다고 한다. 중요한 것은 바운더리의 중심이 내가 되어야한다는 것이다. 나다운 삶을 살아가기 위해 내 삶에 맞는 주관적인 기준을 세우는 것이니, 이 기준은 내 일부로서 존중받아야 하는 것이니 틀린 바운더리는 없다.

내가 약간 착한 사람 콤플렉스(착한아이증후군)가 있다고 하니, 지인이 나는 할 말 다하는 사람이고 착한 사람 코스프레를 한다고 말했다. 그렇지 않다. 나는 사람들과 불편한 상황을 만드는게 싫어서 내 의견을 끝까지 강하게 어필하지 않는다. 반면 가깝게 지내는 사람들에게는 할말을 다 하려고 한다. 가족이니까 우린 서로 이해가 되는 사람들이니까. 팥으로 메주를 쑨다고 해도 믿어주니까. 심리학에서 타인과의 관계로 실망감과 피로, 고립감을 느끼는 것을 '관계 번아웃'이라고 한다. 보통 과로 때문에 번아웃이 온다고 생각했었는데, 사람들과 만나고 교류하면서 외부적 압박과 충돌하고 자기 가치를 낮게 느끼게 되면서 생기는 번아웃이 '관계 번아웃'이다. 나 역시 관계 번아웃을 경험했다. 이 책에서는 유난히 소모시키는 느낌이 드는 관계는 다른 사람이 내 공간에 너무 깊숙히 들어와 불편함을 주기 때문이라고 한다. 흔히 얘기하는 선을 넘은 것이다.

건강한 관계를 지속하려면 여섯 가지 공간이 확보되어 하는데, 나는 심리적 부담으로부터 거리를 둘 수 있는 감정적 공간(지극히 개인적인 가정사를 나누거나 잔인한 소재를 언급함), 생각과 의견을 존중받는 지적 공간(내 의견을 무시함)이 침해당했다고 느낀 것 같다. 내 불편함을 참다 보니 마음속에는 서운함, 실망감이 계속 쌓이고, 이런 감정은 상대방과 나 사이에 두터운 벽을 쌓게되어 참는 것이 능사가 아니다. 감정은 솔직한 마음 상태이니 불편한 감정을 마음에 담아두고 있으면 감정이 해소되지 않고 원치 않았던 방법으로 터져나오게 된다고 한다. 정말 맞는 말이다. 하지만, 그렇다고 불같이 화를 내면 관계가 깨어질 것 같아 회피하고 참자니 불안감이 생기고, 우울증 같은 마음이 병이 생기게 되니 어찌할 바를 모르겠다. 저자의 솔루션은 관계는 자연스레 변하게 되니 너무 연연해하지 말라는 것과 모든 관계가 좋을 필요가 없으니 적정한 바운더리를 유지하라는 것이다. 사람의 요구에 순응하기만 하지 말고 내게도 엄연한 선택권이 있음을 인지하고 내가 적성선을 결정하는 것이다. 불편한 행동에 대해서는 솔직한 마음을 이야기하며 제지해야 한다. (휴...말은 쉽다. 말이 통하지 않는 사람과 어떻게 대화를 하며 제시키킨다 말인가? 오히려 보란듯이 일부러 더 하는데?) 그래도 안되면? 상대방에게 내어줄 적절한 거리가 어디까지인지 범위를 조정하라고 한다. 불편하면 자리를 피함으로써 물리적 거리를 두는 것이다.

저자가 서문에서 요구했던 것처럼, 완벽하게 이 책을 다 읽어야한다는 생각을 버리고 마음 내키는 대로 시간을 내어 편안한 마음을 이 책을 읽었다. 때로는 내용에 공감하며 눈물을 흘렸고, 잘 정리된 지식은 내 생활에 적응해보려고 한다. 저자의 바람대로 이 책을 통해 다진 바운더리가 내 삶의 중심을 다시 잡고, 흔들리는 세상 속에서도 내가 거머진 운전대로 나의 속도와 방향을 찾아나가리라 다짐해 본다.

상속세 핵심요약 가이드

상속세 핵심요약 가이드
이상길 외 지음 / 삼일인포마인 / 2024년 8월

상속세 핵심요약 가이드

부자들은 상속세 폭탄을 대비해서 미리 조치를 취한다고 한다. 자영업을 하셨던 친구 부모님은 아직 70대 정정하신데도 불구하고 이미 10년 전에 상속을 마무리했다고 한다. 아빠가 소천하시고, 상속세에 대한 것이 현실로 다가왔다. 남동생은 꽤 오래전부터 상속세, 증여세를 공부했고 부모님께 절세할 수 있는 방안을 말씀드렸지만, 여느 나이드신 부모님들이 그렇듯 본인들 살아생전에 상속은 없다고 하셨다. 자녀들에게 재산을 다 분배하고 나면 나이든 부모를 헌 신짝 버리듯이 한다며 끝까지 움켜지고 있어야 한다고 생각하셨다. 그래서 드라마에 보면 대기업 회장님들은 유언장을 작성하고 나서도, 자녀들이 하는 것 봐서 변호사를 불러 유언장을 고치고 또 고치고 하나 보다.

인터넷을 통해 상속세를 공부해 보았는데, 역시 제대로 잘 정리된 책이 최고인 것 같다. <상속세 핵심요약 가이드>는 채종성, 이상길, 김태준 님은 국립 세무대학을 졸업하였거나 법무법인 율촌에 근무하기도 하였고, 국세청 본청 재산세과에 근무하는 등 쟁쟁한 이력을 지닌 분들이 쓴 책이다.

상속세는 고대 로마의 초대황제였던 아우구스투스가 파밀리아(familia)의 가치, 사유재산 권리를 법제화하기 위해 상송세를 입법하였고, 종래의 상속세는 부의 집중화를 조정하고 소득재분배를 가능하게 하는 기능을 하는 사회정책수단이 되었다. 부자들의 전유물이었던 상속세는 이제 일반인들도 걱정해야 하는 '중산층의 세금'이 되었다. 최근 국세청에서 발표한 국세통계연보에 따르면 상속 과세자는 전체 사망자 수 대비 약 4.5% 비율이라고 한다.

최근까지 10억 이하는 상속세가 부과되지 않았지만, 최근 상속세 과세자의 비중이 해가 거듭해갈수록 급격히 상속하고 있어 50억 이상의 재산을 보유하고 있는 고액자산가 비중도 상승하고 있다. 서울의 아파트 한 채 가격이 10억 ~20억을 호가하는 경우가 일반적이고, 서울 아파트 평균 매매가가 12억이라고 하니 아파트 한채만 상속 받아도 세금 폭탄을 맞게 된다. 공제한도가 27년째 10억이었기에 사실 현실적으로 맞지 않았다. 실제로 상속세 과세 대상자는 3년 만에 2배로 늘어났으며, 그 중 10억 이상 20억 이하의 재산을 물려받아 상속세를 신고한 사람이 43%로 가장 많았다고 한다. 아무튼 상속세는 실로 정말 오래간만에 드디어 개선되어 내년부터 적용된다고 한다.

상속세는 세무사를 통해서 할 수도 있지만, 어짜피 모든 서류를 상속자가 다 준비해야 하니 상속세 신고 준비 관련 서류들이 뭐가 필요한지 공부해두면 좋을 것 같다. 이 책은 그런 점에서 매우 유용한 책이다. 너무 방대하지도 않고, 군더더기 없이 잘 정리되어 있다. 어렵게만 느껴졌던 상속세에 대한 내용이 잘 정리되어 있어서 많은 도움이 되었던 책이다.