가난한 사람들

가난한 사람들
표도르 도스토옙스키 지음, 김선영 옮김 / 새움 / 2021년 9월

마카르 알렉세예비치와 바르바라 알렉세예브나는 좁은 마당을 사이에 둔 각기 다른 건물에 살면서 서로에게 편지로 자신들의 일상과 마음을 주고받는다.

바르바라 알렉세예브나는 어머니가 돌아가신 후 고아 신세가 되었고, 먼 친척 사이라는 마카르 알렉세예비치가 그녀의 보호자가 되어 그녀를 보호하고 보살펴 준다. 마카르 알렉세예비치는 자신의 적은 월급을 아끼고 쪼개어 자신에게 들어가는 생활비와 물품은 최대한 절약하며 바르바라 알렉세예브나가 원하는 것이나 필요한 것들을 사주며 도움이 되고자 했다.

이에 바르바라 알렉세예브나의 아버지가 돌아가신 후 그녀와 그녀의 어머니에게 도움을 주었던 친척 안나 표도로브나가 바르바라 알렉세예브나에 대해 묻고 다니며 마카르 알렉세예비치는 그녀의 친척이 아니고 자신이 가까운 친척이라며, 바르바라 알렉세예브나가 자신이 베푼 은혜도 모르고 품위도 지키지 못한다는 말을 했다.

바르바라 알렉세예브나는 건강이 좋지 못하여 자주 앓아누웠고, 마카르 알렉세예비치는 비록 자신은 잘 먹지 못하고 힘든 생활을 하더라도 그녀를 위해 자신의 돈의 대부분과 모자란 부분은 새 제복을 팔아 돈을 마련해 그녀에게 필요한 물품을 구해 돈과 함께 그녀에게 보낸다. 이에 바렌카는 감사와 걱정을 표하며 마카르 알렉세예비치가 그녀의 집에 자주 방문해도 된다고 편지에 적어 보내지만, 마카르 알렉세예비치는 벌써 자기 하숙집에 그녀와 자신에 대한 이상한 소문이 돈다며 조심스러워하며 바르바라 알렉세예브나의 몸이 회복되면 밖에서 만나자고 말한다.

바르바라 알렉세예브나는 감사의 마음을 전하며 마카르 알렉세예비치의 호의에 답하기 위해 그가 이전에 알고 싶어 했던 그녀의 어릴 적 기록이 담긴 노트를 찾아 편지와 함께 보낸다.

그 노트에는 바르바라 알렉세예브나가 어린 시절 가족과 함께 살던 시골에서의 이야기부터 그녀의 아버지가 죽은 후 안나 표도로브나의 집에 들어가 살던 시기에 포크롭스키와의 만남과 다툼, 우정과 사랑, 이별과 죽음에 관한 이야기와 그녀 곁에 마지막 남은 사랑하는 어머니의 죽음을 암시하는 이야기까지 적혀있었다.

마카르 알렉세예비치는 여전히 나아지지 않는 형편에 바르바라 알렉세예브나를 위해 봉급을 가불하고 자신의 옷을 팔아 돈을 마련한다. 그리고 그 돈으로 그녀에게 옷과 내의, 모자 그리고 그녀가 부탁하는 물건들을 사주고 그녀를 극장에 데려가는 등 아낌없는 사랑을 표현한다. 하지만 그로 인해 그는 더욱 경제적 곤란을 겪게 되는데…….

이 소설은 나이 많은 하급관리인 마카르 알렉세예비치와 어린 바르바라 알렉세예브나가 주고받는 편지로 구성되어 있다.

편지는 우리가 흔히 생각하는 남녀 간의 사랑을 노래하는 게 아니라 자신들의 비참하고 가난한 삶에 대해 서로에게 소상히 적고 있다. 그들은 편지를 통해 서로의 삶을 위로해 주고 서로에게 살아가는 목표가 된다.

물론 그들은 가난하여 많이 배우지 못해 고상한 말을 쓰는 것은 아니다.

마카르 알렉세예비치는 바르바라 알렉세예브나를 만나기 전까지 세상에 혼자라고 느꼈다. 세상에서 온갖 설움과 무시를 당하던 그는 바르바라 알렉세예브나를 만나면서 자신을 소중한 존재로 자신의 가치를 스스로 인정하며 세상에 맞서 살아가는 낙을 느낀다.

바르바라 알렉세예브나는 그의 인생을 밝히고 가슴과 영혼을 밝히고 평화를 주었다. 그가 다른 사람들보다 못한 게 아니고 충분히 존중받고 사랑받을 만한 가치가 있는 사람임을 느끼게 해 준 존재가 바로 바르바라 알렉세예브나였던 것이다.

마카르 알렉세예비치는 바르바라 알렉세예브나 때문에 힘들기도 했지만 고생하는 것을 힘들어하지 않는다.

하지만 배고픈 사람들에게 가난은 집요하게 들러붙었다. 가난은 죄가 아니었지만 가난으로 인해 다른 사람들의 무시와 경멸과 조롱 속에 살아가게 된다.

아무리 발버둥 쳐도 나아지지 않는 현실의 불행 속에서 결국은 낙담해버리고 방황하는 영혼이 되어버린 마카르 알렉세예비치.

그는 가난으로 인해 극도로 겁에 질리고 극한으로 내몰려 술에 기대기도 한다. 노력해도 끝이 보이지 않는 희망이 없는 삶에 낙담해버려 잘못이라는 것을 알지만 무너져버리는 모습을 보여준다. 가난으로 인한 자기 자신에 대한 존중심을 잃고 추락해버린 것이다.

하지만 마음만은 여전히 따뜻하여 자신보다 어렵고 인생이 꼬여있는 같은 하숙집에 사는 고르시코프를 불쌍하게 여겨 자신도 돈이 궁핍함에도 불구하고 돈을 빌려준다. 그리고 그 사람을 따뜻하게 격려해 준다.

뜻하지 않게 바르바라 알렉세예브나가 마카르 알렉세예비치의 모든 불행의 원인이 되었음에도 마카르 알렉세예비치는 여전히 그녀로 인해 살아간다. 바르바라 알렉세예브나가 기쁨을 느끼는 것을 삶의 희망으로 삼아 살아간다. 그리고 그녀가 당한 재앙과 불행 때문에 늘 우울하고 아파한다.

그런 그들에게 계속 불행에 불행만 덮친다. 둘은 서로의 비참하고 가난한 삶에 도움이 되려고 노력하지만 삶은 전혀 나아지지 않는다.

결국 가난과 고난과 불행을 막아줄 수 있는 현실을 택하게 되는 바르바라 알렉세예브나와 그럼에도 불구하고 그녀의 행복을 빌어주며 그녀를 위해 마지막까지 최선을 다하는 마카르 알렉세예비치.

그들은 그들이 바라는 행복을 찾았을까?

바르바라 알렉세예브나만 행복하다면 자신도 기쁘고 행복하다고 말하는 순수한 영혼의 마카르 알렉세예비치를 보며 순수하고 뜨겁고 진실한 사랑의 공명을 느꼈다.

마카르 알렉세예비치는 바르바라 알렉세예브나를 빛처럼 자신의 친딸처럼 가슴을 다 바쳐 사랑했다. 그녀의 모든 것을 열정적으로 사랑했다. 오로지 그녀를 위해서만 살았다.

과연 그들의 사랑이 소설 속에서 주위 사람들이 비난했던 것 같은 남녀 간의 사랑이었을까?

이 소설을 통해 당시 러시아의 가난한 하층민들의 삶과 그들에게 결코 허용되지 않았던 자유사상과 신분제의 불평등에 대한 불만 표출 등을 보며 그들이 느꼈을 수치심이나 외로움, 분노, 아픔 같은 감정들에 공감해 보는 기회가 되었다.

*리딩투데이 지원도서입니다*

[100자평] 군중심리

군중심리 ㅣ 현대지성 클래식 39
귀스타브 르 봉 지음, 강주헌 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

시대를 초월해 인정받는게 바로 고전의 묘미죠. 군중심리를 통해 최근의 여러 현상에 관한 이해를 얻을 수 있기를 기대합니다.

로마 시티 ROME CITY (1)

로마 시티 Rome City - The Illustrated Story of Rome
이상록 지음 / 책과함께 / 2021년 9월

결국 로마를 보는 것은 우리 세계가 어떻게 지금의 모습으로 만들어졌는지 정확히 알아가는 일이라고 할 수 있다.

p.17

---

로마는 우리 주변에 있다. 전 세계가 매일 사용하는 역법과 열두 달의 이름은 고대 로마 시대의 유산이다.

거기다가 로마자라는 문자 체계도 역시 세계 어디를 가든 쉽게 접할 수 있다. 그리고 로망스어라고 불리는 프랑스어, 이탈리아어, 스페인어 등은 라틴어의 방언들이다. 영어 어휘의 3분의 2도 라틴어와 관련 있다.

이 책 한 권을 통해 세계의 주요 문화와 역사에 지대한 영향을 끼치고 근간을 이루고 있는 로마를 속속들이 알 수 있는 기회가 될 것 같아 벌써부터 흥분을 감추지 못하겠다. 이제부터 나도 저자와 같이 순례자의 마음으로 이 책을 읽으며 로마의 역사의 흔적을 따라가 보겠다.

*독서카페 리딩투데이 영부인 선물도서입니다*

아인슈타인의 냉장고

아인슈타인의 냉장고 - 뜨거운 것과 차가운 것의 차이로 우주를 설명하다
폴 센 지음, 박병철 옮김 / 매일경제신문사 / 2021년 9월

산업혁명 이후 증기기관은 인류의 주된 에너지원으로 급부상하였다. 이와 더불어 증기기관의 원리, 즉 열에 적용되는 법칙을 연구하는 사람들이 생겨났고, 그 분야가 바로 열역학이 되었다.

사디 카르노, 제임스 줄, 로버트 클라우지우스, 윌리엄 톰슨, 제임스 맥스웰 등 이후 여러 과학자들이 열을 이해하고 설명하고 증명해내려고 노력하였고, 그 노력 끝에 제0법칙부터 제3법칙까지의 법칙들을 비롯한 수많은 업적들을 내놓았다.

하지만 그럼에도 열역학이라는 분야는 아직까지도 완전히 이해하지는 못한 미지의 영역이기도 하다.

그중 가장 눈에 띄는 것은 ‘열역학’이라는 단어를 들어봤다면 거의 필수적으로 들어봤을 단어 ‘엔트로피’이다.

엔트로피는 그 자체만으로도 열역학 제2법칙이라는 자리를 차지하고 있을 만큼 큰 비중을 가지는데, 쉽게 말하자면 시간이 지나면 지날수록 자연계의 엔트로피는 항상 증가한다는 것, 즉 시간이 지날수록 사용할 수 없는 형태의 열이 증가한다는 것이다.

그렇기에 등장한 개념이 열 죽음(heat death)이다. 에너지 보존 법칙에 따라 열은 보존되지만, 그 열이 사용할 수 없는 형태로 남기 때문에 실질적으로는 열이 없는 것과도 마찬가지인 상태가 되어버려 우주의 끝이 올 수도 있다는 시나리오다. 물론 다른 시나리오도 많지만.

이와 더불어 열역학하면 빼놓을 수 없을 정도로 널리 알려진 개념이 있는데 그건 바로 ‘맥스웰의 도깨비’라고 알려진 상상 속의 생명체이다. 이 생명체는 찬 공기와 뜨거운 공기를 질량이 0인 가림막으로 분리해놓은 상자를 지켜보면서 평균보다 빠르게 움직이는 분자는 뜨거운 쪽으로, 느리게 움직이는 분자는 차가운 쪽으로 옮겨갈 수 있게 제때 가림막을 여닫는 역할을 한다. 그럼에도 가림막의 질량은 0이기에 맥스웰의 도깨비는 실질적으로 일을 전혀 안 하는 것이다.

이 정도면 웬만한 노동력 착취보다 심하지 않은가? 그럼에도 그게 사실이고, 이 때문에 아마 이 도깨비는 분자만 지켜보다 시력에 문제가 생기고, 가림막을 여닫다가 근육 파열이 발생해도 산재 요청을 못할 것이다.

이 추측은 원래 열역학 법칙의 타당성을 증명하기 위해 시작되었다고 하나, 시간이 지나고 컴퓨터 회로, 트랜지스터 등이 개발됨에 따라 더욱 중요한 의문점에 다다르게 되었다. 그것이 바로 열을 발생시키지 않는 회로.

이에 대한 각종 연구들이 진행되고 있고, 아직은 이론상에서만 가능하다. 그럼에도 발열이 되지 않는 스마트폰, 각종 불필요한 소모를 줄여 한 번의 연료 충전으로 상상하지도 못할 거리를 주행하는 차 등이 만약 현실이 된다면 상상하기도 어려운 편리함이 기다리고 있을 것이다.

물론, 반대로 도깨비들은 전 세계 70억이 넘는 악덕 고용주들에게 24시간 부려먹혀지다가 과로사할지도 모르겠지만.

개인적으로 열역학은 여전히 머리 아프고 어렵지만 꼭 필요하다고 생각한다. 스마트폰, 컴퓨터 등 각종 전자기기가 일상에서 공존하는 지금, 조금만 쓰면 금세 손을 튀길 기세로 달궈지는 것은 꼭 해결돼야 할 문제다(지금 이 글을 작성하는 순간에도 노트북 팬 돌아가는 소리가 들린다).

물론 너무 나가는 거겠지만, 고기 굽는데 옆에 있으면 굽는데 쓰이는 열보다 주변 사람들 현기증 오게 만드는데 쓰이는 열이 몇 배는 더 많은 것 같다. 이렇게 바로 보이는 것에서도 느끼듯이, 만약 이렇게 낭비되는 열의 일부만이라도 사용 가능한 에너지로 전환할 수 있다면 아마 지금보다는 몇 배 아니 수십 배는 더 나은 삶, 게다가 지구온난화가 덜한 삶을 살 수 있을 것이다.

이 책은 어떻게 보면 어렵고 멀기만 한 '열역학'이라는 분야를 근원부터 발달과정 현재에 이르기까지 알기 쉽게 조목조목 설명해 주어 우리가 당연하게 사용하고 있는 현대의 혁명적 과학의 산물에 대한 이해를 높이고 있다. 열역학에 대해 문외한에 가까웠지만 『아인슈타인의 냉장고』를 통해 어느 정도의 개념을 습득하게 되었으며 과학으로 인한 생활의 편리뿐만 아니라 어떻게 하면 더욱 효율적으로 에너지를 사용하여 환경을 보존하며 더 나은 삶을 추구할 수 있을까에 더 많은 관심을 가지게 되었다. 현대를 살아가는 교양인으로서 한 번쯤은 읽어야 될 과학 교양서라는 생각이 든다.

*리딩투데이 지원도서입니다*

[100자평] 길가메시 서사시

길가메시 서사시 - 인류 최초의 신화 ㅣ 현대지성 클래식 40
앤드류 조지 엮음, 공경희 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

고대 원판에 담긴 옛사람들의 문학을 보며 감동을 느끼기를 기대합니다.