아제아제 바라아제

아제아제 바라아제
한승원 지음 / 문이당 / 2024년 10월

소설가 '한강'의 노벨문학상 수상으로 우리나라의 문화가 좀더 알려지는 듯 하다. 
2014년쯤에 '소년이 온다'를 본 적이 있는데 광주항쟁을 여러 인물들이 각각의 입장으로 다루고 있었다. 특히 소년 '동호'와 친구 '정대'의 이야기가 맘을 아프게 하였다. 
그때는 '아제아제 바라아제'를 지은 작가 한승원의 딸이란 생각으로 봤었는데 지금은 한강의 '아버지'로 여겨지니 그동안 한강 작가의 위상이 그만큼 올라간 것이다. 마치 전원일기의 김용건의 아들 '하정우'에서 하정우의 아버지 '김용건'이 더 익숙한 모습인 것 처럼.

영화로는 본 적이 있는데 책으로 보는 것은 처음이다. 
순녀(청화 스님)와 수남(진성 스님)은 각자의 삶에서 비구니가 되려 한다. 진성은 보다 절 안에서 수도를 통해 이상을 추구하고 순녀는 아버지와 고모들을 스님으로 두고 나중에는 그녀의 오빠도 스님이 되며 엄마는 그로 인해서인지 정신을 잃고 마는 가족사를 가지고 있다. 아마 강수연이 이 책의 주인공 중 하나인 '순녀' 역할이었던 것 같다. 
두 인물이 주인공이고 은선 스님의 과거 이야기도 나온다. 은선 스님은 몸이 아파 사경을 헤매면서 마지막 생의 끝자락에서 누군가를 기다리는 듯 했는데 그게 바로 순녀였다. 

책을 읽으면서 주인공들의 사연이 번갈아서 나오기 때문에 약간 헷갈리는 부분이 있기는 했으나 스님이 되기로 결심하고 집을 나와서 절을 찾는 과정, 남자와 세상을 알게 되는 부분, 목숨을 끊으려는 남자를 보살피고 맘을 돌리려는 행동, 절이 아닌 병원에서 간호사로 몇 년을 지내면서 또다른 삶의 방식이 있다는 것을 알고 나중에는 병원 옆에 암자를 지으려 했으나 허망하게 계획이 어그러지는 순간, 은선 스님의 입적 이후 외톨이가 된듯 뒤로 나앉게 되는 순녀의 모습 등 공감을 갖고 볼 수 있었다. 

좀 두꺼워 보였는데 중간부터 맘 먹고 보았더니 책이 잘 읽혔다. 절에서 무념무상으로 도량을 넓힐 수도 있으나 세속에서 온갖 일을 겪으며 힘겹게 살아가는 것 또한 깨달음을 얻는 방법이라고 말하는 것 같았다. 자영업을 하면서 쉽지 않은 시간을 보내고 있다. 어떻게 보면 쉬웠던 적은 한번도 없었던 것 같다. 책에서 '무소의 뿔처럼 혼자서 가라'고 말하는 것처럼 내 길을 모색하며 알차게 가보련다.

슬픈 카페의 노래

슬픈 카페의 노래 ㅣ 열림원 세계문학 6
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2024년 9월

저녁 6시가 되지 않았는데 으슬으슬 쌀쌀한 느낌이 든다. 이럴 때는 따뜻한 국밥이 생각난다. 오래 전 어머니는 김치국밥을 해주셨다. 큰 냄비에 물을 붓고 김치와 밥에 계란을 풀어 만들어서 그릇마다 담아 주셨는데 그때는 맛이 없었던 것 같은데 가끔 떠오른다. 많이 뜨거워 입천장이 까지곤 해서 후후 불면서 먹었다. 국밥이 목을 넘어가 배까지 뜨뜻해졌다. 뜨거운 걸 잘 못 먹어서 가장 늦게 먹었던 것 같다. 

슬픈 카페의 노래, 제목처럼 명랑한 이야기는 아니다. 방적 공장과 근처의 농장의 사람들이 모여 사는 작은 시골 마을이 있다. 미스 어밀리어는 아버지에게 곡물, 비료 등을 파는 가게를 물려 받아 운영한다. 근처 양조장에서 술을 가져와 팔고 목수일이나 병든 이를 치료하기도 한다. 그녀는 키가 180정도로 크고 사팔뜨기인데다 괴팍하고 돈벌이에만 관심이 커 다가오는 남자들에게 관심을 두지 않았다. 4월의 어느 날 밤, 떠돌이 꼽추 한명이 자기가 미스 어밀리어의 사촌이라며 찾아온다. 당연히 미스 어밀리어가 꼽추를 쫓아낼 거라 생각했지만 해달라는 것을 들어주면서 집에 눌러 살게 한다. 가게는 한층 번창해 카페라고 부를 수 있을 정도가 되었다. 

6년 정도가 지나고 단 10일만 결혼 생활을 한 적이 있는 전남편, 마빈 메이시가 출소했다는 소문이 돈다. 싸우다가 죽인 이의 귀를 주머니에 가지고 다닐 정도의 사악한 성격이었지만 그가 어밀리어에게 사랑하는 마음을 갖게 되자 완전히 좋은 쪽으로 바뀐다. 잘 생기고 근육질의 이 남자는 2년 동안 그 마음을 숨기고 착하게 지내다가 고백해 청혼 승낙을 받아낸다. 결혼식 후 무슨 일인지 둘은 다투고 이후 마빈 메이시는 온갖 범죄를 저지르곤 감옥에 투옥된 것이다. 마빈 메이시가 등장하고 꼽추에게 모멸감을 주지만 뭐가 좋은지 메이시 주변을 돌고 계속 따라다닌다. 어느 날 결투가 시작되어 미스 어밀리어가 이기려는 찰나 꼽추는 그녀를 뒤에서 공격하고 모든 시설과 물건들을 부순다. 이후 카페는 문을 잠그고 마을은 황량해진다.

주요 인물은 세 사람이다. 이들은 각자의 방식으로 사랑을 한다. 마을 사람들이 많이 등장하지만 이름을 기억하지 않아도 된다. 주인공들은 이들을 크게 개의치 않고 행동하기 때문이다. 나를 잘 모르는 타인에 대해 크게 신경쓰지 않으려 한다. 책을 거의 다 읽으면서 작가가 무슨 말을 하고 싶었던 걸까 싶었는데 저자의 순탄치 않은 삶과 역자의 해설을 통해 이해가 좀 되었다.   

"사랑을 주는 사람과 사랑을 받는 사람이 있지만 두 사람은 완전히 별개의 세계에 속한다. 사랑을 받는 사람은 사랑을 주는 사람의 마음속에 오랜 시간에 걸쳐 조용히 쌓아온 사랑을 일깨우는 역할을 하는 것에 불과한 경우가 많다. 사랑을 주는 사람들은 모두 본능적으로 이 사실을 알고 있다. 그는 자신의 사랑이 고독한 것임을 영혼 깊숙이 느낀다... 사람들은 대부분 사랑받는다는 사실을 마음속으로 힘들고 불편하게 느낀다. 사랑받는 사람은 사랑하는 사람을 두려워하고 증오하게 되는데, 충분히 그럴만한 이유가 있다. 사랑하는 사람은 자기의 연인을 속속들이 파헤쳐 알려고 들기 때문이다. 사랑하는 이는 아무리 고통이 수반할지라도 자신이 사랑하는 사람과 가능한 한 모든 관계를 맺기를 갈망한다."

잡화감각

잡화감각 - 이상하고 가끔 아름다운 세계에 관하여
미시나 데루오키 지음, 이건우 옮김 / 푸른숲 / 2024년 8월

바깥에서는 체육대회를 해서 노래와 함께 메가폰인지, 확성기인지 응원 목소리가 나오고 있다. 잠깐 들러서 어느 동민이 많이 나와 있는지 보았다. 각 지역마다 대형 천막을 치고 유니폼을 입은 사람, 일상복을 입은 사람이 있었다. 맑은 가을날의 행사라서 그런지 사람들의 표정은 비교적 밝고 사은품을 받으셨는지 휴지 등을 갖고 다니는 분들도 있었다. 달리기, 배구, 족구, 축구, 배드민턴, 제기차기, 줄넘기, 윷놀이 등의 경기 및 초청가수 공연이 이뤄진다고 한다. 나는 사무실에 앉아 해야 할 일을 조금 해보고 있다. 잠을 자도 피곤함이 사라지지 않는 것 같아 휴식을 겸하고 있다. 

'잡화감각', 이 책에는 10년 이상 잡화점을 운영하고 있는 저자가 생각하는 잡화, 잡화의 종류, 음악에 관심을 가지고 가게에 틀어두거나 근처 음악인과의 교류,  키치(kitsch, 힙한 느낌도 들고 개성이 넘치는)한 분카야잡화점, <어린왕자> 굿즈 상품과 비행사였던 생떽쥐페리 이야기, 잡화계의 한계취락, 어릴적 부터 모아왔던 레고를 친구에게 맡긴 일 등이 나온다. 

이 책에는 주석으로 이해하기 어려운 부분은 해석해주는데 일부분은 이해가 잘 되지 않기도 한다. 다른 나라의 저자라서 그럴 수도 있고 내가 음악이나 미술, 건축 같은 분야에 사전 지식이 부족해서 일수도 있다. 어쨌거나 에세이 형식으로 저자는 자신의 소소한 경험담으로 자기가 하고 있는 잡화점을 어떻게 시작했는지 어디에서 운영하고 어떤 이유로 이사를 한다거나 물건을 새로 들여오거나 배치를 어떻게 하거나 하는 내용도 있어서 나름 재미있는 부분도 있었다. 

자영업을 하는 분들이 힘들어한다는 기사가 많이 나오고 있다. 이번 추석만 하더라도 잘 되는 가게는 잘 되고 운영이 잘 안되는 곳은 불만 켜진채 비어있는 곳도 보였다. 자신의 가게에 누군가를 오게 하려면 청결함이나 친절, 분위기도 중요하겠고 이벤트나 유행을 따를 필요도 있겠다. 한 가지 중요한 것은 식당이면 음식의 맛, 미용실이라면 고객의 니즈를 파악하여 능숙한 컷트, 건축업은 설계대로 자재를 사용하는 것, 제조업이라면 연구를 통해 잘 팔리는 제품을 계속 업데이트하는 것 등 가장 기본적인 것을 확실히 하면 어느 정도 매출이 나오지 않을까 싶다. 

"잡화뿐 아니라 장사란 원래 동서고금을 막론하고 수력발전처럼 낙차가 클수록 이익도 크다. 기술, 지식, 풍요, 문화, 정보 등의 낙차. 상품은 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르고, 돈은 낮은 쪽에서 높은 쪽으로 빨려 들어간다. 이윤은 사람들이 낙차에 더 이상 놀라지 않는 날까지 계속 생겨난다."

톨스토이 단편선

톨스토이 단편선 - 사람은 무엇으로 사는가
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 김이랑 옮김 / 시간과공간사 / 2024년 7월

한여름이다. 잠시만 걸어도 땀이 비오듯 한다. 가장 더운 시기인 듯 하다. 이럴 때는 시원한 아이스크림이나 과일이 좋다. 에어컨을 켜고 선풍기를 강으로 회전시키고 아이스크림을 꺼냈다. 겉과 속을 차갑게 하니 진정이 되었다. 

톨스토이 단편선에는 아주 오래전 '뽀뽀뽀'나 'TV유치원'에서 본 적이 있는 듯한 단편이 여러 개 있었는데 주인공이 돈을 걸고 하루만에 걸어갔다가 표시를 하고 해질때까지 출발지로 돌아오기 까지의 드넓은 면적을 소유하려다가 죽음에 이르는 '사람에게는 얼마나 많은 땅이 필요한가', 에멜리안의 이쁜 아내를 뺏으려는 욕심에 해내지 못할 여러 가지 명령을 내리는 왕의 군대를 물리치고 단념하게 만드는 '에밀리안과 북' 이 특히 그러했다. 군대를 잘 이끄는 큰형 '세몬', 돈을 잘 모으는 둘째 '타라스', 바보 같은 셋째 '이반'이 나오는 '바보 이반'도 읽을 만 했다. 

'사람은 무엇으로 사는가'에서는 구둣방을 운영하고 가난하게 살고 있는 '세몬'이 몇 년만에 외투를 하나 사려고 한겨울에 나가지만 돈이 모자라서 사지 못하고 술한잔 하고 돌아오는 길에 교회 근처에 발가벗고 쓰러진 한 남자를 집으로 데려오게 된다. 아내는 자신의 옷을 사기는 커녕 외투를 낯선 남자에게 입히고 온 남편을 보고 화를 쏟아내다가 가엾은 마음이 들었는지 저녁밥을 같이 먹게 된다. 젊은 남자의 이름은 '미하일'이었는데 오갈데가 없어서 구두를 만들고 수선하는 일을 제대로 익혀 세몬의 사업은 성공을 달리게 된다. 어느 날 한 신사가 1년이상 모양이 변하지 않고 실밥이 터지지 않는 구두를 만들라고 하는데 미하일은 신사의 죽음을 미리 알았는지 엉뚱하게 망자용 슬리퍼를 만든다. 그리고 어느 날은 옷을 잘 차려입은 여성이 양자로 삼은 쌍둥이 아이 둘을 데려와 신을 만들어 달라고 하는데 미하일은 자신이 천사였으며 그들과의 인연에 대해 설명해 주며 하느님이 내린 질문을 알게 되었다고 말하고 하늘로 올라간다. 

 '사람은 무엇으로 사는가'는 인생의 화두이다. 너무 많은 정보 속에 흔들리기 쉽고 마음이 상하는 순간도 여럿이다. 불합리한 상황이라고 여겨지는데 '얘기를 해야 되나, 그냥 넘어가야 하나' 싶을 때도 있고 후회가 남고 눈물이 나오는데 '다른 좋은 방법이 없었을까' 싶은 경우도 있다. 중심을 단단히 잡고 살아가야 되겠지만 가끔 이런 저런 이유로 주저앉고 싶을 시기도 있다.    

"모든 사람은 사랑으로 살아간다는 것을 알게 되었습니다. 내가 사람이 되었을 때 살아남은 것은 나 때문이 아니라 길 가던 사람과 그 아내의 마음에 사랑이 있어 나를 가엾게 여기고 보살펴 주었기 때문입니다. 이처럼 모든 사람은 자기 자신의 노력이나 걱정이 아니라 사랑으로 살아가고 있습니다"

야간 비행

야간 비행 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보희 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2024년 5월

'어린 왕자'를 오랜만에 다시 읽은 후 생텍쥐페리에게 관심이 갔다. 사막에 불시착해 어린 왕자를 만나는 비행사를 통해 항공 운항의 위험을 약간 보여준 거였다면 '야간 비행'에서는 세밀하고 개연성 있는 얘기를 다각적으로 다룬다. 1944년 정찰 비행을 하다 독일군의 공격으로 실종되기까지 저자는 비행을 문학에 접목시켜 <비행사>, <남방우편기>, <야간비행>, <인간의 대지>, <전시 조종사>, <성채>를 펴냈다고 한다. 

비행사 파비앵은 남아메리카 최남단에서 부에노스아이레스까지 파타고니아 노선 우편 수송을 담당하고 있다. 팜파스 평원같이 드넓은 초원이 있는가 하면 안데스산맥의 끝자락을 경험해 볼 수 있기도 한 곳이다. 맑은 날에는 심심할 만치 평온하다가도 폭풍우나 거센 눈발, 돌풍을 만나면 큰 위험을 무릅쓰게 되는 그런 항로였다. 어느 날 파비앵은 어둠속에서 폭풍우의 난기류를 맞으며 비행하게 된다. 어느쪽으로도 착륙이 불가능하고 통신은 두절되어 폭풍우 위쪽으로 빠져나와 밤하늘을 보게 되지만 연료가 바닥이 날 지경이어서 구름을 뚫고 다시 내려가야만 하는 상황이다. '하강한다. 구름 속으로 진입 중. 아무것도 보이지...'

부에노스아이레스의 항공망 전체를 담당하고 있는 리비에르는 여러 수송기의 출발 전 상태 체크부터 목적지에 도착해서 기록까지 모든 것을 책임지고 있다. 그는 여러 반대에도 불구하고 위험은 존재하나 '야간 비행'의 필요성을 역설해 계속 진행되도록 하려 한다. 파비앵의 아내는 남편의 연락을 기다리다 지쳐 본부에 도착하고 리비에르는 다음 유럽행 우편기를 출발시킨다.

인간은 한번은 죽게 되어 있지만 항상 죽음을 생각하지는 않는다. 일어나 밥을 먹고 운동을 하고 자신이 해야 할 일을 하고 휴식이 필요할때 쉬고 하고 싶었던 것도 해보고 보람과 아쉬움도 느끼고 그렇게 살아간다. 이 책은 처음에 몇장 보다가 그냥 던져 두었다가 다시 시간이 지난 후에 2시간 정도만에 처음부터 다 읽었는데 '숙명'이라는 게 있다면 어떻게 살아갈 것인가에 대해 생각했던 것 같다. 고전이지만 예상보다 지루하지 않고 애써 담담하지만 슬픔이 담겨 있고 재미있고 심도있게 잘 읽혔고 끝에 해설도 유익했다. 

"여행의 마지막 순간처럼 씁쓸하고 답답한 무언가가 모두의 입가에 떠올랐다. 무엇인가 끝을 맺었는데 그게 무엇인지는 아무도 알지 못했다. 약간은 메스꺼운 기분까지 들었다. 잠시 후 니켈과 구리선이 가득한 이곳에 폐허가 된 공장을 가득 채우고 있는 듯한 비통함이 몰려들었다. 모든 설비들이 그저 무겁고 쓸모없는 쓰레기로 보일 뿐이었다. 시들어 떨어진 나뭇가지의 무게가 무겁게 느껴졌다."