[리뷰] 도쿄에서 파리까지 삼등여행기 (정은문고)

삼등여행기 - 도쿄에서 파리까지
하야시 후미코 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2017년 6월

기차를 타고 유럽으로 떠나 배를 타고 일본으로 돌아온 이야기.

작가는 작품 『방랑자』의 큰 성공으로 얻은 인세를 모아 여행길에 오른다. 떠나지 않고는 견딜 수 없는 성정. 1930년대, 세상이 대공황에 몸살을 앓으며 제 2차 세계대전으로 치달아가던 그 시절, 동아시아의 기혼 여성이 머나먼 유럽까지 혼자서 여행을 한다니, 21세기인 지금에도 흔한 일은 아닐 것이다. 

제목이 『삼등여행기』이긴 하지만, 당연히 여행 경비에 대한 속사정은 있을거라 생각했다. 여행지에서 비용을 아끼려 노력하는 건 당연한 것이고, 본국에선 뭔가 빵빵한 재력이나 뒷배경이 있겠지, 라고.

페이지가 넘어갈 수록, 내가 틀렸다는 것이 증명되었다. 인세가 전부이며, 프랑스의 비싼 교통비를 일컬어 "정말이지 길에 비료를 뿌리는 기분이라 견딜 수가 없다"고 말하는 부분에선 웃음이 터져나왔다. 

작가는 이동 경비를 아끼기 위해 파리의 가난한 동네에 허름한 셋방을 빌려 장기 체류를 한다. 어딜 가건 한 달씩은 머문다. 나도 여행을 해 봐서 안다, 이동하지 않고 한 곳에 오래 머무는 것이 돈을 아끼는 가장 좋은 방법이다. 

하야시 후미코는 근근히 글을 써 잡지에 기고하며, 원고료를 송금받아 여행 경비에 보태고, 돈이 없을 땐 소중하게 간직하던 기모노를 전당포에 맡기고, 넝마장수에게 시계를 팔아 돈을 마련하고, 노래를 부르며 멀어지는 넝마장수를 보며 "정말이지 세계 어디를 가나 넝마장수는 참 자상합니다. 외치는 소리마저 일본의 넝마장수와 닮았답니다."라며 향수를 느끼기도 한다. 

사실 이 글이 쓰인 것이 1930년대 초반이기 때문에, 대공황과 맞물려 일본의 군국주의가 한창 무르익어가고, 한국은 조선의 식민지배에 시달리던 때였으며, 책의 초반부에서 기차를 타고 중국을 지나는 부분에선, 갓 시작된 일본의 중국 침략 전쟁 때문에 치안을 걱정하는 내용이 나와 어떤 우익사상의 흔적이나, 한국인이 읽기에 거북한 내용이 나오면 어쩌나 싶어 걱정이 되었다. 

 우려와는 달리 하야시 후미코는 상당히 개혁적 성향을 가진 모양으로, 파리에서 열린 공산당 집회에 참가하기도 하며, 특권자와 프롤레타리아의 괴리에 대해 망설임없이 비판을 하기도 한다.

 비록 어눌한 러시아어로 더듬더듬 소통하는 수준이었지만, 그녀가 본 삼등열차의 가난하고 정 많은 러시아 사람들에게 금세 동화되고, 여행에서 만난 인종 중에 러시아 사람이 최고였다고 말하기도 하고, 직업소개소의 끝없이 긴 줄을 보며 "전 세계가 굶주리고 있는 느낌"이라며, 런던에서 열린 중국공산당 데모에 참여하고 나서 "대관절 누굴 위해 배를 주리고 저 긴 줄을 이루는 걸까요?"라며 안타까워 하기도 한다. "네, 나라며 돈이며 인민을 장난감처럼 갖고 노는 XX들은 어떻게든 안 되는 걸까요?"라고 일갈하기도 한다.

처음부터 한결같이, 가난한 사람들에게 시선이 맞춰져있고, 그들에게 공감하고 있다. 

 또 여행길에 마주친 조선인에 대한 일화도 소개되었는데, 일어로 말을 걸어온 조선인 청년이 매우 반가웠던 모양으로, 다행히 크게 거슬리는 내용은 나타나지 않았다. 괜한 걱정이었던 모양이다. 

 책 속에는 도쿄에서 파리까지, 그리고 마르세이유에서 고베까지 여행경비를 시시콜콜하게 기록한 내용도 실려있다. "여종업원 팁(기분이 좋아 많이 줌)"이라던가, "베개 하나, 담요 한 장의 임대료(이 값이라면 하얼빈에서 담요 한 장을 더 샀을 텐데)"처럼 추가 경비에 대해 투덜거리거나 변명하는 모습도 담겨있어 읽어내려가다 보면 웃음이 터진다.  

 여행은 확실히 사람을 크게 만든다. 책의 초반, 시베리아 횡단열차를 타고 러시아의 가난한 사람들과 동거동락하며 긴 시간을 보내는 동안, 백인종에 대한 신기함, 프롤레타리아 국가의 가난한 사람들에 대한 동정 혹은 안타까움, 험한 육체노동을 하는 여성에 대한 신선한 충격등이 주를 이루고, 파리에 도착해서도 대체로 "신기하다"는 식의 반응이 주를 이룬다. 

 하지만 파리와 런던을 오가면서는 유럽의 외식문화 - 식료품점에서 간단히 장을 보거나 남편이 귀가할 시간에 가족들이 나가서 식사를 하고 들어오는-와 일본의 가정식 문화를 비교하며, 하루 온 종일 주방에 메여사는 일본 주부들을 안타까워 하기도 하고, 사방에서 키스를 나누는 파리의 풍경이 아직은 조금 부끄럽다고 고백하는 등, 파리와 런던 사람들의 시시콜콜한 일상을 관찰한 느낌을 좀 더 세밀하게 적기도 하고, 그에 대한 반응도 마냥 신기해 하는 것을 넘어 받아들이는 폭이 좀 더 넓어졌다는 느낌을 준다. 귀국길에 지중해와 홍해를 거쳐 항해하는 길에는 삼등열차를 타고 가던 당시와는 다른 사람이 말 하는 것 같은 여유와 포용력이 느껴지기도 한다. 

한가지 아쉽다면, 돈 이야기가 이렇게 많이 나오는데도 당시 물가를 짐작할 정보가 전혀 없다는 것. 당시 1엔이 현재 어느 정도의 구매력이 있는지 역주 하나만 달아줬어도 좋지 않았을까.

여행기는 언제 읽어도 즐겁다. 하지만 뻔한 자기 자랑만 늘어놓는 글도 많다. 오랜만에 즐겁고 따뜻한 여행기를 읽어 기분이 좋다. 

그 시절이나 21세기의 지금이나, 여행자의 고생 포인트는 똑같다. 돈 걱정과 지난한 이동에 시달리는 고생. 

1930년대 초의 동아시아인 기혼 여성이 혼자서 유럽까지 와 여행을 즐기다 귀국한 이야기라니, 더욱더 즐거울 수 밖에. 

"어쨌든 돈이 많은 사람이니까 그 시절에 유럽 여행 씩이나 했겠지"라던 나의 삐딱한 생각은 몇 페이지 지나지 않아 싹 사라졌고, 책장 구석구석 뭍어있던 프롤레타리아에 대한 공감이 가장 많이 기억에 남는다. 

***출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다***

"무산자의 모습이란 아무리 인종이 다르다고 해도 보통 단벌 신사로 조선에서 파리까지 다들 같은 풍채입니다."

[100자평] 안나 카레니나 1 (반양장)

안나 카레니나 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

번역이 너무 현란하고 요란하다. 작품 자체도 만만치 않은데 질려서 못 읽겠다.

[100자평] 나는 가해자의 엄마입니다

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

이 엄마도 '자식을 사랑한다' 말할 권리가 있고, 분명 충분히 조심하고 자중하며 말했다. 2부는 지나치다. 아들은 '자살'을 위해 살인을 했다며 자살예방을 거듭 말하는 것은 글쎄. 공범인 에릭은 소시오패스고 딜런은 우울증이니까 다르다는 건가? 기분장애 환자 모독이며 희생자 가족은 또 어쩌라고?

[100자평] 나의 진짜 아이들

나의 진짜 아이들
조 월튼 지음, 이주혜 옮김 / 아작 / 2017년 1월

전화 한 통화에 갈라진 두 개의 인생. 모두 기억하기 위해 애쓰는 팻의 모습이 안쓰럽고 슬프다. 역사 속 사건과 인물에 변화를 주어 실제 역사와 비교하는 맛도 즐겁다. 장수한 앨런 튜링, 데이빗은 혹시 프레디 머큐리가 모델일까? 그런데 변주된 가족 형태를 너무 많이, 꽉꽉 채워놔서 좀 질리기도.

반려동물을 잃은 사람들에게 보내는 다정하고 섬세한 조언

반려동물을 잃은 반려인을 위한 안내서
켄 돌란-델 베치오.낸시 색스턴-로페즈 지음, 이지애 옮김 / 도서출판 아시아 / 2017년 5월

아주 작고 얇은 책이다.

택배 봉투를 뜯어보니 어지간한 시집만큼의 크기의 조그마한 책이 굴러 나와 약간 당황했다. 내 손바닥보다 조금 더 크고 두께는 고작 휴대전화기 만큼 될까 싶은.

'뭐지 이건…?'하면서 책갈피를 휘휘 넘기는데, 머리말의 문장 하나가 눈에 확 들어왔다.

"우리 책은 분량이 짧고(슬픔에 빠진 분들은 집중하기가 어려울 수 있으니), 읽기 쉽고, 개인적이며 실질적인 조언들이 많았으면 좋겠어요."

다정하고, 섬세한 배려라는 생각과 함께 설명할 수 없는 감정들이 왈칵 쏟아진다.

나는 늙은 고양이 두 마리와 함께 산다.

각각 열다섯 살과 열한 살. 작고 작은 새끼 고양이 시절부터 함께 살아왔다. 아이들과의 이별에 대해 될 수 있는 대로 생각도 상상도 하지 않고 강하게 부정하며 오랜 세월을 지냈다. 하지만 세월 앞에 장사 없다고, 아이들이 실제로 '늙은 고양이'가 되어가는 것을 실감하면서부터는 내 마음에도 조금씩 변화가 생겼다. 온라인과 오프라인을 가리지 않고 오래 알고 지켜보던 고양이들이 하나둘씩 무지개다리를 건너가는 것을 보면서 내 아이들의 미래를 공포로만 대해선 안 된다는 생각도 하게 되었다. 그리고 최근에는 아주 구체적으로 준비해서 대처 매뉴얼을 만들어 두라는 실질적인 조언도 받은 바 있다. 

나처럼 반려동물과 오래 살면서 이런저런 직·간접적 경험이 많은 사람들은 "다 안다"고 생각하기 마련이다. 실제로 그렇다. 이 책에 나오는 내용도 다 아는 내용이다. 하지만 이 책은 심리 치료사이자 다양한 동물의 반려인인 두 사람의 저자, 켄 돌란-델 베치오와 낸시 색스턴-로페즈가 자신들의 경험은 물론 오랫동안 반려동물을 잃은 사람들과 대화를 나누며 축적한 정보와 감정이 담겨있다.

이 책을 책장에 꽂아두라고 권하고 싶은 이유는 다음과 같다.

1. 간결하고 다정하다.

- 매 장마다 <핵심정리>가 있다. 힘들다면 이것 먼저 읽어봐도 좋다.

- 나의 감정을 다스리는 법뿐만 아니라, 주변 사람의 반응에서 자신을 보호할 방법까지 안내한다.

 (찾아보기 - 3장 사람에 따라 아파하는 방식은 다르다 / 6. 어떻게 저런 말을 할 수 있을까?)

2. 실질적이고 섬세하다.

- 겪어보지 않으면 모를 일에 대해 미리, 자세하게 알려준다. 미국에서 집필된 책이지만 우리나라의 실정과 크게 다르지 않다.

 (찾아보기 - 8장 많은 이들이 안락사 결정을 두고 고민한다 / 10장 남겨진 반려동물의 몸은 어떻게 할까 / 11장 장례식, 추모 장소 및 그 외 추모식)

- 심리 상담사답게 반려인의 감정을 섬세하게 배려한다. 죽음과 관련된 감정의 혼란, 다양한 정신적, 육체적 반응에 대해 "괜찮다"고 말하며 구체적인 도움을 받을 방법을 알려준다. 상실이 쉽게 극복되지 않아 정신의 건강을 잃은 경우에 대한 배려도 잊지 않는다. 역시 우리나라의 실정과 크게 다르지는 않다. (단, 국내에는 집단 상담이 크게 도입되어있지 않고, 특히 펫로스에 대한 인식은 아직 부족한 상태이다.)

 (찾아보기 - 1장 사랑과 상심(傷心)의 순환 / 2장 이렇게 아픈 게 정상인 걸까? / 13장 상담사에게 상담받기)

3. 상실, 그 너머를 조언한다.

- 슬픔을 어느 정도 극복한 이후의 삶에 대한 조언을 얻을 수 있다. 상심을 극복하고 자신의 마음을 다스리는 법, 다른 반려동물을 맞이할 때 고려할 사항 등을 알려준다.

 (찾아보기 - 12장 다른 반려동물을 데려와야 할까? /14장 기쁨이 다시 찾아온 걸 환영하기 / 15장 상심의 교훈 유지하기)

반려동물과의 이별 과정은 천천히 진행될 수도 있고, 어느 날 갑자기 청천벽력같이 벌어질 수도 있다. 물론 마음의 준비를 단단히 한다고 해서 실제로 벌어진 이별에 좀 더 잘 대처할 수 있으리라는 보장은 없다. 하지만 굳이 웰다잉(Well-dying) 운운하지 않더라도, 사전 준비는 필요하다고 생각한다. 생각할 때마다 가슴이 찢어질 것 같겠지만 어디서 장례를 치러야 할지, 비용은 얼마나 들지 정도는 사전에 파악해 두는 것이 좋겠다는 생각이다. 그런 면에서 이 책은 꼼꼼한 준비를 도울 뿐 아니라, 다가올, 혹은 이미 닥친 이별에 작은 위로도 건네줄 것이다.

앞서도 말했지만, 이 책의 내용은 십수 년 차 반려인이라면 대략 알만한 내용이다. 하지만 머릿속으로만 알고 있는 것을 논리정연하고 친절하게 정리한 글로 마주하는 것은 또 다른 차원의 일이다.  

** 이 리뷰는 출판서에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다. 

"우리 책은 분량이 짧고(슬픔에 빠진 분들은 집중하기가 어려울 수 있으니), 읽기 쉽고, 개인적이며 실질적인 조언들이 많았으면 좋겠어요."