절망의 시대, 희망을 꿈꾼 과학자들

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

세상을 이해하기 위해 사람들은 다양한 방식의 해석을 내놓는다. 역사학자들은 과거의 사실들을 반추하여 미래 일어난 일에 대해 고민하고 생각해본다. 과학자들은 끊임없는 관찰과 연구를 통해 자신만의 법칙을 발견한다. 그것을 발판 삼아 자신만의 이론이 담긴 공식이나 법칙을 발표한다. 철학자들은 세상을 다른 각도로 바라보고 동시대인들 혹은 과거 사람들의 생각을 통해 자신이 발견한 사실을 세상에 발표한다. 

바로 이 책은 세상을 이해하기 위해 끊임없이 탐구한 과학자들의 이야기가 담긴 책이다. 사실과 허구를 섞어 놓았지만, 각 인물들의 삶을 사실과 가깝게 구성하려고 노력한 작가의 노력이 돋보였던 책이라고 말할 수 있다. 

아인슈타인, 하이젠베르크, 슈뢰딩거, 슈바르츠실트는 세상을 이해하기 위해 자신들만의 방식의 질문들을 던진다. 사실 20세기라는 시대상을 이해한다면 이들의 질문은 인류에 대한 고민이지 않았을까 생각해보게 된다. 근대 이후 인간 이성이 합리적이라고 믿은 인류는 종교를 배척한 채 끊임없이 자신의 사고를 확장해나갔다. 그리고 인간은 자기 자신에게 합리성이라는 무기를 바탕으로 해서 무한 신뢰를 보내고 있었던 상황이었다. 그러나 이것이 결국 제1차 세계대전과 제2차 세계대전이라는 상황을 맞이하게 했고, 이는 엄청난 재앙을 몰고 갔다. 또한 과학의 발달로 인해 인명 피해는 기존의 전쟁들과는 비교도 할 수 없을 만큼 컸고, 많은 사람은 자신의 사랑하는 가족을 잃는 슬픔 속에서 살아가게 되었다. 이런 상황 속에서 과학자들의 고민은 더 컸을 것이다. 자신이 연구하는 학문이나 법칙이 또다시 누군가를 죽이는 도구로 사용되지 않을까. 과연 내가 연구하는 학문이 인류 발전을 위해 필요할 것인가 하고 말이다. 그러기에 이들은 연구하는 내내 자기 내면과의 보이지 않는 싸움을 했을 것이고, 그것은 자신의 심연을 확장시켜 나갔다고 생각하게 되었다. 

어쩌면 이 책의 작가가 말하고자 하는 내용은 단순히 우리가 아는 과학의 법칙이 아니라 이들이 자기 자신과 치열하게 싸웠던 것을 보여주고 싶었던 것은 아닐까 생각해보게 되었다. 무한히 신뢰받는 과학의 끝자락에서 그들은 어쩌면 인류의 가치가 무엇인지를 발견하고자 했던 것은 아닐까 생각해보게 되었다. 

‘신은 주사위 놀이를 하지 않는다’는 아인슈타인의 유명한 말은 우리가 아는 그리스도교의 신과는 거리를 둔다. 이 신은 스피노자가 말한 자연 속에 존재하는 신일 확률이 높다. 그렇다고 하더라도 점점 과학의 자리에 신이라는 자리가 생겨났고, 무한히 신뢰받는 과학이 아닌 신의 자리를 발견하고, 인류가 놓인 어려운 상황 속에서 그것을 극복하려는 과학자들의 시도가 담긴 말이 아닐까 생각해보게 되었다. 

결국 모든 것은 연결되어 있기에, 함께 공존해야 할 때 비로소 인류는 더 나은 세상을 만들 수 있다는 희망을 이 과학자들은 20세기를 살아가면서 발견한 것은 아닐까 생각해보게 되었다. 

내 삶이 지칠 때 꺼내보는 책.

마흔에 읽는 니체 - 지금 이 순간을 살기 위한 철학 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
장재형 지음 / 유노북스 / 2022년 9월

어릴 때부터 경쟁의 시대를 살고 있으며, 지금도 살기 위해 아등바등 살고 있다. 

신자유주의 사회를 살아가면서 우리는 그저 앞만 보고 달려가고 있다. 도태되면 안 된다는 생각으로 오늘도 사람이 많은 전철, 버스를 타고 회사로 출근한다. 전쟁 같은 출근길. 서로 경쟁하듯, 회사로 출근한다. 그렇게 떠밀려 출근한 직장은 소리 없는 또 다른 전쟁터이다. 전쟁터에서 서로 칼과 총을 드는 대신, 컴퓨터 앞에 자판과 전화기로 자신이 옆에 사람보다 나음을 보여주어야 한다. 회사에 취직 전에도 수많은 사람보다 낫다는 것을 보여주어 회사에 채용되었지만, 그것은 회사에서 더 치열하게 이어진다. 내 옆에 있는 동료들도 모두 그와 같은 과정을 거쳤기 때문이다. 그렇게 살다 보니, 번아웃(Burn-out)이 찾아오지만, 통장에 있는 잔고, 내일 내야 할 납부서 때문에 일을 그만두고 싶다는 생각은 내일로 미룬다. 그러다 보니, 삶은 고통이고, 행복은 사치일 뿐이라고 생각한다. 이것이 30대, 40대 직장인들이 살아가는 모습이라고 생각한다. 기약 없는 퇴근 시간, 어찌어찌 집에 도착하면, 텔레비전이나 SNS에는 우리가 누릴 수 없는 삶을 살아가고 있는 모습을 보게 된다. 그러면 하루를 열심히 산 나를 위로하는 것이 아니라 저렇게 살 수 없는 나의 모습을 탓을 하거나 나를 저렇게 태어나지 못하게 한 부모님을 원망하게 되고, 그대로 잠자리에 들게 된다. 이렇게 살아가다 보니, 마음의 상처는 깊어지고 나를 돌아볼 시간이 없어진다. 삶의 여유는 그냥 사치처럼 느껴질 뿐이다. 

삶의 회의감이 들 무렵, 니체의 철학은 우리 마음에 큰 울림으로 다가온다. 이 책은 니체를 경쟁에서 속물화되고 천민화되어가는 현실 속에서 인간의 정신적 깊은 곳에서 진정한 나를 발견하라는 주제를 가지고 쓴 책 같다는 생각이 들었다. 조금 더 나답게 살아가는 것, 인생의 여백을 가지고 살아가는 것이 중요하다는 것을 이 책을 통해 배우게 되었다. 

물론, 우리는 우리 삶의 굴레에서 벗어날 수는 없을 것이다. 분명 세상의 한계도 존재할 것이다. 그러나 중요한 것은 ‘나답게’ 사는 것이다. 니체가 건강상의 이유로 교수직에서 물러나 자신만의 철학 연구에 더 몰두하였다. 이로써 그는 ‘지금 여기’를 중요한 삶의 가치로 깨닫게 되었다. 삶의 의미는 ‘어떤 좋은 조건이나 결과’를 갖는 것이 아니라 ‘주어진 조건 안에서 자신이 생각한 삶의 목표를 향해 달려가는 것’, 그 안에서 나만의 가치를 만들어내는 것이 중요하다는 것이 니체가 우리에게 말하고자 하는 바가 아닐까 생각하게 되었다. 왜냐하면 우리의 삶은 물리학에서 ‘에너지 보존의 법칙’처럼 모든 것이 사라지지 않고 영원히 남아있는 ‘영원회귀’한 존재이기 때문이다. 훗날 이 사상이 한나 아렌트에게 영향을 준다. 한나 아렌트는 진정한 힘에 의지를 가진 사람만이 반복되는 과거를 받아들일 수 있다고 주장하기에 이른다. 진정한 힘을 가지기 위해선 나의 현재 삶의 조건에 대해 더 가치 있게 만들어가는 것이 중요하다는 것이 필요함을 이야기한다. 과거를 받아들이기 위해선 현실을 고귀하게 살아가야 한다는 것이다.

니체는 고귀하게 살아야 한다고 이야기한다. 돈을 위해, 명예를 위해 나의 추악한 모습마저 보이는 것이 아니라 나의 삶을 책임지며 강하고 솔직하게 살아가는 것. 그것이 중요한 것임을 새삼 일깨워주고 있음을 생각하게 된다. 자기 삶을 부정하는 데서 오는 쾌락으로 자기 삶에 의미를 부여하는 자는 병든 사람이라고 니체는 정의한다. 니체는 우리가 고귀한 자로 양육되어 이 세상을 살아가야 한다는 것을 주장한다.

물론 니체의 철학은 꾸준히 비판도 존재했다. 그러나 니체가 현대를 살아가고 있는 우리에게 해주고 싶은 말은 있는 그대로의 너를 사랑하고, 존중해주라는 말 같다는 생각이 들었다. 내 자신을 사랑할 때, 비로소 세상의 다른 것들도 소중하다는 것이 보이고, 그로 인해 우리는 더 나은 삶을 꿈꿀 수 있게 될 거라고 이야기해주는 것 같다. 

마흔, 우리는 니체를 읽어야 한다. 단순히 읽는데서 그치는 것이 아니라 그의 사상을 통해 우리가 살아가는 세상을 통찰했으면 좋겠다. 내가 왜 일을 하는지, 내가 무엇 때문에 하루하루 힘들게 돈을 버는지 말이다. 단지 경쟁이 아니라, 젊은 시절 내가 꿈꾸었던 것들을 향해 달려갔던 그때처럼, 욕심보단 현재의 조건에서 더 나은 삶을 꿈꾸었으면 좋겠다. 그것이 우리가 이 세상을 살아가는 힘이 될 것이다.  

운, 그것은 좋은 사람과...

좋은 운은 좋은 사람과 함께 온다 - 정신과 의사가 알려주는 운이 좋은 사람들의 비밀
정신과 의사 토미 지음, 안소현 옮김 / 서삼독 / 2022년 12월

어릴 때부터 부모님이 했던 말이 있었다.

‘주변에 사람이 누가 있냐에 따라 삶의 방향이 결정된다.’

예전에는 이 말이 무슨 뜻인지 알지 못했다. 나이가 들어서일까? 주변에 있는 사람 관리가 제일 중요하다는 생각이 들었다.

사실 나는 어렸을 때부터 사람을 많이 사귀어야 한다는 생각이 있어서, 싫어하는 친구들에게도 항상 친절하여지려고 노력했던 거 같다. 그러나 시간이 지나면서 싫어하는 친구들은 내가 무조건 잘해준다는 것을 알고, 이용만 한다는 것이 느껴졌다. 친해지려고 그런 것인데, 그들의 눈에는 물과 기름과 같은 존재여서 섞일 수 없었던 거 같다. 그리고 시간이 지나면서 그들과 서먹한 관계가 계속 이어졌다. 그러다 자연스럽게 그 친구들과 헤어졌던 것으로 기억이 난다.

이 책을 읽으면서 느꼈던 생각도 같았다. 굳이 맞지 않은데, 맞추며 살 필요가 있을까라는 생각이었다. 모든 사람과의 관계가 원만하면 좋겠지만, 그것은 나의 욕심일 뿐이었다는 생각을 할 뿐이었다. 그러고 점점 내 감정만 소모해가는 것 같은 느낌이 들었다. 부정적인 감정도 점점 쌓여만 갔다. 그런 시간이 계속되니 나만 이상해지는 사람 같고, 정말 내가 좋은 사람이 될 수 없다고만 느꼈다.

그러나 이 책을 보면서 느낀 것이 운은 정말 좋은 사람과의 만남을 통해서 온다고 느꼈다. 항상 좋은 일, 감사한 일, 행복한 일이 주변에 많은데, 너무 부정적인 일에만 몰두해 살아간다는 생각이 들었다. 언제나처럼 내가 소중하다고 느끼는 사람들과 가까이하는 시간을 늘려야겠다고 생각했다. 그것이 나에게 주는 행운이라고 생각했다. 세 잎 클로버 사이에 네 잎 클로버가 있는 것처럼, 행운은 늘 행복 속에 있다는 사실을 이 책을 통해 배우고 생각하게 되었다. 지금의 시간은 어쩌면 미래에 다시 일어나지 않은 시간들이다. 그러기에 이 시간을 소중히 생각하며 아끼며 살아가야겠다고 생각했다.

이것이 바로 운을 항상 옆에 두고 살아가는 사람의 태도가 아닐까 생각해본다.

출판사에 도서 지원을 받아 주관적으로 쓴 서평임을 밝혀둡니다.

장애는 다른 것이 아니라 불편한 것이다.

루리의 우주 ㅣ 함께하는 이야기 6
황지영 지음, 원정민 그림 / 샘터사 / 2022년 11월

어렸을 때, 장애인 친구를 보면서 느꼈던 것은 불쌍하다, 안타깝다는 생각이 들었다. 그리고 그 친구를 낳아 기르는 부모님조차도 불쌍하다는 생각이 들었다. 그래서 약간 동정하는 마음으로 그 친구를 돌봐주었던 것 같다. 

학교에 특수반 친구들은 어느 일정 시간이 되면, 한 교실에 모여 수업을 받곤 했었다. 그때는 그 친구들이 그렇게 교육받는 것은 당연하다고 느꼈었다. 또 수학여행이나 소풍을 갈 때면, 특수반 선생님이 항상 따라오곤 했었다. 우리 어머니가 당시에 담임 선생님을 도와주는 PTA회를 하고 있어서 담임 선생님은 그 친구를 우리 조에 포함했다. 처음에는 그 친구가 몸이 불편하다는 것을 아니깐 같은 조가 되었던 것이 불편했던 것 같다. 그러다가 그 친구를 무조건 배려해야 한다는 생각이 들어 챙겨만 주었던 거 같다. 같이 다닐 때도 같은 친구로서 갔던 것이 아니라 돌봐줘야한다는 생각으로 갔었고, 도우미 선생님이 항상 계셨으니깐 어느 정도 눈치도 봤던 거 같다. 그런데 이 책을 보면서 그랬던 어린 시절이 부끄러워졌다. 그 친구는 나보다 조금 불편한 것뿐이었는데 너무 내 기준에서만 생각했던 거 같다는 생각이 들었다. 만약 그때 누구라도 이런 인식을 변화시켜주었다면 좋았을텐데라는 생각을 하면서 이 책을 보았던 거 같다. 

어느 순간 우리는 장애인과 비장애인을 구분하는 사회에 살고 있었다는 생각이 들었다. 조금 불편한 것인데, 그것을 나와 다르다고만 생각하곤 했었다. 사실 이 모든 것이 관점의 차이라고 생각했다. 예전 대학을 다닐 때, 교수님이 해주었던 이야기가 생각났다. 독일에는 장애인에게도 일정한 노동을 시킨다는 것이었다. 그 노동을 통해 그 친구들이 사회의 구성원임을 알게 하고 동시에 자신들도 땀을 흘려 돈을 번다는 의미를 가지게 한다는 것이었다. 그러면서 사람들 역시도 장애는 다른 것이라는 인식을 하게 된다고 이야기해주었다. 사실 이것이 맞다고 생각했다. 무조건적인 배려와 도움은 그 사람들을 사회가 배려하는 것이 아니라 더 철저히 격리시키는 행동이라는 생각을 하게 되었다. 

이제 우리는 더불어 가는 사회를 꿈꾸고 있다. 어쩌면 루리의 우주에서 보여주었던, 루리가 살아왔던 모습이 바로 우리가 꿈꾸어야하는 사회가 되야하지 않을까 생각하게 되었다. 장애는 우리와 다른 것이 아니라 조금 불편한 것이라는 것, 우리도 완벽하지 않은 사람이라는 것도 생각했으면 좋겠다. 그렇게 된다면 모두가 불평 없이 살아갈 수 있지 않을까 생각해보게 되었다. 

루리의 우주를 보며, 내가 가진 생각들이 편견이었음을, 어릴 때 나의 모습을 반성하게 되었다. 또 장애인을 보면서 편견 어린 시선으로 보았던 나의 모습을 반성하게 되었다. 이제부터라도 그들을 같은 사회 구성원으로 생각하고, 그들이 꿈꿀 수 있는 사회를 만들 수 있게 도와주어야겠다고 생각해보게 되었다.

마음을 따뜻하게 하는 책

딥스 - 세상에 마음을 닫았던 한 아이가 자아를 찾아 떠나는 여행
버지니아 M. 액슬린 지음, 주정일.이원영 옮김 / 샘터사 / 2022년 10월

재밌는 책이었다. 어릴 때부터 재밌게 봤던 프로그램 중의 하나가 “우리 아이가 달라졌어요”였다. 이 프로그램을 볼 때마다 느낀 것은 모든 아이의 문제는 부모들의 행동에서 시작되었다는 것을 느끼던 것이었다. 

이 책을 보면서 느낀 것은 세상에 대해 문을 닫은 아이가 자기만의 세계에 갇혀 지내던 아이가 놀이치료를 통해 자기 자신을 새롭게 발견하고, 마음에 문을 열어 새로운 세상을 만나는 이야기였다. 주인공 딥스를 처음에는 자폐아로 바라봤다. 그러다 내용을 읽다보니 자폐아가 아니라 세상과 만나는 법을 배우지 못한 아이라는 생각을 하게 되었다. 

한 시설에 봉사활동을 갔었을 때, 한 아이를 만난 적이 있었다. 딥스처럼 자폐아인 줄 알았다. 다른 아이들과 다른 시선으로 대하기 시작했다. 그러다 시간이 지났는데, 점점 아이가 정상 아이처럼 말을 붙여오는 것이었다. 나중에 그곳 선생님께 이야기를 들었는데, 아이가 부모로부터 버림을 받아 세상과 문을 닫고 사는 아이라는 이야기를 들었다. 그러면서 들었던 생각이 선입견의 무서움이었다. 나중에 친해지고 나니 아이는 점점 내게 마음을 열었고, 그런 시간들이 반복되자 다른 친구들에게도 다가가는 그런 기적과 같은 체험을 한 적이 있었다.

이 이야기도 마찬가지였다. 그렇지만 액슬린 박사는 아이의 내면 소리에 귀를 기울이기 위해 아이를 관찰한다. 선입견을 가지고 보는 것이 아니라 아이의 고유한 모습을 존중해주면서 아이를 돌봐주는 것이다. 이것을 보면서 느낀 것은 나의 어린 시절에 대한 생각이었다. 부모님이 만약 이것해라 저것해라 지시형의 부모님을 만났다면 나는 결코 내가 하고 싶은 대로 사는 것이 아니라 항상 부모님의 뜻대로 사는 그런 성인으로 성장했을 것이다. 그렇지만 부모님께서는 거의 대부분 나의 뜻을 존중해주셨고, 하고 싶은 것도 해주게 해주셨다. 그런 시간들이 어쩌면 나의 고유한 모습으로 성장하게 만들었는지도 모르겠다. 

이 아이도 마찬가지였다. 액슬린 박사로부터 자신의 내면 깊은 곳에서 오는 이야기들을 하면서 스스로를 치유하고 있다. 자신이 박사님에게 표현하고, 놀이를 통해 표출하면서 건강하게 내면의 상처들을 치유해나가는 법을 배우는 모습이 매우 인상 깊었다. 결국 모든 답은 나에게 있다는 진리를 깨닫는 순간이었다.

물론 이런 아름다운 이야기만 존재하는 것은 아니다. 아이가 성장이 멈추고, 다시 원래 상태로 돌아가는 듯한 모습도 보이기도 한다. 그러나 박사님은 아이를 나무라거나 자기의 방향으로 이끌려고 하는 모습이 아니라 아이의 고유한 모습을 존중해주는 것이 보인다. 기다려주는 것. 그것으로 박사님은 아이의 고유한 모습을 형성할 수 있도록 해준다. 이것이 바로 아이를 성장시키는 비결이자 아이가 세상 밖으로 나오게 하는 비결이었다.

우리의 심리는 빙산과 같다는 표현을 한다. 우리 깊은 내면에 어떤 상처가 있는지 알지 못한다. 그렇지만 그런 상처들 때문에 나도 모르게 다른 사람에게 상처를 주고, 나도 또다른 상처를 받게 된다. 

중요한 것은 내 자신을 아는 것, 그리고 내 자신에게 답이 있다는 것을 기억했으면 좋겠다. 내가 건강해야 내 아이도 건강하다는 간단한 진리를 이 책은 우리에게 또다시 이야기를 통해 교훈을 남기고 있다. 초겨울 날씨라 몸은 춥지만, 마음이 따뜻해지는 책이었다,

@샘터출판사 서평단 자격으로 작성한 서평임을 밝혀둡니다.