광주아리랑

광주 아리랑 1
정찬주 지음 / 다연 / 2020년 5월

올해 5.18 광주민주화운동이 40주년을 맞이했다.

매해마다 뜻깊은 날이지만, 10주년 단위로 딱 떨어지는 날이면 더 특별한 느낌을 갖는 것 같다.

이 책은 그런 40주년을 맞이하여 5.18 광주민주화운동의 숭고한 정신을 기리기 위해 출간된 소설이다.

읽으면서 얼마나 숨차고 답답하고 먹먹하고 손에 땀을 쥐게 하던지.

이경철 문학평론가님의 서평 내용처럼 '이게 기록인가, 소설 작품인가' 묻게 하면서도 개결한 맛과 품위가 뭔지 보여주는 작품이었다.

『광주 아리랑』은 5월 14일부터 5월 27일, 즉 14일간의 광주민주화운동 이야기를 다루고 있으며 수많은 인물들과, 현장, 그리고 시간대와 날짜별로 짜임새있게 그리고 숨 가쁘게 그려나간다.

보통 주인공은 한명 내지 다섯 내외로만 두고 주인공들의 일거수일투족을 따라가며 이야기를 이어나가는 편인데(예를들면 광주민주화운동을 다루고 있는 영화 '택시운전사' 같은 경우처럼.) 이 책은 나오는 모든 인물이 주인공이다.

등장하는 인물만 해도 식당 주방장, 요리사, 시장 상인, 운전수, 페인트공, 용접공, 가구공, 선반공, 방직공장 여공, 예비군, 예비군 소대장, 대대장, 장교, 대학교 교직원과 수위, 비운동권 학생, 영업사원, 재수생, 구두닦이, 농사꾼, 기자, 신부, 목사 등 엄청 다양하다.

이렇게나 많은 사람들을 주인공으로 등장시킨 까닭은 80년 5월에 계엄군과 맞서 싸웠던 한 분 한 분을 '광주 5.18 역사로서의 소설'에 주인공이자 증인으로 영원히 기리고 싶었던 작가의 마음이 숨겨져 있다.

그 마음을 알고 봐서 그런지, 14일동안 수없이 죽어간 많은 주인공들을 보며 마음이 너무 힘들고 괴로웠다.

『광주 아리랑』은 12.12사태 이후 전두환이 보안사령관 등 요직을 맡으면서 잠복해 있던 민주화에 대한 요구가 빗발쳤고 '계엄령을 철회하라' , '전두환 물러가라', '정치일정 단축하라', '노동자 생존권 보장하라', '군은 정치적 중립을 지켜라' 등을 내걸며 시위가 봇물 터지듯 일어난 상황에서 이야기가 시작된다.

광주에서는 민주화를 위한 집회인 '민주성회'가 한창이었고 횃불시위 행렬이 도청 광장에서 출발할 무렵, 전북 금마 7공수여단에서는 공수대원들이 한자리에 모여 회식을 하면서 "작전은 화려한 휴가처럼! 건배!"를 외치고 있었는데...

'작전은 화려한 휴가처럼'이라고 건배사를 한 것은 고된 시위진압 훈련을 끝냈으니 휴가를 즐기듯 시위 시민, 학생을 상대로 산짐승몰이 방식으로 인간 사냥에 나서자는 말이었다.

그렇게 시작된 진압은....

끌려온 학생들은 모두 상의가 벗긴 채 허리띠를 풀고 신발을 신지 않은 전쟁포로의 몰골이었다. 얼굴이 부은 학생, 이마에 멍이 든 학생, 콧대가 주저앉은 학생, 머리가 찢긴 학생, 다리를 저는 학생 등을 보는 순간 서명원은 분노가 치밀어 올랐다. p174

금남로 거리의 공기는 매캐했다. 특히 18일 이후 도청 앞 공기는 더 심했다. 눈이 따갑고 목구멍까지 메스꺼웠다. 최루탄 가스가 원형 분수대 주변을 스멀스멀 맴돌았다. p224

죄없는 학생들을 총칼로 찔러 죽이고 몽둥이로 두들겨 트럭으로 실어가며, 부녀자를 발가벗겨 총칼로 찌르는 놈들이 이 누구란 말입니까? 이들이 공산당과 다를 바가 무엇이 있겠습니까? (중략) 죄없이 학생들과 시민이 수없이 죽었으며 지금도 계속 연행 당하고 있습니다. 이 자들이 있는 한 동포의 죽음은 계속될 것입니다. 지금 서울을 비롯하여 도처에서 애국 시민의 궐기가 계속되고 있습니다. p246

11공수여단 61대대와 62대대 공수부대는 특공조를 편성 공격해 버스 유리창을 깨부순 뒤 차 안에 최루탄을 던지며 운전수와 시위 시민 들을 끌어냈다. 현장에 붉은 피가 뿌려졌다. 그래도 시민군중은 공수부대 저지선 20미터까지 나아갔다. 이제는 공수부대원들과 시민들이 육박전을 벌였다. 시민 군중 가운데 부상자가 수십명 속출했다. 오후 7시 45분쯤에는 전투용 장갑차가 나타났다. p290

그때였다. 바퀴 달린 시위 장갑차 한 대가 도청 분수대 쪽으로 달렸다. 장갑차 뚜껑을 열고 한 청년이 용감하게 상체를 드러냈다. 머리에 흰 띠를 두른 청년은 윗옷을 벗고 태극기를 흔들었다. 도청 광장을 지키고 있던 공수부대원들이 그 청년을 향해 가차 없이 집중사격을 했다. 목에 총을 맞은 듯 청년의 머리가 푹 꺾였다. p341

정말 지옥이 따로 없는 광경이었다. 부상자들을 싣고 오는 차량으로 병원 앞 도로가 차량통행이 불가능할 정도였다고 적혀있다.

게다가 피가 부족하여 헌혈을 해 달라고 호소하는 헌혈차가 돌아다니기까지 했다고 하니. 정말 얼마나 심각했을까, 얼마나 무서웠을까, 얼마나....

정말 책 속의 모든 사건들과 인물들이 진실을 밝히고 전하기 위해 아우성을 보인다.

광주민주화운동을 소재로 한 소설들이 참 많은데 이 책도 그 소설들과 함께 길이길이 기억되어 그 날의 진실을 계속 전해주었으면 좋겠다.

시민들은 구호를 외쳤고 학생들은 훌라송을 불렀다.

그러다가도 시민과 학생이 이심전심으로 마음이 모아지면 아리랑을 목 놓아 합창했다.

아리랑은 날마다 거리의 분위기에 따라서 달라졌다.

민주화를 위한 평화집화 때는 학생들이 열망의 아리랑을 불렀고, 공수부대의 만행이 극에 달했을 때는 시민들이 공포의 아리랑을 불렀다.

또 공수부대와 총격전을 치를 때는 시민군들이 분노의 아리랑을 불렀고, 공수부대의 총에 시민들이 희생당했을 때는 부모 형제들이 통곡의 아리랑을 불렀다.

그런가 하면 공수부대를 물리쳤을 때는 시민 모두가 감격의 아리랑을 불렀고, 도청을 탈환했을 때는 해방의 아리랑을 불렀으며, 계엄군이 다시 진입할 것이라는 소문이 돌자 탄식의 아리랑을 불렀다.

그럼에도 불구하고 광주시민들은 도청 광장에 다시 모여 부활의 아리랑을 부를 날이 올 것이라고 믿었다.

2권 p268

조선그림과 서양명화

조선 그림과 서양명화 - 같은 시대 다른 예술
윤철규 지음 / 마로니에북스 / 2020년 4월

동서양이 가진 그림에 대한 기본 인식이 워낙 다르다보니 사실상 서양은 서양끼리, 동양은 동양끼리 그림을 묶어 설명하는건 보았어도 이 책처럼 같은 시대를 놓고 동서양의 그림을 비교하는 책은 처음 접해본다.

그림의 기법, 사상, 회화정신, 그림에 대한 사회인식, 제작 도구 등의 차이가 엄연히 존재하지만 그럼에도 그 속을 들여다보면 보편적인 인간 감정과 느낌, 숭고함과 경건함, 초월적인 이상의 추구, 다양한 사회와 인간사가 얽혀 있다는 공통점을 느낄 수 있기에 이 책은 옛 조선의 그림과 서양 그림을 나란히 놓고 그때 그 시절의 동서양은 어떤 생각을 지녔고, 무엇을 그렸는가를 두루두루 보여준다.

이번 계기를 통해서 조선 그림 속에 화풍(풍속화, 궁중풍속화, 불화, 비현실의 가상세계, 산수화, 인물화와 초상화 등)들이 이렇게나 다양하게 존재한다는 것을 알게되었고, 조선의 그림이 많이 없는 이유와 드로잉을 바라보는 관점, 같은 주제라도 다른 시각으로 바라보는 이유 등을 새롭게 알게되어 신기하면서도 흥미로워 책에서 눈을 뗄 수 없었다.

크게 서문 이후 고려 말과 조선전기, 조선 중기, 조선 후기로 나누어 각각 비슷한 시기에 비슷한 주제들끼리 묶어서 동서양의 그림을 비교, 설명 하고 있는데~ 문득 조선 중기 부분을 보다가 보는 우리야 이렇게 잘 구분 해줘서 즐겁게 감상하고 이해하고 즐기면 되지만 시기별로 나누고, 분류하고, 그에 대한 자료를 찾고, 정리하기까지 저자가 너무너무 고생했을 것 같다는 생각이 들었다.

조선 전기의 경우는 그림 감상이 보편화되지 않은데다 그림을 귀하게 여기고 아끼는 습관도 없었고, 활동한 화가의 수도 생각보다 많지 않기에 종종 작가미상의 그림들이 보이는데 이런 그림은 제목을 알지 않는 이상 찾기도 어려웠을 것 같은데 말이다.

이런 수고를 아끼지 않은 저자 덕분에 조선 그림에 대해 흥미를 가지게 되었고, 그당시 시대배경이 어땠는지, 어떤 생각을 가지고 그림을 그렸는지, 어떤 기법이 사용되었는지 알게 되었다.

저자는 우리 옛 그림과 서양 그림을 나란히 비교한 이유가 유명 서양 그림에 기대 우리 옛 그림을 독자들에게 좀 더 흥미롭게 소개하려는 의도라고 적어놓았는데, 그 의도가 내겐 제대로 전달 된 듯 하다.

서양그림의 매력만 알고 지내다 이번 기회를 통해 조선그림, 우리 옛그림에 푹 빠져버렸다.

우리나라만의 그림체가 이렇게 이뻤었나 싶어 계속 시선이 조선그림에 더 머물러 있었던 것 안비밀!

마르코발도 혹은 도시의 사계절

마르코발도 혹은 도시의 사계절 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 5
이탈로 칼비노 지음, 김운찬 옮김 / 민음사 / 2014년 11월

마르코발도가 다섯 번의 사계절을 보내며 겪는 재밌고 웃기고 어떨 땐 안타깝고 슬프기도 한 일상을 담은 책 『마르코발도 혹은 도시의 사계절』.

이런말 해도 될지 모르겠지만 만화 '심슨'을 보는 느낌이었다.

내용의 이면엔 산업 혁명 후 본격적으로 도시화가 진행되는 사회의 현실적인 풍경 속에서 상실돼 가는 인간성과 환경 파괴, 자연을 향한 순수한 갈망을 담고 있지만... 너무 유쾌하게 풀어낸 나머지 약간 시트콤만화를 보는 느낌으로 읽어졌다고나 할까.

이탈로 칼비노 소설들은 다 재밌게 읽었는데도 이번 책만큼 현실 웃음이 터진적은 처음인 것 같다.

그만큼 우리의 주인공 '마르코발도'는 엉뚱한 매력을 지닌 인물이다.

도시의 도로 옆에 늘어선 화단 속에 솟아오른 버섯을 보고 아이마냥 행복해 했다가, 자신처럼 화단 속 버섯을 발견해버린 청소부와 나중에는 버섯 따기 배틀을 벌이기도 하고, 각자 따간 버섯 먹고 식중독에 걸려서 배틀 뜬 청소부랑 나란히 침대에 누워 서로를 노려보기도 한다.

정말 한편의 시트콤 같지 않은가.

이 일화 말고도 웃긴 이야기들이 너무너무 많다.

벌침 치료에 맛들린 마르코발도가 주변사람들에게 벌침 놓아주다가 말벌떼한테 습격당하기도 하고, 부잣집 도련님 도시락이랑 자신의 냄새나는 도시락이랑 바꿔먹었다가 가정부한테 들켜서 도망가기도 하고, 무서운 전염병에 감염된 토끼인 줄 모르고 토끼 탕이나 토끼 구이 해먹으려고 토끼를 키우다가 가족 다같이 앰뷸런스에 실려 백신검사와 보호 관찰을 받기도 한다.

이뿐 아니라 전차를 타고가다 잘못 내리는 바람에 자신이 있는 곳이 어딘지 모르던 마르코발도가 우연히 집으로 가는 버스를 찾아내 탑승하는데...알고보니 버스가 아니라 비행기 안이기도 했고, 가족들과 함께 슈퍼마켓에 들러 카트에 물건을 가득 채웠다가 도로 가져다 놓기를 반복하는 일도 서슴치 않는다.

정말 읽는 내내 너무 유쾌하고 어이없을 정도로 웃겨서 (물론 위에서 적었듯이 안타깝고 슬픈 내용도 있었다) 끝까지 재밌게 읽어간 책이다. 스바브 회사에서 단순 노동자로 일하며 도시의 공해와 여러 소음으로 자연을 그리워하는 모습이나, 도시의 곳곳에서 자연에 관련된 흥미로운 것들을 찾아내고 꿈과 몽상을 하는 모습 하나하나가 마르코발도의 순수함을 담고있어 보기 좋았다.

작품해설에' 마르코발도의 해프닝을 읽으면서 어딘가 개운하지 않은 느낌을 받는다면 아마 그의 소박한 저항에 어느 정도 심정적으로 공감한다는 의미일 것이다.' 라고 적어놓았는데 나는 읽으면서 전혀 그런게 없어서... 몇년 후 다시 이 책을 읽는다면 그땐 내용 이면에 깔려있는 현대사회의 메시지를 읽을 수 있기를 바라본다.

졸업

졸업 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

유명한 추리작가들은 자신들의 원픽 탐정이 항상 존재한다.

히가시노 게이고의 경우는 바로 '가가형사'이다.

가가는 <가가형사 시리즈>가 따로 있을 정도로 히가시노의 여러 소설 속에 등장하며 많은 사건들을 해결한다.

그 중 오늘 소개할 책은 가가형사가 처음 등장하는 편으로, 아직 형사는 아니지만 대학생 신분의 풋풋한 가가를 볼 수 있다.

T대학의 졸업을 앞둔 4학년생 일곱 친구들.

가가, 사토코, 도도, 쇼코, 와코, 하나에, 나미카.

이 친구들은 고등학교 때부터 친한 우정을 이어오고 있었다. 어느 날 쇼코가 자신이 살고있는 맨션에서 자살한 채로 발견되기 전까지는.

쇼코의 사인은 왼쪽 손목의 창상에 의한 출혈과다로, 면도날로 손목을 긋고 물을 넣은 세면기 안에 담군 채 자살 했는데... 형사와 친구들 모두 그녀가 자살한 이유를 조사하면 조사 할수록 자살이 아닌 타살이라는 결론에 이르게 된다.

(쇼코가 손목을 넣었던 세면기 옆에 누군가 피를 닦아낸 흔적이 발견되었다.)

하지만 누가 죽였는지, 범행 동기가 뭔지 전혀 감을 잡지 못한 채 시간은 흘러흘러 '설월화의 날'이 다가왔고 (그 날은 일곱 친구들의 은사 미나미사와 마사코의 생일이자 그녀의 집에서 다도 모임을 갖는 날이었다.) 설월화의 날 당일, 다같이 모여 설월화 의식을 하는 도중 갑자기 털썩 하는 소리와 함께 나미카가 쓰러져버린다. 그리곤 눈을 뜨지 못한 채 죽음을 맞이하는데...

그녀의 사인은 독극물인 청산가리 중독.

경찰이 와서 소지품 검사와 신체검사를 했지만 아무것도 발견할 수 없었다.

하지만 변하지 않는 진실 하나!

살인범은 친구들 중 한명이다!

두 건의 충격적인 살인 사건과 같이 어울리던 친구 중에 범인이 있다 라는 요소까지 얹어져 흥미로우면서도 스릴 넘쳤던 『졸업』.

역시 '될 성 부른 나무는 떡잎부터 알아본다'고~ 대학생 '가가'가 범행동기에 대한 의문을 캐치하는 점이나 범인이 쓴 트릭을 발견하는 점이나 모든걸 객관적으로 추리하는 점 등이 형사못지 않았다. 멋지다 가가.

얼른 '진짜' 형사가 되어 냉철한 추리를 하는 가가의 모습도 보고싶다!

내 삶의 의미는 무엇인가

내 삶의 의미는 무엇인가 - 『죽음의 수용소에서』빅터 프랭클과의 대화
이시형.박상미 지음 / 특별한서재 / 2020년 5월

외롭고 우울하고 공허한 사람들을 위해 쓰여진 『내 삶의 의미는 무엇인가』.

이런 분들께 '의미치료'를 실생활에서 매일 활용할 수 있도록 안내하고, 내 삶의 의미를 찾음으로써 고통을 이겨내고 스스로 상처를 치유하는 법을 알려주는 책이다.

여기서 말하는 '의미치료'란 무엇일까?

사실 나도 이 책을 통해 처음 알게된 용어인데, '인간이 존재의 의미를 찾아가는 의지'에 초점을 두는 이론이라고 한다.

그래서 의미치료의 목적 또한 본래의 착하디착한 인간성을 회복하는 것에 맞추어져 있다.

의미치료를 창시한 빅터 프랭클처럼 가스실 연기로 가득 찬 나치 수용소에 있진 않지만 우리가 사는 현대사회는 알 수 없는 공허함, 고독감, 불안감, 곧이라도 닥칠 둣한 위험간, 답답함, 잘박함 등이 만연해 있다.

이런 상황을 벗어나기 위해 각자의 방식대로 다양한 시도를 해보지만(예를들면 술을 마신다던가, 일탈을 한다던가, 안좋은 쪽으로 여러가지..) 프랭클은 단호하게 '그럴수록 진실한 인간성을 도로 찾아 진짜 행복을 잡는 기회를 얻어야 한다!'라고 전한다.

그리고 또 하나, 내가 무용지물이란 생각이 드는 순간 인간은 살아야 할 의미가 사라지기 때문에 전 우주가 나를 필요로 하고 있다는 감각을 잊지 말라고 조언하면서 '코페르니쿠스적 전환'을 말한다.

보통 온 우주에게 자신의 소망을 이야기 하면 들어준다는 이야기는 많이 들어봤을 것이다. 하지만 프랭클이 이야기 하는 코페르니쿠스적 전환은 하늘이 자기를 위해 도는 걸 기대하지 말고 하늘을 위해, 즉 우주를 운행시키기 위해 내 자신이 돌아야 한다는 역발상이다.

의미치료에서 단편적인 고찰은 희망, 소망, 사명감, 책임감, 사랑, 아룸다움의 체험 등이 있고, 이것을 각성하기 위해서는 세 개의 가치 영역을 실현해야 하는데...

첫 번째가 창조가치, 두 번째가 체험가치, 세 번째가 태도가치이다.

책에는 가치실현을 구체화하기 위해 각 항목마다 필요한 질문들이 적혀있고 독자가 질문에 대한 답을 작성할 수 있는 공간이 마련되어 있다.

뿐만 아니라 현대인들의 고민을 몇 가지 추려 의미치료를 통해 해답 찾는 법이나, 치료를 받은 실제 사례도 적혀있어 의미치료를 이해하는데 큰 도움을 준다.

이 책은 '셀프 치유 안내서' 답게 스스로 내가 답을 찾을 수 있도록 도움을 주고 있고, 이해시켜준다. 만약 현대사회에 이리치이고 저리치여, 내 심신이 지쳤다면 이 책을 통해 내 삶을 되돌아 보고, 의미를 찾아보면서 심신을 치유하고 회복시켜보기를 추천한다.