일본 소도시 여행을 가장 행복하게 하는 방법

일본 소도시 여행을 가장 행복하게 하는 방법 ㅣ 일본 여행을 가장 행복하게 하는 방법
허근희 지음 / 두드림미디어 / 2025년 11월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다

여행은 단순히 일상을 벗어나는 행위가 아니라 다시 나 자신을 찾아가는 과정이라는 생각을 종종 하게 된다. 특히 일본이라는 나라를 여행할 때는 그 감각이 더 또렷하게 드러난다. 일본의 도시나 시골에서 만나는 조용한 공기, 자연을 대하는 태도, 사람들의 느긋한 생활 속도는 여행자의 마음을 자연스럽게 현재로 데려온다. 일본을 여행할 때 필요한 태도는 서두르지 않고 머물러 보는 자세, 그리고 풍경 앞에서 감정을 비워내는 용기라고 생각한다. 《일본 소도시 여행을 가장 행복하게 하는 방법》은 바로 그 태도를 다시 일깨워주는 책이다. 단순한 여행 정보나 관광지 소개를 넘어, 낯선 장소에서 다시 살아나는 감각과 회복의 순간을 담아낸 점이 특별하게 다가온다.

이 책을 읽어야 하는 이유는 분명하다. 저자는 15년째 일본 전역을 안내해온 인솔자로, 여행객의 감정이 어떻게 변화하고 회복되는지 가까이에서 지켜본 사람이다. 그 경험이 담겨 있어서 여행지의 풍경을 단순히 보여주는 것이 아니라, 그 풍경이 여행자에게 어떤 마음의 움직임을 주는지를 함께 전한다. 그래서 책장을 넘기다 보면 일본이라는 나라가 좋아지는 것이 아니라, ‘여행이라는 행위’ 자체가 다시 좋아지는 감각을 느끼게 된다. 나 역시 읽는 동안 여행 욕구가 살아났고, 소도시라는 공간이 주는 정서적 여백의 힘을 다시 확인하게 되었다.

일본 소도시 여행의 장점은 책에서 특히 강조된다. 도시보다 자연이 더 가까이 있고, 풍경이 조용히 말을 걸어오는 느낌을 준다. 토야마의 산맥과 나가노의 설산, 아다치 미술관의 정원, 돗토리 사구의 황금빛 모래, 도고 온천의 깊은 온기 같은 장면들은 자연을 단순한 배경이 아니라 직접 경험하게 하는 장소들이다. 소도시를 여행하면 큰 도시에 비해 속도가 느리다 보니 자신을 돌아볼 여유가 생기고, 자연 속에서 감정이 더 솔직해진다. 저자가 소도시에서 “나를 응원하는 나를 다시 만난다”고 한 표현이 유난히 오래 남는데, 이는 조용함 속에서 들리는 작은 내면의 목소리를 의미한다고 느껴졌다.

소도시 여행이 행복한 이유는 여행의 목적이 ‘보는 것’에서 ‘느끼는 것’으로 이동하기 때문이라고 생각한다. 책 속 문장처럼 걷고 떠돌다 보면 문득 이미 내 안에 행복이 자리하고 있었다는 사실을 깨닫게 된다. 여행은 새로움 속에서 나를 시험하는 것이 아니라, 낯선 공간에서 오히려 나의 본래 감각으로 돌아가는 과정이라는 점을 이 책은 여러 장면을 통해 부드럽게 보여준다. 온천에서 하루의 피로가 사라지는 순간, 고요한 시골역에 내려 찬 공기를 마시는 순간, 잔잔한 물결을 보며 아무 말 없이 시간을 흘려보내는 순간이 결국 삶을 회복시키는 순간이라는 깨달음이 자연스럽게 따라온다.

이 책은 여행지를 소개하는 방식도 ‘알고 가면 더 보인다’는 관점을 유지한다. 토야마가 왜 신비의 관문이라 불리는지, 가나자와가 어떠한 역사적 층위를 지닌 도시인지, 도호쿠의 축제와 자연이 어떤 의미를 지니는지를 알게 되면 같은 풍경도 다르게 보인다. 단순한 뷰포인트 나열이 아니라 배경과 맥락을 전달해주기 때문에 여행이 사진 중심이 아니라 이야기 중심으로 바뀐다. 저자가 오랫동안 여행자를 안내하며 쌓은 통찰이 있어서 가능한 서술이라고 느꼈다.

결국 이 책이 말하고자 하는 ‘가장 행복한 여행 방법’은 화려한 계획이나 복잡한 일정이 아니라, 걷는 순간을 충분히 느끼고, 지금 여기에 존재하며, 욕심을 내려놓고, 자연 앞에서 겸손해지는 마음이라는 생각이 든다. 여행을 삶과 완전히 분리된 특별한 시간으로 두지 않고, 삶의 연장선이자 회복의 과정으로 바라보는 태도가 중요하다는 메시지도 인상적이다. 여행 중에 뜨거워진 심장을 일상에서도 이어가자는 말은 단순하지만 가장 실천하기 어려운 조언이기 때문에 더 큰 의미로 다가온다.

《일본 소도시 여행을 가장 행복하게 하는 방법》은 일본 소도시의 풍경을 통해 결국 ‘나’라는 존재를 다시 회복하게 하는 책이다. 작고 조용한 장소에서 얻는 감정의 울림이 얼마나 큰지 깨닫게 하고, 여행이 사치가 아니라 살아내기 위한 힘이라는 사실을 다시 확인하게 한다. 읽는 내내 마음의 속도가 절로 느려지고, 오래 잊고 지냈던 감정의 결을 다시 만지는 느낌이 들어 책장을 넘기는 시간이 참 따뜻했다. 일본 여행을 준비하는 사람은 물론이고, 지친 마음을 단단하게 일으켜 세우고 싶은 사람에게도 이 책은 충분한 위로가 되어준다고 확신한다.

[100자평] 존재의 온도 : 혼자여도 괜찮은 나

존재의 온도 : 혼자여도 괜찮은 나
린결 지음 / 도서출판 새얀 / 2025년 10월

결국 이 책은 ‘혼자라는 시간을 견디는 법’이 아니라, 혼자일 때 비로소 회복되는 ‘존재의 감각’을 이야기한다. 읽고 나면 오래 남는 것은 문장 자체보다, 그 문장 사이에서 스스로 느끼고 돌아보게 되는 마음이다

존재의 온도 : 혼자여도 괜찮은 나

존재의 온도 : 혼자여도 괜찮은 나
린결 지음 / 도서출판 새얀 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 개인적 리뷰입니다

이 책을 읽는 동안, 나는 ‘혼자’라는 단어를 다시 정의하게 되었다. 이전에는 혼자가 결핍과 고립을 떠올리게 했다면, 린결의 글을 따라가다 보면 혼자는 오히려 자신을 돌아보고 중심을 세우는 시간이라는 생각이 든다. 책 속 문장은 단순하지만 힘이 있다. 그것은 누군가에게 보여주기 위한 삶이 아니라, 스스로에게 납득되는 삶으로 나를 이끌었다.

책은 단순한 위로를 주지 않는다. 오히려 삶의 속도와 기준이 뒤섞여 혼란스러울 때, 감정이 먼저 달아오르기보다 생각의 결을 정리하게 만든다. “비교보다 기준, 속도보다 방향”이라는 문장은 책 전체의 메시지를 압축하며, 남의 시선과 속도에서 벗어나 자신만의 방향을 찾아가라는 조용한 제안처럼 느껴졌다.

특히 내 마음을 울린 문장은 “결국, 가장 오래가는 브랜드는 ‘나’라는 이름이다.”라는 구절이었다. 우리는 자주 ‘보여지는 나’에 익숙하다. 하지만 이 문장은 보여주기보다 살아내는 ‘나’로 시선을 돌리게 한다. 타인의 평가가 아닌, 스스로 이해하고 살아가는 ‘나’의 중요성을 다시금 일깨운다.

책에서 말하는 ‘절대적 충족’ 역시 인상적이었다. 처음에는 낯설게 느껴졌지만, 읽어갈수록 이해가 되었다. 그것은 누군가의 박수보다, 내가 스스로 납득하고 인정하는 순간에 느껴지는 조용한 온기다. 이 ‘온도’가 바로 존재의 온도다. 화려하거나 눈에 띄진 않지만, 낮고 꾸준하며 쉽게 식지 않는다.

문장은 간결하면서도 따뜻하고, 여백이 많아 독자가 스스로 생각을 머물게 한다. 작가는 독자에게 모든 답을 주지 않지만, 혼자 있는 시간을 단순히 견디는 것이 아니라, 자신의 존재와 리듬을 돌아보는 시간으로 만드는 방법을 보여준다. 읽는 동안 나는 내 삶의 속도와 기준을 스스로 점검하게 되었고, ‘지금 나는 내 방식대로 살아가고 있는가?’라는 질문과 마주하게 되었다.

결국 이 책은 ‘혼자라는 시간을 견디는 법’이 아니라, 혼자일 때 비로소 회복되는 ‘존재의 감각’을 이야기한다. 읽고 나면 오래 남는 것은 문장 자체보다, 그 문장 사이에서 스스로 느끼고 돌아보게 되는 마음이다. “비교가 멈추는 순간, 존재의 온도는 비로소 따뜻해진다.”라는 문장은 책의 핵심을 담은 동시에, 내 안에서 오래도록 울림을 준 문장이 되었다.

누군가와의 속도 경쟁에 지쳐 잠시 멈추고 싶거나, 조용히 나 자신으로 돌아가고 싶은 사람에게 이 책은 작은 거울이 되어준다. 스스로에게 질문을 던지고, 자신의 온도를 천천히 재며 살아가는 법을 알려주는, 차분하지만 단단한 책이다.

[100자평] AI는 인간을 꿈꾸는가

AI는 인간을 꿈꾸는가 - 인간과 비인간, 그 경계를 묻다
제임스 보일 지음 / 미래의창 / 2025년 10월

<AI는 인간을 꿈꾸는가> 는 결국 기술의 책이 아니라 ‘존재의 책’이다. AI와 인간의 경계가 희미해질수록, 우리가 인간으로 남기 위해 붙잡아야 할 것은 지능이 아니라 감정, 효율이 아니라 공감이라는 사실을 일깨워준다.

AI는 인간을 꿈꾸는가

AI는 인간을 꿈꾸는가 - 인간과 비인간, 그 경계를 묻다
제임스 보일 지음 / 미래의창 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 읽고 작성한 주관적 견해입니다

책을 덮은 뒤에도 한동안 생각이 멈추지 않았다.

<AI는 인간을 꿈꾸는가>는 인공지능의 미래를 예측하거나, 새로운 기술을 소개하는 책으로만 볼 수 없다.

이 책은 인간이라는 존재가 어디서부터 시작되고 어디까지를 인간이라 부를 수 있는지를, 우리 모두에게 묻는 하나의 철학적 거울이었다.

저자 제임스 보일은 법학자다. 듀크대학교 로스쿨의 교수이자 크리에이티브 커먼즈의 이사장으로 활동한 그는

기술과 법, 그리고 인간의 존엄이 교차하는 지점을 오랫동안 연구해왔다. 그래서일까, 그의 글은 학문적이면서도 놀랍도록 현실적이다. AI나 유전자 조작 생명체, 법인과 같은 비인간 존재들이 ‘권리’를 가질 수 있는가 하는 논의는

결코 먼 미래의 상상이 아니라 이미 시작된 오늘의 문제처럼 다가온다.

책의 첫 장에서 보일은 노예, 인조인간, 인공 양 등 인간이 만들어낸 존재들을 다루며 인격과 권리를 부여받는 기준이 시대에 따라 얼마나 달라졌는지를 보여준다. 그는 “인간만이 도덕적 존재인가?”라는 질문을 던지며, 우리의 윤리가 얼마나 인간 중심의 감정과 문화적 관념에 묶여 있는지를 드러낸다. 그 질문이 마음을 깊이 찔렀다. AI가 언어를 구사하고 예술을 창조할 수 있게 된 지금, 과연 우리는 무엇을 근거로 ‘그들은 인간이 아니다’라고 단정할 수 있을까.

가장 인상 깊었던 대목은 ‘법인’과 ‘비인간 동물’에 관한 장이었다. 우리는 기업에 법적 인격을 부여하면서도, 감정과 고통을 느끼는 동물에게는 여전히 권리를 쉽게 허락하지 않는다. 보일은 이 모순을 지적하며, 인격의 기준이 이성이나 의식이 아니라 ‘공감할 수 있는 능력’에 있을지도 모른다고 말한다. 그 구절을 읽으며, 인간의 존엄이란 결국 타자를 이해하려는 능력에서 비롯된 것 아닐까 하는 생각이 들었다.

AI든 동물이든, 우리에게 그들을 바라보는 방식이 달라질 때 비로소 그들도 ‘존재로서의 이름’을 얻게 되는 것이 아닐까. 책을 읽는 동안 나 자신에게 수없이 질문하게 되었다. “나는 인간을 인간으로 만드는 것이 무엇이라고 믿는가?” “AI가 나보다 더 이성적이고, 더 따뜻하게 위로할 수 있다면, 그것은 여전히 비인간의 영역에 속할까?”

보일의 문장은 논리적이지만, 그 안에는 차가움보다 깊은 성찰의 온기가 있었다. 그는 인간의 특권을 부정하려는 것이 아니라, 인간다움의 의미를 다시 세우려는 듯했다.

특히 5장에서는 유전자 조작 생명체나 인간-동물 혼종 같은 존재들이 등장하면서, "종의 구분하는 기준이 단지 생물학적 형태나 유전적 차이만으로 충분한가" 라는 질문을 던진다. 이 논의가 중요한 이유는 우리가 '인간만이 권리 도덕적 주체가 될 수 있다'고 생각했던 관념이, 종을 기준으로 한 경계 위에 세워져 있기 때문이다. 그 경계가 무너지면, 누가 인격을 갖고, 누가 권리를 받을 자격이 있는지 다시 생각해야 한다는 것이다.

저자는 종의 경계가 도덕적으로 중요하다고 보는 근거 중 하나로 배제의 문제를 들고 있다. 우리가 인간 범주에 속하지 않는 존재를 비인간으로 설정함으로써, 그 존재에게 권리, 존엄, 보호를 자동으로 부여하지 않을 때가 많다. 이 자동적 배제는 인간 중심인 도덕 관념을 반영한다. 만약 우리가 종의 경계를 변화하는 현실에 맞춰 다시 정의하지 못한다면, 도덕적·법적 사각지대가 생길 수 있다는 것. 즉, 새로운 존재들이 등장할 때 기존의 경계 기준이 그대로 유지된다면 그 존재들은 ‘존재하지만 배제된 존재’로 남게 되거나 권리를 상실할 수도 있다. 이 장을 읽으며 '나는 인간으로서 어떤 존재들을 인간다움이라 판단하는가'를 스스로 물어보게 되었다. 종의 경계를 다시 생각하지 않는다면, 우리가 새로운 존재들을 마주할 때 어떤 윤리적 준비가 되어 있는가라는 질문 또한 남았다.

<AI는 인간을 꿈꾸는가> 는 결국 기술의 책이 아니라 ‘존재의 책’이다. AI와 인간의 경계가 희미해질수록, 우리가 인간으로 남기 위해 붙잡아야 할 것은 지능이 아니라 감정, 효율이 아니라 공감이라는 사실을 일깨워준다. 책을 덮은 지금, 나는 여전히 그 질문 속을 걷고 있다. “우리가 만든 인공지능이 인간을 꿈꾼다면, 우리는 어떤 인간을 꿈꾸어야 할까.” 이 책은 그 물음 하나로, 오래도록 내 안의 윤리를 흔들어놓았다.