인생졸업학교 교과서

인생졸업학교 교과서
임부돌 외 11인 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다

우리는 태어나서 성인이 되고 사회에서 자리를 잡기까지 수많은 입학과 공부를 반복하지만, 정작 인생에서 가장 중요하고 확실한 마침표인 죽음과 노년에 대해서는 제대로 배워본 적이 없다. 2025년 초고령사회에 진입한 대한민국에서 이 책은 나이 듦을 두려움이 아닌 하나의 완성해 가는 과정으로 바라보게 하는 신선한 책이다.

의사와 법률가, 행정가 등 각계 전문가 12인이 경북 경주의 작은 산골 마을 산내면에서 2년간 치열하게 진행한 강의록을 엮었다. 30년간 임상에서 수많은 떠남을 지켜본 의사의 시선과 현장의 숨결이 그대로 녹아있다.

이 책은 막연한 위로나 감상주의에 빠지지 않는다. 노화에 따른 신체 변화나 노인성 난청처럼 당장 직면하게 될 현실적인 건강 문제부터 다룬다. 내가 살고 있는 지역의 의료 환경을 스스로 진단해 보라는 조언은 노년의 독립적인 삶을 위해 얼마나 실질적인 준비가 필요한지 일깨운다.

유언장 작성, 연명의료의향서, 장기기증, 그리고 영정사진 준비와 재정 갈물리에 이르는 구체적인 절차들이소개된다. 보통 이런 주제들은 피하고 싶기 마련인데, 책에서는 이를 준비된 현역 어르신으로 살아가기 위한 당당한 권리이자 예의로 기록한다. 게다가 놀라웠던 것은 첨단 AI 기술을 노년의 생활 디자인에 접목한 부분이다.

최근 사전연명의료의향서를 직접 작성하고 돌아오는 길은 많은 생각을 하게 만들었다. 내 삶의 마지막 페이지를 어떻게 장식할 것인가에 대한 주체적인 선언이었기 때문이다. 이 책에서 강조하듯, 연명의료의향서는 죽음을 회피의 대상이 아닌 당당하게 준비해야 할 인생의 한 절기로 바라보게 하는 장치이다. 이 서류를 작성하는 행위는 현대 의학의 발전이 가져온 거대하고 무거운 질문, 즉 무의미한 생명 연장인가, 아니면 존엄한 마무리인가라는 화두와 정면으로 마주하게 된다.

환자 본인이 회복할 가능성이 없는 상태에서 오직 인공호흡기나 혈액투석에 의지해 고통을 늘리는 것은 진정한 의미의 삶이라고 보기 어렵다. 이는 생명의 존엄을 지키는 것이 아니라, 오히려 떠나는 이와 남겨진 가족 모두에게 정신적, 경제적 고통을 가중시키는 무의미한 연장에 불과하다. 의학적 기술이 삶의 질을 보장하지 못하는 한계 상황에 이르렀을 때, 기계를 멈추고 자연스러운 흐름을 받아들이는 것은 결코 생명을 포기하는 행위가 아니다. 존엄한 마무리란 죽음을 외면하지 않고 내 손으로 직접 내 삶의 졸업 작품을 완성하겠다는 결단이며, 사전연명의료의향서의 작성은 그 청사진을 그리는 첫걸음이 된다.

급변하는 시대에 발맞추어 AI를 활용해 하루를 계획하고 주체적으로 살아가는 신세대 어르신의 모습을 제시하는 대목은 주목할만하다. 먼저 고령화를 겪은 일본이 익숙한 내 집에서 존엄하게 늙어가는 것에 대해 반성하고 있다면, 우리는 우리만의 새로운 길을 스스로 만들 역량을 길러야 한다.

책을 술술 눈으로 읽고 고개를 끄덕이는 데서 끝나면 안 된다. 진정한 가치는 책 말미에 수록된 15개 주제별 홈스쿨 과제에 있다. 내 몸 진단 체크리스트부터 시작해 직접 적어보는 유언장 양식, 물품 정리표와 AI 일일계획서, 그리고 나만의 24시간 시간표 설계까지 수록되어 있다. 직접 연필을 들고 빈칸을 채워 내려가는 동안, 내 남은 생을 주체적으로 설계하는 기록장이 된다.

나를 돌아보고 주변을 정리하는 과정에서 막연했던 노후의 불안감이 사라지고, 오히려 지금부터 어떻게 더 가치 있게 살 것인가에 대한 청사진이 그려진다.

인생졸업학교는 마침을 준비하는 곳이 아니라 나의 작품을 완성하기 위해 오늘 입학하는 곳이다. 부부가 함께, 혹은 연세 드신 부모님과 장성한 자녀가 둘러앉아 서로의 생각을 나누며 읽어보면 좋을 책이다. 삶의 마지막 페이지를 내 손으로 아름답게 매듭짓고, 남은 인생 후반전 30년을 당당하고 활기차게 살아가고 싶은 이들이 읽기를 추천한다.

다이어트 상식의 배신

다이어트 상식의 배신 ㅣ 황준연 다이어트 시리즈
황준연 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다

요즘 우리 사회는 온통 다이어트 강박에 사로잡혀 있는 듯하다. 미디어가 주입한 극단적인 미의 기준에 맞춰 몸을 깎아내는 '뼈말라' 트렌드가 유행하고, 조금만 살이 쪄도 자기관리에 실패한 사람으로 낙인찍는 시선이 팽배하다. 건강을 지키기 위한 체중 감량은 분명 찬성할 일이지만, 마른 몸 자체가 권력이자 정답이 되어버린 지금의 사회는 분명 어딘가 잘못되어 가고 있다. 무조건 굶고 참으며 스스로를 학대하는 다이어트는 몸뿐만 아니라 영혼까지 메마르게 만든다. 이러한 기형적인 유행 속에서, 다이어트를 바라보는 시선 자체를 완전히 바꾸어야 한다는 문제의식을 느끼던 중 이 책을 만났다.

이 책은 맹목적인 굶기와 의지력만을 강요하는 다이어트 패러다임에 정면으로 맞서는 책이다. 저자는 다이어트 서적을 10권 넘게 읽고도 94kg에 머물렀던 자신의 실패담을 솔직하게 고백하며, 다이어트는 의지의 싸움이 아니라 지식의 업데이트다(p279)라고 말한다.

코치인 이선생과의 2개월간의 실전 대화를 바탕으로 쓴 책이다. 새벽의 배고픔이나 스트레스로 무너진 순간까지 날 것 그대로 기록된 대화 속에서, 저자가 발견한 100가지의 깨달음은 우리가 맹신해 온 건강식의 민낯을 보여준다.

책에 등장하는 지식들 중에는 내가 잘못 알고 있던 것들이 꽤나 많았다. 다이어트 간식으로 애용되는 쌀과자의 혈당지수가 설탕보다 높다는 사실, 영양제를 복용하는 시간에 따라 효과가 다르게 나타나는 차이 등은 우리가 얼마나 무지한 상태로 다이어트에 덤벼들었는지를 반성하게 한다.

샐러드 드레싱이나 시판 피클, 쌈장 속에 숨겨진 과도한 설탕의 존재를 읽으면서 내가 먹는 일상식을 다시 점검하게 된다. 음식을 무조건 끊는 것이 아니라 성분을 제대로 알고 지혜롭게 바꾸는 것이 핵심이다.

단식 중에 배고프면 소금을 먹으라고? 단식 중 두통은 밥이 아니라 소금이 부족해서라고? (p109,111)

더불어 무엇을 먹느냐보다 언제 먹느냐가 중요하다는 타이밍의 마법은 매우 실용적이다. 식사 순서만 반찬, 고기, 밥 순으로 바꾸어도 혈당 스파이크를 막을 수 있다는 점이나, 영양제 역시 마그네슘은 저녁에, 비타민 B군은 아침에 먹어야 대사에 이롭다는 등의 타이밍 배치법은 일상에 즉시 적용하기 좋다. 배고픔을 무작정 참기보다 소금물 한 잔으로 몸의 전해질을 채워 가짜 배고픔을 넘기는 방식은 과학적이고 효과적이다. 다이어트를 호르몬과 인슐린 시스템의 문제로 접근하여, 몸이 스스로 지방을 태우는 기계가 되도록 환경을 조성하는 것이 우선임을 강조한다.

다이어트는 내 몸이 작동하는 원리를 이해하고 더 나은 시스템을 구성하는 여정이다. 사회가 요구하는 마른 몸의 기준에 맞추기 위해 스스로를 몰아세우는 이들에게, 이 책은 맹목적인 유행에서 벗어나 진짜 내 몸을 위한 건강한 지식을 전달한다.

[100자평] 심리학자의 설득법

심리학자의 설득법 - 10개의 질문으로 만나는
이현우 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 6월

이 책을 통해 우리는 단절되어 가는 디지털 사회 속에서 인간다운 소통을 이어가기 위해 설득의 원리를 배워야 한다. 이 책은 정확하고 객관적인 학술적 사실들을 다루지만, 문체가 딱딱하지 않아서 가독성이 좋다. 사람의 마음이 작동하는 방식이 궁금한 독자라면 일독을 추천한다

심리학자의 설득법

심리학자의 설득법 - 10개의 질문으로 만나는
이현우 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

나이가 들수록 세상이 참 빠르게 변한다는 것을 실감한다. 아침에 눈을 떠 스마트폰으로 뉴스를 확인하고, 무심코 켠 유튜브 알고리즘이 이끄는 영상을 보다 보면 문득 이런 생각이 들 때가 있다. 지금 나는 내 의지대로 선택하고 있는 걸까, 아니면 보이지 않는 손에 의해 설득당하고 있는 걸까?

마침 올해는 국내에 <설득의 심리학>이 번역되어 소개된 지 꼭 30주년이 되는 해라고 한다. 이현우 교수의 신간은 타인을 내 뜻대로 움직이는 설득의 기술을 전달하는 책이 아니다. 설득이라는 도구를 통해 인간의 본질과 마음의 여정을 추적해 온 심리학자들의 역사를 담은 책이다. 그다지 무거운 내용은 아니지만, 인간의 이성과 감정, 그리고 관계에 대한 본질적인 질문들이 꽤나 밀도감있게 정리 되어 있다.

현대 설득 심리학의 시초가 된 제2차 세계 대전 당시의 모병 연구부터 시작하여 인지 부조화, 프레이밍 효과, 넛지에 이르기까지의 방대한 이론들을 인물 중심으로 다룬다. 특히 레온 페스팅거의 '인지 부조화 이론'에 관한 내용을 읽으면서 많은 생각이 들었다. 인간은 자신의 신념과 행동이 일치하지 않을 때 극심한 심리적 불편함을 느끼며, 이를 해소하기 위해 행동 대신 '생각'을 바꾸어 버린다는 사실은 무척 인간적이면서도 씁쓸했다.

얼마 전 나의 일화가 떠오른다. 건강을 위해 저녁 여섯 시 이후로는 절대 야식을 먹지 않겠노라 굳게 다짐해놓고는, 영화를 보면서 야식의 유혹을 이기지 못하고 양껏 먹었다. 밀려오는 후회 속에서 내가 택한 것은 반성이 아닌 합리화였다. 스트레스를 받는 것보다 먹고 행복한 게 건강에 더 이로워라며 내 행동을 옹호하는 생각들로 마음을 채우고 있었던 것이다.

사회적 현상까지 갈 것도 없이, 내 안의 인지 부조화를 해결하기 위해 사실을 비틀던 내 모습이 바로 페스팅거가 말한 그 본능적 방어기제였던 셈이다. 이렇듯 낯선 학문의 이론들은 생각보다 훨씬 가까운 곳에서 내 일상을 파고들고 있었다.

돌아보면 우리는 얼마나 자주 스스로가 내린 잘못된 선택을 정당화하기 위해 마음의 사실을 포장해왔던가. 스마트폰 속 화려한 타인의 삶과 초라한 나의 일상 사이에서 느끼는 괴리감을 메우기 위해 편한 정보만을 편식하는 현대인의 모습 또한 이 백 년 전 정립된 이론의 테두리 안에서 벗어나지 않는다.

대니얼 카너먼과 아모스 트버스키의 '인지 휴리스틱'과 '프레이밍 효과'에 관한 내용도 재밌다. '성공 확률이 90퍼센트'라는 말과 '실패 확률이 10퍼센트'라는 말은 이성적으로 동일한 수치다. 손실을 극도로 회피하려는 인간의 본능은 후자의 이야기에 본능적으로 움츠러든다. 홈쇼핑의 호스트가 마감 임박을 외칠 때 나도 모르게 결제 버튼을 누르게 되는 그 조급함의 정체가 바로 '손실 회피 심리'다.

로버트 치알디니 연구팀의 최신 실험을 소개하는 부분도 꽤나 흥미롭다. 철저한 보안 장치가 설정된 AI조차 설득 심리학의 정교한 언어로 접근했을 때 금기시된 답변율이 33.3퍼센트에서 72퍼센트까지 치솟았다. 인간의 언어를 학습한 AI는 사람과 다름없이 얼마든지 설득 가능한 존재라니......

인간의 언어를 학습한 기계 역시 결국 설득당할 수 있는 존재라는 사실을 통해 우리는 많은 것을 돌아보게 된다. AI가 개인의 취향과 상태를 정밀하게 학습하여 맞춤형 설득을 시도하는 거대한 알고리즘의 바다 속에서, 우리에게 정말 필요한 것은 무엇일까. 저자는 모르는 것을 알기 위해 끊임없이 묻는 인간, '호모 콰렌스(Homo Quarens, 질문하는 인간)'의 태도를 강조한다.

인간 이해의 가장 오래된 전제, '이성이 감정보다 우월하다'는 믿음을 정면으로 다시 묻는 데서 시작한다. …현대 과학자들은 감정이 단순히 이성을 방해하는 요소가 아니라 인간의 판단과 행동을 움직이는 핵심 동력이라고 설명한다. (P194)

타인을 설득하고 마음의 문을 열기 위해서는 차가운 이성의 설득법을 넘어서 상대의 감정을 읽고 공감하는 것이다. 살다 보면 정연한 논리와 완벽한 정답을 제시하는 사람 앞에서는 마음을 닫게 되지만, 내 서툰 마음에 귀 기울여주고 공감해 주는 이 앞에서는 쉽게 빗장이 풀리던 경험이 있을 것이다.

나이가 들고 철이 든다는 것은 감정을 다스리고 이성적으로 변하는 과정이라 생각하기 쉽다. 하지만 중년의 길목에서 바라보니, 인간을 가장 인간답게 만들고 움직이게 만드는 것은 언제나 따스한 마음의 파동이었다. 아무리 훌륭한 정답이라 할지라도 가슴에 와닿지 않으면 공허한 울림에 불과하다. 누군가를 설득한다는 것은 내 온기를 나누어 상대의 감정에 닿는 다정한 노력이어야 하지 않을까.

이 책을 통해 우리는 단절되어 가는 디지털 사회 속에서 인간다운 소통을 이어가기 위해 설득의 원리를 배워야 한다. 이 책은 정확하고 객관적인 학술적 사실들을 다루지만, 문체가 딱딱하지 않아서 가독성이 좋다. 사람의 마음이 작동하는 방식이 궁금한 독자라면 일독을 추천한다. 지식을 채우는 기쁨과 나를 돌아보는 성찰의 시간을 주는 심리학 책이다.

자신의 불안과 싸우지 말 것

자신의 불안과 싸우지 말 것 - 두려움을 다스리고 나를 알아차리는 불교 심리학 공부
페터 베르 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다

누구에게나 삶의 궤도가 흔들리는 순간이 찾아온다. 출세가도를 달리던 저자 역시 예외는 아니었다. 어느 날 갑자기 찾아온 공황 발작은 평온했던 일상을 송두리째 흔들었다. 공황의 공포가 괴롭혔다. 이 책은 저자가 자신의 삶을 잠식해 들어오던 극심한 불안과 공황을 극복하기 위해 다각도의 접근법을 통해 내면의 평화를 찾아간 고군분투의 기록이다.

현대인은 고도의 문명 속에서 살아가지만, 어느 때보다 만연한 불안에 시달린다. 저자는 진화심리학과 인지과학의 시선으로 불안의 본질을 파헤친다. 불안은 결코 제거해야 할 악성 종양이 아니라, 무언가 잘못되고 있음을 알려주는 뇌의 자연스러운 경보장치이자 우리를 지키기 위한 방어기제이다.

진화는 우리 뇌를 행복하고 평온하도록 설계한 것이 아니다. 어떻게든 생존하도록 설계했다. 뇌는 1%의 위험 가능성만 있어도 100%의 경보를 울리도록 진화했다. 잘못된 경보로 도망치는 손해(에너지 낭비)보다, 진짜 위험을 놓쳐 죽는 손해가 훨씬 크기 때문이다.

편도체는 주변 환경에서 아주 작은 위협 신호(스트레스, 낯선 환경, 거절의 공포 등)만 감지해도 몸에 아드레날린과 코르티솔 같은 스트레스 호르몬을 뿜어낸다. 심장이 뛰고 호흡이 가빠지는 것은 싸우거나 도망치기 위해 온몸에 피를 공급하는 지극히 정상적인 방어기제다. 사옥에 불이 나지도 않았는데 연기 감지기가 너무 민감해서 사이렌이 울리는 격이지, 시스템 자체가 고장 난 것은 아니다.

"당신이 떠올리는 생각과 그리는 내면의 이미지가 당신의 삶을 결정한다"(p098)

문제는 우리가 뇌가 만들어낸 머릿속 이야기와 실제 사실을 분리하지 못하고, 불편한 감정으로부터 끊임없이 도망치려 하는 것이 문제다. 한번 도망치기 시작하면 계속해서 달아날 수밖에 없는 악순환에 빠지게 되고, 과거의 경험에 발이 묶여 힘을 쓰지 못하는 서커스단의 코끼리와 같은 상태가 고착화되는 결과를 낳는다.

내면의 굴레를 끊어내기 위해 저자가 제시하는 핵심 열쇠는 불교의 사성제이다. 괴로움의 실체를 직시하고(고), 그 원인이 꼬리를 무는 생각과 욕망의 과잉에 있음을 깨달으며(집), 생각의 사슬을 끊어 평안에 이르고(멸), 이를 삶의 실천으로 정착시키는(도) 과정이다.

불안에서 벗어나고 싶다면 역설적으로 불안 속으로 먼저 걸어 들어가야 한다. 다가오는 감정을 억누르거나 맞서 싸우기보다, 그 감정이 몸과 마음을 거쳐 흘러가도록 온전히 허락할 때 비로소 진정한 해방감이 찾아온다.

일상에서 즉시 적용할 수 있는 실천 가이드가 담겨 훨씬 효율적으로 책이 읽힌다. 갑작스러운 공황이나 불면, 걱정이 밀려올 때 마음의 중심을 잡아주는 구명줄 질문 던지기나 몸과 마음을 진정시키는 호흡, 공황의 신체 증상을 의도적으로 유도해 두려움을 둔감화하는 방법까지 매우 실용적인 대안들이다.

저자가 제안한 '감정 해방 과정(EFP)'은 불안을 억누르지 않고 온전히 통과시켜 내면의 자유를 얻는 4단계 명상법이다. 1단계에서 신체 신호를 통해 편도체의 경보를 객관적으로 알아차리고, 2단계에서는 감정으로부터 도망치는 대신 몸 안에서 감정이 머무를 시간과 공간을 수용한다. 3단계에서 거센 감정도 결국은 흘러가는 에너지라는 무상함을 인식하면, 마지막 4단계에 이르러 불안은 그저 구름일 뿐이며 자신은 이를 담는 거대한 하늘이라는 '공'의 해방감을 경험하게 된다. 마치 파도를 유연하게 타는 서퍼가 되는 과정처럼.

앞으로 불안이라는 불편한 손님이 찾아온다면, 문을 걸어 잠그기보다 부드럽게 문을 열어주고 그 흐름을 가만히 지켜보며 내면의 더 깊은 평온과 단단함을 가지고 싶다. 자신의 고통을 회피하지 않고 온 감각으로 마주할 용기를 낼 때, 비로소 나에게도 삶의 무게로부터의 자유를 선물하는 기적이 찾아올 것이다.