쓸모 있는 사고를 위한 최소한의 철학

쓸모 있는 사고를 위한 최소한의 철학 - 철학의 문을 여는 생각의 단어들
이충녕 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

50대의 나는 이제야 철학이 ‘쓸모 있다’는 말을 이해하게 되었다. 세상의 중심에서 한 발짝 물러나, 삶을 관조하게 되는 나이. 그동안 살아온 시간만큼이나 앞으로 살아갈 시간에 대해 더 깊이 생각하게 되는 시기다. 그런 나에게 이 책은 단순한 철학 입문서가 아니었다. 지금 나는 어떻게 시대를 살고 있는가라는 질문을 던지게 만든 거울이었다.

이충녕 작가의 이 책은 철학을 ‘아는 체’의 도구가 아니라, 삶을 해석하고 살아내는 렌즈로 제시한다. 책은 시대를 대표하는 철학자들과 그들의 핵심 개념을 짝지어, 마치 사고의 지도를 그리듯 펼쳐 보인다. 플라톤의 이데아부터 니체의 초인, 그리고 헤겔의 시대정신까지—그동안 어렵고 멀게만 느껴졌던 철학이 내 일상과 맞닿아 있다는 사실에 놀랐다.

특히 헤겔의 ‘시대정신’ 개념은 내게 깊은 울림을 주었다. 젊은 시절엔 위대한 개인이 세상을 바꾼다고 믿었지만, 이제는 시대가 사람을 부른다는 말이 더 실감 난다. 변화를 만드는 것은 개인이 아니라, 시대 그 자체다. 시대는 준비되고, 그 흐름은 누군가를 통해 드러날 뿐이라고 전한다. 그 문장을 읽는 순간. 지금의 한국 사회를 떠올렸다. 기술은 인간을 앞지르고 정치는 신뢰를 잃고, 사람들은 점점 더 고립되어 간다. 이 혼란 속에서 우리는 어떤 시대정신을 살아가고 있는 걸까. 지금 이 시대의 혼란과 변화 속에서, 우리에게 필요한 건 어쩌면 철학이라는 느린 사유일지도 모른다.

이 책은 철학을 배우는 것이 아니라 살아내는 것으로 바꿔놓는다. 플라톤의 이데아, 니체의 초인, 칸트의 정언명령 등 익숙한 이름들이 낯설지 않게 다가온다. 철학은 먼 학문이 아니라, 지금 이 시대를 살아내기 위한 가장 가까운 도구이다. 우리는 이 책을 통해 '철학이 쓸모 있는 사고'라는 말을 실감하게 된다. 그것은 정답을 찾는 사고가 아닌, 질문은 품고 살아가는 태도라는 점이다.

또한 이 책에서 다뤄진 철학자 중 조지 버클리와 그의 핵심 개념인 관념론을 마주한 순간, 나는 문득 창밖의 나무를 바라보았다. 그 나무는 내가 보고 있기 때문에 존재하는 걸까? 아니면, 내가 보지 않아도 여전히 거기 있는 걸까? 이충녕 저자는 이 책에서 버클리의 사유를 '우리가 믿는 현실은 과연 진짜인가'라는 질문을 독자 스스로 하게 만든다. 버클리는 물질세계의 실재성을 부정하며, 우리가 인식하는 모든 것은 지각에 의존하다고 말한다. 이 개념은 현대의 가상현실, 메타버스, 인공지능 시대를 살아가는 우리에게 놀라울 만큼 시의적절하다. 스마트폰 화면 속 세상, 알고리즘이 보여주는 뉴스, 필터를 입은 얼굴들... 이 모든 것이 '실재'라고 믿어도 되는 걸까?

​이 책은 철학을 통해 스스로 질문을 던지게 하고 삶을 더 깊이 바라보게 만드는 사유의 시작점이 된 것 같다. 버클리의 관념론은 세상을 당연하게 받아들이지 않고, 내가 보고 듣고 믿는 것들을 다시 묻는 태도를 갖게 한다. 이것이야말로 철학이 우리에게 줄 수 있는 가장 쓸모 있는 선물이라 생각된다.

이 책은 철학 입문자에게도 친절하다. 복잡한 개념을 일상으로 끌어들여 쉽게 설명하고 있으며 독자가 자기 생각을 정리할 수 있도록 돕는다. 나는 이 책을 읽으며 ‘나는 누구인가’, ‘어떻게 살아야 하는가’라는 질문을 다시 꺼내 들었다. 철학은 결국 질문하는 삶의 태도다. 그리고 이 책은 그 질문을 두려워하지 않도록, 나를 다정하게 이끌어주었다. 철학 유튜버 '충코'의 경험을 녹여낸 친절한 해설과 대중적 설명력이 책 전반에 녹아 있다. ​

창의성에 집착하는 시대

창의성에 집착하는 시대 - 창의성은 어떻게 현대사회의 중요한 가치가 되었는가
새뮤얼 W. 프랭클린 지음, 고현석 옮김 / 해나무 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 무상제공하여 작성한 개인적인 리뷰입니다

우리는 끊임없이 ‘창의적 인간이 되어야 한다’는 말을 많이 듣는다. 이 말은 이제 단지 예술가나 발명가에게만 해당되지 않는다. 기업, 학교, 심지어 정부까지도 창의성을 필수적인 역량으로 강조한다. 이 책에서는 이 당연하게 여겨진 전제를 근본부터 뒤흔든다. 창의성은 진정한 인간의 본성인가, 아니면 시대와 체제가 만들어낸 이데올로기인가.

저자는 20세기 중반, 특히 제2차 세계대전 이후 미국 사회에서 창의성이 어떻게 하나의 문화적 코드이자 경제적 자산으로 떠오르게 되었는지를 추적한다. 당시 미국은 대량생산과 소비가 주도하는 사회였고, 군사적 관료주의는 인간을 효율화된 톱니바퀴로 만들고 있었다. 획일화된 사회에서 사람들은 점점 다르게 살고 싶다는 욕망을 품게 되었고, 이 욕망이 바로 창의성이라는 개념을 사회 전반에 부상시킨 토양이 되었다. 이러한 사회적 맥락과 함께 이 책에서는 창의성이 단지 인간의 고유한 능력으로서 강조된 것이 아니라, 사회 구조 안에서 특정한 필요에 의해 만들어진 가치라고 분석한다.

심리학에서는 IQ와 별개로 창의성을 측정하려는 연구들이 활발히 이루어졌고, 교육계에서는 순응보다는 발랄함과 독창성을 키우려는 시도들이 이어졌다. 기업은 창의성을 통해 조직 내 문제 해결 능력을 강화하려 하고, 광고업계는 창의성을 브랜드의 정체성으로 포장하며 소비자의 감성을 공략했다. 심지어 도시 재생과 문화 정책에 이르기까지, 창의성은 더 나은 사회를 위한 마법 같은 키워드가 되어갔다.

하지만 저자가 이 책을 통해 진정 말하고자 하는 것은 창의성의 양면성이다. 창의성은 분명 인간의 자율성과 개성을 실현하는 중요한 수단이지만, 동시에 자본주의가 인간의 고유한 가능성을 효율과 수익을 위해 조직화하고 활용하는 메커니즘이기도 하다. 다시 말해, 우리는 창의성을 통해 자유를 찾았다고 믿지만, 사실은 창의성을 발휘해야만 살아남는 구조 속에 갇히게 된 것이다. ‘창의적인 인간’이라는 이상형이 우리를 해방시켰는가, 아니면 새로운 규범의 족쇄가 되었는가라는 질문을 스스로에게 던지게 되는 부분이었다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 부분은, 창의성이 어떠한 문화적 맥락에서 형성되고 확산되었는지를 다양한 사례를 통해 설명하는 대목이었다. 광고에서의 ‘창의적 카피’, 교육에서의 ‘비표준화된 아이’, 도시정책에서의 ‘예술가 공동체’ 등은 창의성이 단순히 ‘자유로운 사고’가 아니라, 정치적/경제적 필요에 따라 형성된 개념이라는 점을 명확히 보여준다. 특히, 창의성이 순수한 개인의 역량이 아니라 특정한 시대가 만들어낸 산물이라는 관점은, 그동안 무비판적으로 받아들여온 나의 사고방식에 균열을 일으켰다.

지금까지는 ‘내가 창의적이지 못하기에 부족하다’라는 자책을 하게 되었는데, 오히려 이제는 ‘왜 우리는 모두 창의적이어야만 하는가’라는 질문을 던지게 되었다. 창의성이 미덕이 될 수는 있지만, 그것이 사회 전체의 압박이 되었을 때는, 다른 방식으로 존재하거나 기여하려는 사람들을 소외시킬 수도 있다는 생각이 들었다. 창의성을 강조하는 것이 단순히 개인의 성장이나 자유를 뜻하는 것이 아니라, 어떤 시스템이 원하는 인간형을 강요하는 방식일 수도 있다.

이 책을 읽으면 ‘창의성’이라는 개념을 더 이상 고정된 의미로 바라보지 않게 된다. 창의성이라는 단어가 단지 개인의 독창성이나 천재성만을 의미하는 것이 아니라, 특정 시대적 상황과 경제적 이해관계 속에서 만들어지고 활용된 사회적 산물임을 깨닫게 되었다. 앞으로 창의성을 포함한 어떠한 이상적 인간형을 이야기할 때에 그 이면에 깔린 문화적 장치와 권력 구조를 함께 성찰하는 태도가 필요하다는 생각이 든다. 창의성을 요구하는 현대사회를 살아가는 한 사람으로서, 우리가 살아가는 사회의 본질과 인간 존재의 조건을 다시금 고민할 수 있는 기회를 주는 책이다.

오십에 읽는 논어

오십에 읽는 논어 - 굽이치는 인생을 다잡아 주는 공자의 말, 개정증보판 ㅣ 오십에 읽는 동양 고전
최종엽 지음 / 유노북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

오십대는 인생의 전환점으로, 지나온 삶을 돌아보고 앞으로 나아갈 방향을 재설정하는 시기이다. <논어>는 삶의 근본적인 가치와 인간관계, 도덕적 성찰에 대한 깊이 있는 지혜를 제공하는 책이다. 이를 통해 삶의 우선순위를 재정립하고, 더욱 의미 있는 삶을 살기 위해 반드시 읽어봐야 할 책이다.

또한 오십대는 급변하는 사회 속에서 새로운 기술과 가치관에 적응해야 하는 과제를 안고 있다. 논어는 변화에 유연하게 대처하고, 중심을 잃지 않도록 도와주며 과거의 지혜를 바탕으로 현재를 이해하고 미래를 준비하는 데 필요한 통찰력을 제공한다. 이 책은 오십이라는 시점에서 논어를 읽어야 하는 이유를 설득력 있게 풀어낸다.

기존 논어는 공자의 원문을 그대로 해석하는 데 집중하지만, <오십에 읽는 논어>는 현대적 해석과 실천적 조언이 담겨 있어서 공자의 가르침을 오십의 삶에 적용해볼 수 있다는 점이 장점이다. 인생의 절반을 지나온 오십, 이제는 속도가 아닌 방향이다. 이 책은 50대의 고민과 상황에 맞춰 논어를 현대적으로 재해석하여 고전을 처음 접하는 사람도 쉽게 이해할 수 있다. 이 책을 통해 삶의 가치관을 재정립하고 내면의 성장을 이룰 수 있으며, 삶의 본질을 꿰뚫는 통찰력을 얻어 세상과 조화롭게 살아가는 방법을 배울 수 있다. 물질보다 내면의 가치를 추구하고, 타인과의 관계에서 진정한 의미를 찾도록 노력하는 것이 중요함을 다시 한 번 깨닫게 된다.

또한, 논어의 지혜는 마음을 다스리는 데에도 도움을 준다. 찰리 채플린은 "인생은 멀리서 보면 희극"이라고 말했다. 논어를 통해 삶의 어려움을 극복하고 긍정적인 마음을 유지하는 연습을 할 수 있다. 공자는 '인' 을 강조하며 타인을 사랑하고 존중하는 마음을 강조했다. 가족, 친구, 동료와의 관계에서 공감 능력을 키우고 더 나은 소통을 위해 노력하는 것이 중요하다.

오십대 이후에도 배움을 멈추지 않고 새로운 분야에 도전하며 자아 발전을 위해 꾸준히 노력해야 한다. <오십에 읽는 논어> 개정 증보판에서는 더 깊이있는 해석과 추가적인 사례들이 보강되었다. 특히 오십 이후의 삶을 위한 실천적 조언이 강화되어 독자 입장에서 더 쉽게 이해하고 현실에 적용할 수 있어 마음이 편안해진다. 이 책을 읽으며 나는 삶의 속도를 조절하고 방향을 점검하는 태도를 가지려 한다. 공자의 가르침을 통해 내면의 평온을 찾고, 흔들리지 않는 중심을 세우는 것이 중요하다는 깨달음을 얻었다. 앞으로는 작은 이익보다 큰 흐름을 바라보며, 내 삶의 원칙을 지켜나가는 방향으로 나아가고자 한다.

나이가 들수록 인간관계의 중요성은 더욱 커지지만, 인생 후반전에는 관계의 확장보다는 정말 필요한 가족, 친구, 동료와의 관계에서 어떻게 하면 서로 존중하고 배려하며 살아갈 수 있는지에 대한 고민도 많아진다. 결론적으로 오십대에 논어를 읽는 것은 과거의 지혜를 바탕으로 현재를 살아가고 미래를 설계하는 여정이며, <오십에 읽는 논어>를 통해 나 자신을 돌아보고, 더욱 의미 있는 삶을 만들어갈 수 있을 것이다.

명화와 시대의 만남

명화와 시대의 만남 - 시대를 담은 위대한 화가들의 이야기
고동희 지음 / 쉼(도서출판) / 2025년 5월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

고동희 작가는 이 책에서 명화를 시각적인 아름다움 그 이상으로 해석한다. 그림이 탄생한 시대적 배경, 사회적 분위기, 그리고 인간의 삶이라는 거대한 서사 속에서 명화를 읽어내는 탁월한 통찰력을 보여준다. 이 책에서는 세계적으로 유명한 16명의 화가와 그들의 대표 작품에 얽힌 이야기를 소개하고 있다.

책의 제목 그대로 명화와 시대의 유기적인 관계를 심도 있게 탐구한다. 작가는 작품의 기법이나 화가의 생애뿐만 아니라 한 점의 명화가 어떻게 당대의 정치, 경제, 사회, 문화적 흐름과 엮어 있는지 섬세하게 풀어낸다. 무엇보다 이 책은 목차대로 읽을 필요가 없다. 좋아하는 화가나 관심 있던 화가부터 접근하면서 확장해서 읽어보면 좋다.

무엇보다 나는 이 책에서 아마데오 모딜리아니의 짧지만 강렬했던 삶을 볼 수 있었다. 모딜리아니는 독자적이고 매혹적인 예술 세계를 구축한 화가이다. 열정적이고 자유로운 영혼을 지닌 파리의 보헤미안이라는 수식어가 그를 완벽하게 표현하고 있다. 피카소, 로트렉 등 당대 유명한 예술가들과 교류하며 영향을 주고받았지만, 특정 예술 사조에 얽매이지 않고 자신만의 길을 걸었다. 부르주아적 삶을 거부하고 가난 속에서도 예술에 대한 열정을 불태웠으며 경제적으로 어려웠지만, 위트와 매력이 넘쳐 주변 사람들에게 많은 영향을 주었다. 그의 삶은 불규칙한 식사와 음주, 약물 복용으로 점철되었지만, 이러한 방랑벽과 고독함이 그의 예술혼을 더욱 깊게 만들었다.

그의 화풍은 독특하다. 긴 목과 타원형 얼굴, 텅 빈 눈, 절제된 색채와 선의 미학, 인간 본질 탐구의 세계가 돋보인다. 모딜리아니의 삶과 작품은 분리해서 생각할 수 없을 정도로 밀접하게 연관되어 있다. 개인적인 경험, 인간관계, 건강 문제 등이 작품의 주제, 형식, 그리고 독특한 화풍에 깊이 반영되어 나타난다. 그의 작품에서 느껴지는 몽환적이고 때로는 고독한 분위기는 모든 것을 잃어가는 절박한 상황에서도 그림에 매달릴 수밖에 없었던 그의 절박함에서 비롯된 것이다. 모딜리아니는 초상화를 주로 그렸는데, 외모 재현하는 것을 넘어선 행위로 내면의 영혼을 탐구했다. 풍요로운 물질문명 속에서 살고 있지만, 역설적으로 공허함과 무기력을 느끼는 우리에게 모딜리아니의 삶은 외부적인 조건이 우리의 행복과 의미를 결정하지 않음을 시사한다. 진정한 만족과 풍요는 우리가 어떤 상황에 처해 있든, 자신의 내면에 집중하고 가치 있는 것을 추구하며 살아갈 때 얻을 수 있다는 메시지이다.

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 작가가 익숙한 명화들을 낯선 시선으로 바라보게 만드는 힘이다. 우리는 흔히 클로드 모네의 빛과 색채에 대한 끊임없는 탐구나 빈센트 반 고흐의 강렬한 붓 터치에만 집중하곤 한다. 그러나 고동희 작가는 작품 속에 숨겨진 시대의 목소리에 귀 기울이도록 이끌어준다. 마치 그림 속 인물들이 살아 숨 쉬는 듯, 그들의 표정과 행동 뒤에 숨겨진 시대의 아픔과 희망을 읽어내게 하는 것이다.

이 책을 통해 독자에게 전달하고자 하는 핵심 메시지는 명화는 특정 시대의 정수이자 그 시대의 인간 존재를 반영하는 거울이라는 것이다. 명화를 감상하는 행위는 결국 과거의 시간을 여행하고, 그 속에서 살아 숨 쉬었던 사람들의 이야기를 듣는 것과 같다는 작가의 통찰은 깊은 울림을 준다. 우리는 이 책을 통해 독자들이 미술을 통해 역사를 배우고, 역사를 통해 미술을 더 깊이 이해하는 다층적인 경험을 하기를 바라는 듯한 작자의 마음을 느낄 수 있다.

미술 애호가뿐만 아니라 인문학적 소양을 넓히고 싶은 독자라면 읽어보길 추천한다. 그림을 통해 시대를 읽고, 시대를 통해 그림을 이해하는 이 책은 우리가 지나쳐 온 많은 것들에 새로운 의미를 부여할 것이다. 명화를 그저 아름다운 그림으로만 보지 않게 되며, 그림 속에서 시간의 숨결과 지금을 살고 있는 나의 삶 속에서 새로운 발견을 하는 기쁨을 만날 수도 있을 것이다.

나로 늙어간다는 것

나로 늙어간다는 것 - 80대 독일 국민 작가의 무심한 듯 다정한 문장들
엘케 하이덴라이히 지음, 유영미 옮김 / 북라이프 / 2025년 5월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다

이 책은 ‘나’라는 존재로서의 존엄과 자기다움에 대한 깊은 성찰을 담고 있는 책으로 단순한 노인에세이가 아니다. 저자는 독일 문학계에서 오랜 시간 다양한 장르를 넘나들며 활동해온 인물로, 그만큼 삶의 여러 국면을 통찰력 있게 바라보는 시선을 지녔다. 특히 여성으로서 그리고 한 인간으로서 노년을 살아내는 과정에서 마주하는 감정과 생각을 섬세하게 포착한다.

이 책을 읽으면서 가장 인상적이었던 점은 저자가 노년을 ‘잃어버림’이나 ‘쇠퇴’의 시기로만 바라보지 않는다는 것이다. 오히려 그는 나이 들어감이란, 사회적 역할이나 타인의 기대에서 벗어나 오롯이 자기 자신에게 집중할 수 있는 시기임을 강조한다. 저자는 이제는 남의 시선보다 내 마음에 귀 기울이며 살아도 된다고 말한다. 이 말은 위로가 되기도 하지만, 노년이야말로 진정한 자기 자신을 만나는 시기라는 선언처럼 들린다.

책 곳곳에는 상실과 변화의 순간들이 등장한다. 친구의 죽음, 건강의 변화, 사랑의 끝 등 누구나 나이 들어가며 마주하게 되는 현실이다. 그러나 저자는 그 모든 상실을 비극으로만 받아들이지 않는다. 오히려 그 속에서 새롭게 얻는 자유, 홀로 있음의 평온, 일상의 소소한 기쁨을 발견한다. 예를 들어, 더 이상 타인의 기대에 맞춰 살지 않아도 되는 해방감, 혼자만의 시간을 누릴 수 있는 여유, 그리고 자신과 솔직하게 마주하는 용기 등이 그것이다.

‘나이 듦’에 대한 철학적 메시지는 자아 정체성 형성에 깊은 영향을 준다. 나이가 듦을 단순한 신체적 쇠퇴나 사회적 역할의 상실로 보지 않고, 오히려 자기 자신을 다시 바라보고 재정의하는 기회로 삼는다. 즉, 사회가 부여한 역할이나 직업, 타인의 시선에서 벗어나 내면의 목소리에 귀 기울이며 ‘진짜 나’를 발견하는 과정이 바로 노년의 본질임을 강조한다.

나는 이 책을 읽으며, 노년이란 ‘마지막’이 아니라 ‘또 다른 시작’임을 실감했다. 50대에 접어들면서 나 역시 점차 ‘늙어감’이라는 단어가 남의 이야기가 아니라는 생각을 하게 되었고, 그 과정에서 느끼는 두려움과 불안이 분명 존재한다. 하지만 하이덴라이히의 글은 그런 감정을 있는 그대로 받아들이라고, 그리고 그 안에서 나만의 의미를 찾아보라고 조용히 격려한다.

나이 듦의 과정에서 우리는 과거의 사회적 정체성, 즉 직업이나 지위, 가족 내 역할 등 외부에서 주어진 정체성을 점차 내려놓게 된다. 이때 하이덴라이히의 메시지는, 그 빈자리를 내면의 자아로 채우라는 것이다. 사회적 기준이나 젊음에 대한 집착에서 벗어나, 나이 들어가는 자신을 있는 그대로 받아들이고, 변화와 상실마저도 자기 삶의 일부로 인정하는 태도가 필요하다고 전한다. 이는 나이와 상관없이 끊임없이 자신의 정체성을 재정의하고, 삶의 의미를 새롭게 발견하는 2차 성장의 핵심 원리와도 맞닿아 있다

이 책은 지적인 독자에게도 충분한 사유거리를 제공한다. 저자는 노년의 삶을 단순히 감상적으로만 바라보지 않는다. 오히려 삶의 본질, 인간관계의 의미, 자기 자신에 대한 이해 등 철학적 질문을 던진다. ‘나는 누구인가’, ‘무엇이 나를 나답게 만드는가’, ‘내가 진정 원하는 삶은 무엇인가’와 같은 질문을 던지며, 독자가 자신의 삶을 다시 한 번 성찰하도록 이끈다.

이 책을 읽는 방법에 대해 조언하자면, 단순히 ‘노년의 지침서’로 받아들이기보다는, 한 인간의 깊은 내면 여행에 동행한다는 마음으로 읽기를 권한다. 저자의 경험과 생각을 따라가며, 내 삶의 궤적과 감정을 자연스럽게 떠올려보면 좋다. 그리고 책을 읽고 난 후에는, 나이 듦에 대한 두려움이나 편견을 조금씩 내려놓고, 지금 이 순간 내 삶의 의미와 방향을 다시 한 번 점검해보는 시간을 가져보길 권한다.

결국 『나로 늙어간다는 것』은 나이 듦을 두려워하지 않고, 오히려 그 과정을 통해 더 깊고 단단한 ‘나’를 만들어가는 용기와 지혜를 전해주는 책이다. 나에게 이 책은 내 삶의 다음 장을 어떻게 채워나갈지에 대한 소중한 영감과 위로를 주었다. 나이 듦을 삶의 완성으로 받아들이고, 나만의 방식으로 늙어가는 길을 찾고 싶은 이들에게 이 책을 꼭 권하고 싶다.