썸타는 미술관

썸타는 미술관 - 그림과 연애하듯 살아가다, 감상X데이트코스X아트테크
김용임 지음 / 책이라는신화 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다

최근 세종문화회관 미술관에서 열리고 있는 <인상주의를 넘어> 전시회를 다녀왔다. 고퀄의 작품들과 의미있는 작품들을 볼 수 있어서 행복했는데, 책 속에 등장하는 화가들은 아니지만 몽글몽글 피어나던 그 미술관이 주는 감흥이 이 책의 구절들과 어우러져 다시 피어오르는 듯하다.

<썸타는 미술관>이라는 제목을 보고 아직 전부를 알지 못하지만 괜히 마음이 끌리고, 만나러 갈 때 약간의 설렘과 긴장감이 맴도는 그 느낌이 고스란히 전해졌다. 미술관에 갈 때도 딱 그런 기분이 든다. 유명한 거장의 작품이든 처음 보는 현대 미술이든, 캔버스 앞에 서는 순간 느껴지는 찌릿한 전율이나 묘한 울림은 상대와 눈늘 마주쳤을 때의 간지러운 감정과 닮아 있다.

화가의 의도나 어려운 미술사를 100%완벽하게 이해하지 못해도 괜찮다고 생각한다. 썸이라는 것은 원래 상대를 다 알지 못하고 알아가는 그 과정 자체에 빠져드는 것이니까. 어느 날은 뭉크의 그림 앞에서 불안에 공감하기도 하고, 또 어느 날은 호퍼의 그림을 보며 사랑에 빠지기도 하는 것처럼, 미술관이라는 공간은 매번 다른 감정과 잔향으로 남는다. 이 제목은 거대한 예술세계에 대한 부담을 덜고, 다정하고 설레는 마음으로 연애하듯 그림과의 자연스러운 시작을 의미하지 않을까.

이 책은 미술이라는 다소 거창하고 거대한 세계에 무겁지 않으면서 확실하게 다가서도록 다리를 놓아준다.

평소 전시회를 찾아다니며 그림 앞에 서는 시간을 즐긴다. 설명할 수 없는 그 감정의 파동이 좋아 미술관을 찾곤 했는데, 이 책은 내가 느꼈던 그 막연한 전율에 나름의 이유를 설명해주는 것 같다.

저자는 감정의 변화와 작품의 무드를 자연스럽게 연결해준다. 예술가들이 화면에 담아낸 감정들은 독자 스스로 내부의 감정을 거울처럼 비춰보게 만든다. 제 2관에서는 존 윌리엄 워터하우스, 박수근, 김환기, 안종대 등 동서양과 현대 미술을 넘나들며 작품 하나하나가 가진 사연과 정서를 담고 있다.

"그림을 보는 순간 켜켜이 쌓였던 무언가가 목구멍을 타고 올라온다. 처음에는 슬금슬금 가슴을 저리게 하더니 마침내 왈칵하고 터져 나온다." (p81)

작년에 강릉에 위치한 솔올미술관에서 김환기 전시를 다녀왔었다. 리처드 마이어의 건축 철학이 담긴 공간과 어우러진 김환기 화백 특유의 압도적 울림이 떠오른다.

특히 예술가들의 삶과 사랑을 다룬 대목은 작품을 바라보는 시야를 더 넓혀준다. 에곤 실레의 날서고 헐벗은 감정, 피카소나 이중섭, 프리다 칼로가 거쳐간 고통과 그리움의 흔적, 그리고 보티첼리, 로댕, 클림트 등의 곁을 지킨 뮤즈들과의 관계를 보여줌으로써 화가가 왜 그런 색채와 선을 쓸 수밖에 없었는지 이해하게 된다.라파엘로나 얀 반에이크, 에드워드 호퍼의 작품 속에 숨겨진 사랑의 여러 형태인 숭배, 약속, 침묵을 읽어 내려가다 보면 그림을 감상 대상으로만 볼 수 없고, 인간이 남긴 삶의 흔적임을 느끼게 된다.

책 곳곳에 배치된 미술과 썸탈 때 필요한 센스와 스킬 및 실전 가이드는 관람 동선 잡기, 전시를 다각도로 음미하는 법, 국내외 추천 미술관 코스 등 실제 전시장에 갔을 때 유용하게 쓸 수 있는 구체적 안내이다. 여기에 초보자가 접하기 어려운 아트테크 기본 상식이나 아트페어, 호당 크기 같은 현실적인 팁까지 있어서 미술에 대한 호기심을 한 단계 확장하는 데 도움이 된다.

깊이 있는 작품 분석이나 전문적인 미술사 지식을 기대한다면 아쉬운 책이다. 하지만, 미술관이라는 공간을 저자가 어떻게 개인적으로 누리고 경험해 왔는지 알 수 있어서 가볍게 읽기에 좋다.