공감, 슬픔, 이야기가 어떤 연쇄반응을 일으키는지 보라!

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

이 책은 시작부터 독자를 난감하게 합니다.

탄생과 죽음을 연이어 이야기하며 독자를 이야기 속으로 끌어들입니다.

흡사 '윤회'를 떠올리게 하면서 버지니아 울프의 '의식의 흐름' 문체를 떠올리게도 해서 혹시 '환상문학'인가 하는 의구심마저 들게 합니다.

미노타우로스 이야기는 독자들을 심연에 빠뜨릴 거대한 떡밥이었습니다.

기억과 슬픔의 천일야화란 생각이 들 때쯤 '천일야화'의 이야기도 나옵니다.

주인공, 사람들 기억 속에 들어가 숨겨진 이야기를 듣고 볼 수 있으며 함께 체험하는 능력을 가진 주인공은 흡사 머리 넘나들기 하듯 사람들의 기억을 넘나듭니다.

엄마가 버리고 간 아들에 대한 이야기에서 독자 심연에 깔려있는 원초적인 고독과 외로움과 황망함을 느꼈습니다.

아마도 인간 아니 생명존재라면 그것을 느꼈을 겁니다.

이 책 카피처럼 '공감은 슬픔을 부르고 슬픔은 이야기가 된다.'에 굴복적으로 동의할 수밖에 없었습니다.

중간에 나오는 '채식주의자 주인공' 이야기를 읽으며, 육식을 하던 사람이 조개를 검은 비닐주머니에 사다가 주방에 두었다는 얘기가 떠올랐습니다.

밤새 바스락대는 소리를 듣다가 야밤에 가보니 그게 조개비닐주머니였고, 처음으로 그들이 살아있는 생명임을 깨달았다고 합니다.

그 후부터는 육식을 하려다 토했고 그 후로 채식위주로 했다는 이야기였습니다.

회를 먹을 수 있는데, '회센터 수족관에 관한 애니메이션'을 본 후 다시 회를 먹을 수 없었다는 이야기도요.

육식동물이 아닌 이상 채식으로도 충분히 살 수 있다고 봅니다.

심지어 대왕판다는 육식동물이지만 대나무만 먹습니다.

고기의 감칠맛을 느끼는 DNA가 비활성 되었다고 하지만 결국 육식동물이 초식동물이 된 대표적 사례입니다.

인간은 특히 한국인은 비건의 천국에서 살고 있습니다.

수십 가지나물과 관련된 음식으로 육식 없이 편안하게 살 수 있으니까요.

얘기가 너무 삼천포로 빠졌네요.

시작부터 수없이 태어났고 죽던 주인공은 이제 다른 사람의 기억 속에서 그들의 아픔과 슬픔을 함께 경험하는 능력자로 태어납니다.

수수께끼 같던 할아버지와 가족, 친척들의 비밀을 알게 되고 그 속에 도사리고 있는 슬픔과 후회를 봅니다.

그는 결국 아니 작가는 무엇을 얘기하고 싶었을까요?

책표지 뒷면에 있던 '과거, 슬픔, 문학이란 무게 없는 고래만이 나의 흥미를 끈다'는 대목에서 멈춥니다.

그는 교조적인 문체로 넘어가지 않고 독자가 함께 그 감정, 그 슬픔을 함께 느끼기만을 바라는 듯했습니다

굉장한 소설을 읽은 듯합니다.

소설을 이렇게도 쓸 수 있다는 게 놀랍습니다.

#장편소설 #게오르기고스포디노프 #불가리아 #슬픔의물리학

태그

[100자평] 슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

공감, 슬픔, 이야기가 어떤 연쇄반응을 일으키는지 보라!

과학의학이 담지 못한 동아시아 의학사를 알고 싶다면

한의학을 위한 의학사 강의 - 과학의학이 담지 못한 동아시아 의학사
차웅석.김동율 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 2월

경희대학교에서 의미 있는 책을 출간했네요.

케데헌에 나온 '한의사'를 통해서 K-컬처는 '한의학'에도 관심이 증폭되는 계기가 되었습니다.

물론 유럽에 중의학 침술을 전파되면서 과학의학과 전통의학 통합 의료가 보편화되고 있다고 합니다.

그럼에도 우리나라에서는 과학의학을 하는 분들이 한의학을 바라보는 자세가 배타적이라 타협이 없는 것도 현실입니다.

물론 요즘 의원급에서는 '한의학+정형외과+신경외과+통증의학+물리치료'를 한 건물에 모여서 함께 진료하는 모습을 동네에서 보기도 합니다.

요즘 대법 판례에 의해 한의원에서 의료기기 사용 중

<2025년 1월, 법원은 X-ray 방식의 골밀도 측정기를 사용하여 의료법 위반으로 기소된 한의사에게 무죄를 선고했습니다. 재판부는 저선량 X-ray 기기가 보건위생상 큰 위해를 초래한다고 보기 어렵다고 판단했으나, 이는 진단 보조 수단으로써의 사용을 인정한 것으로 전면적인 의료기기 사용 허용은 아니라는 논쟁이 있습니다.>

X-ray 전문 기사를 둔다면 한의원에서도 사용하는데 문제가 없어 보입니다.

현실에서도 정형외과에 가서 X-ray 사진 찍고 한의원 가서 상태 얘기하고 바로 물리치료와 침, 뜸 치료받는 게 효율이 더 좋았습니다.

정형외과 물리치료는 뭔가 형식적이고 효과가 별로라 거의 1달 이상을 다녀야 했지만, 한의원은 처음에도 효과가 있고 1주일이면 개선이 되었습니다.

개인적인 경험이라 일반화할 수 없지만, 동네에서 정형외과 사라지는 것도 현실입니다.

한의원에 대한 신뢰도가 높아지고 있고, 만성 질환에 경우 한의원에 강점이 있습니다.

서양의학사와 전통의학 역사를 보다 보니 우리나라도 이제 과학-전통의학 통합 진료를 본격적으로 해야 하지 않나 하는 생각이 들었습니다.

<동의보감>이라는 걸출한 전통의학서도 있고, 물론 내용 중 매우 비과학적인 부분도 있습니다.

그 부분을 통해 <동의보감> 전체를 비판할 필요는 없다고 봅니다.

<동의보감>은 중국과 특히 일본에까지 알려준 의서로도 유명하니까요.

기침만 해도 발병할 수 있다는 '요추염좌'는 1년 한 번 정도 찾아오는 불청객인데요.

초반 통증이 상당한데요.

정형외과 물리치료로는 거의 1주일 동안 통증에 시달려야 하지만, 한방에서는 침, 뜸, 부앙만으로 첫 치료 때부터 통증이 완화되는 효과가 직방입니다.

침을 별로 좋아하지 않았지만 따끔한 침보다 통증이 몇 배는 더 크기에 이제 침 통증도 익숙해졌네요.

너튜브를 보다 보니 한의학의 경락, 기를 해부학적으로 '근막'과 연결하는 이론과 설명이 있더군요.

어쩌면 한의학의 '경락, 기'를 과학적으로 증명하는 계기가 마련되길 기다리고 있습니다.

#동아시아의학사 #한의학 #경희대학교출판문화원 #동아시아전통의학세계사 #한의학을위한의학사강의

[100자평] 한의학을 위한 의학사 강의

한의학을 위한 의학사 강의 - 과학의학이 담지 못한 동아시아 의학사
차웅석.김동율 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 2월

과학의학이 담지 못한 동아시아 의학사를 알고 싶다면

https://blog.aladin.co.kr/711084206/17208902

여성의 직업 - 세 편의 에세이와 일곱 편의 단편소설
버지니아 울프 지음, 정미현 옮김 / 이소노미아 / 2026년 3월

'버지니아 울프'는 비극적 결말이란 서사를 가진 환상문학의 역사입니다.

그녀의 문체, 서술방식은 때로 이해불가의 영역으로 넘어가기도 합니다.

그녀의 단편 소설과 에세이 묶음을 이 책 <여성의 직업>을 다시 들게 된 것도 '얇은 책'이니만큼 어쩌면 '울프'의 문체를 이해할 수 있지 않을까? 하는 희망에서였습니다.

결론부터 말씀드리자면 저의 오만이었습니다.

'울프'를 처음으로 접했던 책은 '올랜도'였습니다.

'의식의 흐름'이란 서술 방식, 문체는 그때 처음 접했습니다.

무슨 마술처럼 남자 주인공이 여자 주인공으로 바뀌어 있었습니다.

처음에는 내가 잘못 읽었나 했습니다.

처음으로 다시 돌아가 읽는 데, '분명 남자 주인공인데...'

중간에 침대에 누웠다가 일어나면서 여성으로 바뀐 것이었습니다.

그 찰나에 바뀐 후로 서술이 물 흐르듯 이어져 눈치를 못 챘던 겁니다.

이래서 '환상문학의 대가'라는 소리를 듣나 했었죠.

그 '의식의 흐름' 문체를 다시 한번 이해해보려고 들었던 책이지만, 아쉽게도 더 미궁에 빠졌습니다.

독특한 서술방식에 새로운 느낌도 있지만 기존 방식에서 벗어나다 보니 어렵네요.

특히 대사를 지문처럼 쓰다가 다시 큰따옴표로 나오고 등장인물 각각의 서술, 즉 머리 넘나들기까지 구사하는데요.

주요 등장인물이 두 명이었는데도 가끔 누구의 서술인지 헷갈렸습니다.

오히려 '짧은 분량'이 더욱 미궁에 빠지게 하는 요소가 아닌가 합니다.

'올랜도'같은 장편은 몇 번 보다 보면 보이는 게 있는데, 단편은 너무 짧아서 그마저도 쉽지 않았습니다.

설마 세종대왕님처럼 백독백습하면 알 수 있을까요?

명성은 매우 높은 작가이자 마지막이 비극으로 끝나서 더욱 아련하게 남는 '버지니아 울프'라는 작가를 좀 더 이해하려면 이 책을 최소 3번 이상은 정독해야 할 거 같습니다.

'버지니아 울프', 역시 쉽지 않네요.

#버지니아울프 #페미니즘 #이소노미아 #여성의직업