늙음을 받아들이자!

사람이 늙는다는 것 - 초고령의 현실과 돌봄에 관하여
구사카베 요 지음, 조지현 옮김, 이종철 감수 / 생각의닻 / 2026년 1월

'사람이 늙는다는 것'이란 제목과 저자가 '의사'라는 점에서 어떤 책이 세상에 나왔는지 알 거 같았습니다.

'코로나19'가 강타했던 2019~2022년에 어르신들에게 가장 위험했던 질병은 '코로나19'가 아니라 '치매'였습니다.

사람의 뇌는 '자주 보게 듣게 되는 정보'를 '중요한 정보'로 인식하는 메커니즘이 있습니다.

매일매일 '코로나19 사망자 및 감염자'를 실시간 스포츠 중계하듯 방송한 언론들의 폐해 중 가장 최악의 언론이 팬데믹과 어울리며 최악의 정보 오류를 만들어냈습니다.

2030~2040년에 암환자가 2명 중 1명이라고 합니다.

100세 시대는 축복이자 곧 재앙입니다.

나이가 든다는 것은 질병 발생과 삶의 질이 낮아질 수 있는 가능성이 높아진다는 이율배반적인 상황에 직면하는 것입니다.

'유시민'작가도 나이가 들면서 바라는 점이 있다고 했습니다.

"두 다리 건강하게 가고 싶은 곳에 가고 먹고 싶은 것 먹을 수 있다'면 그게 바라는 전부라는 것이었습니다.

이 단순하고 직접적인 2가지가 노년의 삶의 질 전부라고 볼 수 있습니다.

어머니를 암투병을 병수발했던 기억과 그 과정에서 취득했던 '요양보호사 공부'는 '늙는다'는 것을 피부로 느낄 수 있었습니다.

한때 잠시 생로병사의 전 모습을 직접 옆에서 보면서 잠시 찾아온 '우울감'을 정말 힘들었던 기억이 있습니다.

책의 '불효자의 상상'처럼 저 또한 어머니가 고통 없이 '암투병'을 지내길 원했습니다.

수술도 안 되고 막막한 상황에서 다행히 '암'으로 인한 통증은 없어서 '축복 같은 암'이었습니다.

그러고 보니 정작 '늙는다'는 과정에서 중요한 부분은 바로 '고통이 없는 것'이 아닌가란 생각이 들었습니다.

'죽음'자체는 종착지여서 두려워하지 않습니다.

다만 '죽은'으로 가는 그 '과정'이 가장 두려운 것입니다.

친할머니가 돌아가실 때 임종을 맞기 위해 방문했을 때 나뭇가지처럼 딱딱하게 말라가면서도 그 이후로 1달을 더 고생하시다가 돌아가셨는데, 정말 그 과정은 보는 이도 너무나 고통스러운 상황이었습니다.

저자는 노년을 막연한 희망으로 기다리는 것을 경계합니다.

늙는 과정의 끝이 어떤 것임을 두려움 없이 바라보고 대비하는 과정을 준비해야 한다고 말합니다.

신체의 노화로 인해서 떨어지는 기능을 받아들이고 조급한 마음을 내려놓고 편안한 마음으로 생활을 영위해 가는 지혜를 배워야 합니다.

'늙음, 질병, 떨어지는 근력과 정신'으로 살아갈 날을 구도자처럼 받아들이고 '죽음'을 향하는 '인생'이라면 그나마 현명한 인생의 길이 될지 바라봅니다.

#초고령 #세월의풍화 #삶의끝자락 #존엄지키기 #사람이늙는다는것

[100자평] 사람이 늙는다는 것

사람이 늙는다는 것 - 초고령의 현실과 돌봄에 관하여
구사카베 요 지음, 조지현 옮김, 이종철 감수 / 생각의닻 / 2026년 1월

늙음을 받아들이자!

소비는 삶의질을 높인다

소비예찬 - 문구인 김규림이 선택한 궁극의 물건들
김규림 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

'소비'는 '소유'를 동반합니다.

'소유'를 하는 행위는 '소유당하는' 행위를 동반합니다.

운명이자 업보겠죠.

"형태는 기능을 따른다(Form follows function)"는

20세기 초 미국 건축가 루이스 설리번이 주창한 모더니즘 건축 및 디자인의 핵심 원칙입니다.

이 '형태는 기능을 따른다'는 애플의 창업자 '스티브 잡스'가 맹신했던 철학 중 하나입니다.

'물건을 소유할 때' 우리는 이런 철학들에 묶이게 됩니다.

문구인 김규림 작가는 우리에게 '소유당함'의 덕질을 보여줍니다.

그녀의 컬렉션에는 내가 그토록 갖고 싶었지만 '기능성'에 비해 '심미성'에 더 큰 가치를 두며 그 '가치'를 가격으로 보여주는 대담한 물건이었기에 소유할 수 없었던 물건들이 몇몇 있습니다.

'실용성'이라고 에둘러 얘기하지만 어쩌면 가격에 무릎을 꿇었을지도 모릅니다.

물론 남자라면 '템빨'은 본능이자 생존의 가치일 겁니다.

예전부터 바깥세상에서 경쟁해야 했던 사냥꾼들인 '남자' 또는 '여자'들은 도구에 집착했습니다.

인간이 자연계 최상위 포식자가 된 것도 바로 도구의 힘입니다.

안드로이드의 형태가 휴먼안드로이드 형태를 띠는 이유 또한 인간에게 적합하게 만들어진 수천, 수만 가지 도구를 그대로 쓰기 위함입니다.

'궁극의 도구'를 찾는 저자처럼 '궁극의 독서대'를 찾았던 비슷한 취향의 에피소드는 제 마음과 같았습니다.

'독서대'는 다양한 활동공간에서 보편적으로 쓰일 수 있는 '하나의 형태'는 없다고 할 수 있습니다.

그래서 찾은 대안은 '전자책'이었습니다.

아이패드와 이북리더기죠.

'궁극의 도구'를 찾는 과정에서 '마침표'는 언제나 '쉼표'로 바뀌며 '업그레이드 버전'의 새로운 물건이 나옵니다.

그렇다면 아예 어마어마하게 비싼 물건으로 '마침표'를 찍는 게 나을지도 모릅니다.

적어도 명품의 품격은 꽤 오래가니까요.

물론 전자기기에선 '최신'이 항상 좋기에 iT기기에서 예외이지만, 요즘 빠져든 '기계식 키보드'는 얘기가 다릅니다.

멤브레인의 저렴한 키보드로도 충분히 만족하고 있었습니다.

티코를 타다가 그랜저는 탈 수 있어도 그렌저를 타다 티코는 탈 수 없다고 하죠.

'기계식 키보드'에 살짝 맛을 들인 후 '기계식 키보드'를 검색하는 자신을 발견했습니다.

가격 문제는 '당근'이란 플랫폼으로 해결했습니다.

물론 다른 사람이 쓰던 빈티지스러운 물건의 단점은 바로 품질에 문제가 생길 수 있다는 것입니다.

2번 3번의 당근 실패를 거쳐 얻은 '기계식 키보드'는 대만족이었습니다.

다만 키가 몇몇이 강하게 눌러야 입력되는 문제가 있더군요.

그런데도 그 키가 자주 쓰는 키가 아닌지라 그냥 그런대로 쓰게 되었습니다.

물건이란 게 나에게 맞출 수도 있지만 내가 물건에 맞출 수도 있다는 것을 새삼 깨닫게 되는 경험이었습니다.

문구인 김규림 작가 선택했던 아이템들을 하나씩 탐구해 보겠습니다.

#문구인김규림 #물건예찬 #취향의공유 #소비예찬

태그

[100자평] 소비예찬

소비예찬 - 문구인 김규림이 선택한 궁극의 물건들
김규림 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

소비는 삶의질을 높인다

흑해는 ‘연결‘된다

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

3년 전부터 '흑해'는 우-러 전쟁을 통해서 뉴스를 시끄럽고 뜨겁게 달구는 국제 핫이슈입니다.

생각해 보니 '흑해'에 대해 아는 게 아무것도 없었습니다.

지중해 내력 안쪽에 깊은 바다 '흑해'는 미지의 세계였습니다.

지도를 보고 있노라면 꼭 '판타지 세계의 지도'가 아닐까? 하는 의구심마저 드는 신비로운 세계라고 할 수 있습니다.

고대에는 알렉산드로스대왕이 지났던 길이고, 스키타이족을 '집을 싣고 다니는' 종족으로 묘사합니다.

그래서 본거지를 알 수 없어 전쟁을 수행할 수 없다는 애로사항이 기록되어 있습니다.

이때 이미 '유목민'이 전쟁에 특화되어 있다는 것을 어림짐작으로 알 수 있습니다.

중세에 그 지역은 몽골의 후예들이 지배하는 땅이 됩니다.

다양한 민족, 종교, 사회, 국가들이 흑해를 중심으로 다닥다닥 붙어 있어 분란이 자연스럽게 일어날 것 같은 지정학적 위치를 갖습니다.

이미 다양한 분쟁과 전쟁이 일어나는 화약고입니다.

현재도 우크라이나-러시아 연맹 전쟁이 끝나지 않고 이어지고 있습니다.

역사학자들이 '흑해'를 연구하기에 매우 어려운 부분이 바로 이 복합성과 복잡성이라고 합니다.

분류, 구분할 기준들이 너무 많다는 것이죠.

저자는 '흑해'의 연결성에 주목합니다.

중국 기원 방위 색깔 기준으로 했을 때 북쪽은 검정, 서쪽은 하양, 남쪽은 빨강, 때로 동쪽은 파랑으로 나타냅니다.

관찰자 위치에 따라 달라집니다.

오스만인들은 유라시아 전통에 따라 '북쪽에 있는 바다'라 해서 '흑해'가 되었을 거라는 이론도 있습니다.

우리나라처럼 단일민족, 단일국가(물론 아직 북한과 분단되어 있지만) 체제 사회를 경험하는 우리로서는 이 '흑해'의 다양성을 이해하기는 매우 어렵습니다.

옮긴이도 그 점을 지적합니다.

그럼에도 불구하고 '흑해'는 우리나라에도 매우 중요한 곳입니다.

우크라이나의 곡창지대 곡물은 흑해를 통해서 외부로 전달됩니다.

강대국들은 이 '흑해'를 분할하려고 하고 있습니다.

약소국들은 그것을 달가워하지 않습니다.

'흑해'를 개발할 능력이 있는 국가든 없는 국가든 우리나라와 협력할 여지가 커지고 있습니다.

'흑해'의 연결성은 분명 우리에게 기회가 될 겁니다.

#세계의연결 #역사 #바다의역사 #흑해