교과서가 다 담지 못한 조선 사람들의 치열한 하루

일제 강점기 생활 탐구 - 삶을 이어가며 희망을 품다 ㅣ 생각이 자라는 나무 33
송치중 외 지음, 역사교과서연구소 감수 / 푸른숲주니어 / 2026년 10월

”만약 당신이라면, 그 벼랑 끝 시대를 어떻게 살아내겠습니까?“ 

⠀

조국이 짓밟힌 35년의 암흑기.

우리는 흔히 일제 강점기를 흑백 사진 속 슬픔과 억압으로만 기억한다. 하지만 그 짙은 어둠 속에서도 모두가 엎드려 울고만 있었던 것은 아니다. 누군가는 살기 위해 아득바득 평범한 하루를 버텨냈고, 누군가는 나라를 팔아 호의호식했으며, 누군가는 기꺼이 제 목숨을 던져 핏빛 저항을 이어갔다.

⠀

교과서 속 굵직한 사건만으로는 결코 다 알 수 없었던 그 시대 사람들의 극명하고 치열했던 민낯.

푸른숲주니어에서 출간된 《일제 강점기 생활 탐구》는 바로 그 엇갈린 삶의 궤적들을 생생하게 복원해 낸 책이다. 🇰🇷

⠀

이 책은 단순히 과거의 사건을 나열하는 역사책이 아니다.

✔️ 일제의 통제 속에서도 유행을 좇던 모던걸, 모던보이와 펜 대신 태극기를 든 학생들

✔️칠흑 같은 어둠 속에서도 조국의 빛을 되찾기 위해 모든 것을 내던진 위대한 독립운동가들

✔️ 개인의 욕망을 위해 기꺼이 나라를 등진 친일파와 타국을 떠돌며 척박한 땅을 일궈야 했던 이주 한인

✔️그리고 거대한 전쟁의 광기에 휩쓸려 톱니바퀴처럼 희생된 강제 동원 피해자들까지

나라 잃은 시대를 통과해야 했던 다양한 인간 군상의 일상과 선택을 매우 입체적으로 들이민다.

⠀

우리가 이 책을 반드시 읽어야 하는 이유는 명확하다.

역사는 과거에 머물러 있는 화석이 아니라, ”만약 내가 저 벼랑 끝 시대에 서 있었다면 과연 어떤 선택을 했을까?“라는 서늘한 질문을 지금의 우리에게 던지기 때문이다.

더불어 여전히 청산되지 못한 친일의 잔재와 남겨진 상흔들을 마주하며, 우리가 앞으로 어떤 역사를 써 내려가야 할지 묵직한 해답을 쥐여준다.

특히 이 책을 읽으며 가장 뒷목을 잡게 만들었던 건 친일 경찰 노덕술의 이야기였다. 🔥

'고문왕'이라 불리던 노덕술에게 잡히면 천장에 매달려 구타를 당하고, 혀를 뽑히고, 끔찍한 전기고문을 당해 반쯤 죽어 나갔다는 수많은 독립운동가의 증언.

하지만 광복을 맞이하고도 노덕술은 친일파 청산을 당하기는커녕, "공산주의 세력을 탄압하는 데 앞장섰다"는 명목으로 재판에서 무죄를 선고받고 대한민국 정부 훈장까지 받았다.

시대의 피눈물을 짓밟고 살아남은 뻔뻔한 가해자와 제대로 청산되지 못한 씁쓸하고 치욕스러운 과거. 우리가 두 눈을 부릅뜨고 끝까지 역사의 진실을 파헤쳐 반드시 바로잡고 기억해야만 하는 이유가 바로 여기에 있다. 😡

⠀

단순히 슬퍼하고 분노하는 것을 넘어, 야만의 시대를 견뎌내며 저마다의 하루하루를 이어갔던 숱한 얼굴들을 온전히 기억하고 싶은 분들께 이 책을 강력히 추천한다.

역사의 무게를 견뎌낸 이름 없는 모든 이들의 뼈아프고도 위대한 35년을 지금 바로 만나보길 바란다.

선을 넘은 사람들의 기묘한 단편 소설집

N의 일탈
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 10월

“파국이다” 알면서도 아주 가끔은, 기어코 선을 넘어보고 싶은 미친 충동이 인다. [광고]
⠀

우리는 누구나 마음속에 나름의 잣대를 두고, ’해서는 안 되는 일‘이라는 선을 긋고 살아간다. 하지만 그 견고해 보이던 선이 ”이 정도는 괜찮지 않을까?“라는 아주 사소한 찰나의 충동으로 무너진다면?
⠀

나쓰키 시호의 두 번째 소설 《N의 일탈》은 바로 그 아슬아슬한 경계선 위에서 발을 헛디딘 평범한 사람들의 기묘한 이야기를 파헤친다.

강렬했던 데뷔작 《니키》 이후 4년 만의 신작이라 기대가 무척 컸다. 전작의 압도적인 임팩트에 비하면 약간의 아쉬움은 남지만, 예상을 완벽히 빗나가는 독특한 인물 설정과 당장이라도 무슨 일이 터질 듯한 서늘한 긴장감 묘사는 여전히 대체 불가한 작가의 매력이다.
⠀

이 책은 세 편의 단편으로 묶여 있지만, 인물들의 기묘한 인연이 밑바닥에서 이어지는 듯 한 편의 장편처럼 끈적하게 읽힌다.

🦎〈어울리지 않는 손님〉
파충류 가게에서 일하는 스무 살 청년 아쓰시는 자신이 아끼는 도마뱀을 구한다는 명목으로 기묘한 분위기의 손님을 뒤쫓기 시작한다. ’저 사람이라면 선을 넘어도 일말의 죄책감조차 들지 않을 것 같다‘는 찰나의 오만하고도 위험한 합리화. 그러나 그 가벼운 호기심은 곧장 아쓰시 자신을 목을 조르는 걷잡을 수 없는 공포로 뒤바뀐다.

“나는 늘 꿈속에서 사람 시체를 토막 내”
“그러니깐 나는 실제로 그런 짓을 해보기를 바라고 있다는 거지.”
⠀

👠〈스탠드 플레이〉
무너진 교권과 학생들의 무례함 속에서 하루하루 메말라가던 교사 도모코. 지칠 대로 지친 몸을 이끌고 탄 숨 막히는 만원 전철에서, 조금만 안으로 들어가 달라는 그녀의 간절한 부탁은 앞선 여자의 뾰로통한 표정과 완전한 무시로 묵살된다. 그 순간, 도모코를 간신히 붙잡고 있던 마지막 이성의 끈이 툭 끊어지는데... 여자가 전철에서 내리는 찰나, 도모코는 억눌렸던 분노를 해방하듯 그녀의 뒤를 쫓기 시작하며 통제 불능의 궤도로 이탈한다.

“일탈하고 싶었던 것 같아요.”
“이상 행동으로 내가 이렇게 궁지에 몰려있고, 상처 입었고, 나를 이렇게 만든 사람은 바로 당신들이라는 걸 알리고 싶었어요.”
⠀

🔮<점술사 B〉
어느 날 맹목적인 태도로 제자가 되겠다며 찾아온 낯선 여자. 타로 점술가 반도는 끈질긴 집착에 밀려 결국 그녀를 제자로 들인다. 타인의 운명과 마음을 읽어내는 점술사와 타인의 과거와 미래를 본다는 여성 사이의 기묘한 심리전이 시작된다. 과연 누가 누구를 조종하고 있는지 경계가 모호해지는데... (깐깐한 내 기준에 뜬금없이 치고 들어오는 유머 코드가 살짝 빗맞긴 했지만, 작가 특유의 묘한 B급 정서라 인정하고 넘길 수 있었다.)

“저한테도 어릴 때부터 특히 하나가 있었습니다.”
“저한테는 사람의 과거와 미래가 보입니다.”

⠀

제목 《N의 일탈》에서 ’N‘은 특정 인물이 아니라 무수히 많은 ’누군가(N)‘, 즉 우리 자신을 의미하는 듯하다. 일탈 역시 거창한 범죄나 결심이 아니다. 그저 일상의 무료함이나 작은 상처를 핑계로 무심코 내디딘 한 걸음일 수 있다.

하지만 단 한 번의 충동으로 그 선을 넘는 순간, 어떤 가혹한 대가를 치르게 될지, 나의 사소한 선택이 일상에 얼마나 거대한 파장을 불러올지 우리는 결코 예상하지 못한다.

소설은 그 일탈의 결과를 어떻게 그려낼까?
(궁금하쥬? 🤭)
⠀

다시 읽어도 서늘한 충격, 5년 만에 하나로 이어진 : 죽이고 싶은 아이 합본호

죽이고 싶은 아이 (듀올로지 특별 합본판)
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2026년 10월

"팩트는 중요하지 않아. 사람들이 믿는 게 더 중요하지."

소설 속 이 서늘한 대사가 책을 덮은 후에도 내내 머릿속을 맴돈다.

당시 초등학생이던 딸이 "엄마, 나 책 한 권 사줘. 요즘 아이들한테 제일 화제야"라며 사달라고 했던 책. 꽤나 폭룡적인 제목에 '정말 초등학생이 읽어도 되는 걸까?' 흠칫 놀랐던 기억이 난다. 그게 바로 이꽃님 작가의 베스트셀러 『죽이고 싶은 아이』와의 첫 만남이었다. 🧱🩸

이 이야기는 단짝 친구 서은이가 학교 건물 뒤편에서 벽돌에 맞아 죽은 채 발견되고, 가장 친했던 주연이가 유력한 용의자로 지목되며 시작된다. 소설은 주연과 서은을 둘러싼 동급생, 교사, 동네 주민 등 주변 인물들의 인터뷰 릴레이로 전개되는데, 사람들은 각자의 이기심과 편견, 입맛에 맞춰 엇갈린 증언들을 쏟아내고, 소문은 눈덩이처럼 불어나 주연이를 순식간에 사이코패스 살인마로 확정 지어버린다.

4년 전, 1권을 처음 읽었을 때는 사실 '그래서 벽돌을 떨어뜨린 진범이 대체 누군데?'라는 추리에만 온통 포커스가 맞춰져 있었다. 물론 1권을 다 읽고 나서 '우리가 타인을 얼마나 쉽게 재단하고 단정 짓는지' 뼈저리게 느끼긴 했지만, 진범이 명확히 단죄받지 않은 듯한 시원찮은 결말에 뒤가 자꾸 켕기는 찝찝함이 더 컸다. (실제로 한 청소년 독자의 "작가는 등장인물을 책임져야 한다고 하셨는데, 주인공 주연이에게 책임을 다했다고 생각하시나요?"라는 뼈 때리는 질문 덕에 작가님이 2권 출간을 결심하셨다고 하니, 참으로 고마운 청소년이다!)

드디어 진범의 최후를 확인할 수 있겠다는 떨림을 안고 단숨에 읽어 내려갔던 2권의 기억 또한 잊을 수 없다. 그렇게 각기 다른 시기에 책을 애태우며 읽었던 독자로서, 이 두 권의 이야기가 끊김 없이 하나로 묶인 이번 '듀올로지 특별 합본(양장)'의 출간은 그 어느 때보다 반갑다.

1, 2권을 한 호흡에 이어 읽다 보니 비로소 깨닫게 됐다. 난 이 책을 그동안 단순한 심리 미스터리로만 생각했구나. 정작 이 이야기가 우리에게 들려주고자 했던 진짜 메시지가 그제야 묵직하게 다가왔다.

대중의 편견과 감정에 맞춰 진실이 조작되고 소비되는 현실, 미디어와 여론이 곧 정의로 둔갑해 버리는 현대 사회의 폭력성을 너무나도 예리하게 담아낸 수작이었음을. 단지 '실수'였다며 뻔뻔하게 빠져나가는 진범의 모습과, 법적으로 누명을 벗고도 만신창이가 되어버린 주연이 가족의 처절한 회복 과정을 보며 진짜 '진실의 무게'가 무엇인지 묻게 된다.

이번 특별판에서 가장 반가웠던 건 단연 초판 한정 부록인 '죽이고 싶은 아이 코멘터리북'이다. 🎁

표지 디자인의 탄생 비화부터, 매일 쏟아지는 가짜 뉴스 속에서 '진실조차 시선에 따라 달라질 수 있음'을 깨닫고 이 불편한 이야기를 기어코 완성해 낸 작가님의 특별 인터뷰까지. 그동안 독자로서 품고 있던 온갖 궁금증들이 시원하게 해소되는 알찬 선물이었다.

<죽이고 싶은 아이>는 누군가를 향해 쉽게 돌을 던지기 전, 우리 안의 확증 편향을 짚어내기 위해 반드시 한 번쯤 마주해야 할 묵직한 거울 같은 소설이다.

출간된 지 어느덧 5년이라는 시간이 흘렀지만, 이 이야기가 던지는 서늘한 메시지는 가짜 뉴스와 마녀사냥이 난무하는 지금 우리 사회에 더욱 날카롭게 와닿는다. 예전에 1, 2권을 이미 만나봤던 독자라도, 온전한 하나의 서사로 묵직하게 완성된 이번 합본호를 통해 이 책이 주는 충격과 깊은 여운을 다시 한번 경험해 보기를 권하고 싶다.

AI 업무 자동화로 일상과 일의 속도를 바꾸는 법

에이전트 워크플로우 - 같은 AI로 다른 성과를 내는 단 하나의 변수
로사장(김다솔) 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 9월

AI 시대, 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아들을 줄 알았다. 분명 빠르고 그럴듯한 결과물을 내놓지만, 들여다보면 맥락 없는 엉뚱한 소리일 때가 많다. 여기 고치면 저기가 어긋나고, 어제 기껏 설명한 배경지식을 오늘 또다시 입력하고 있다. 내 일을 덜어줄 비서를 기대했는데, 정작 AI가 벌여놓은 일을 수습하느라 일이 몇 배는 늘어난 기분이다.

문제는 AI의 지능이 아니다. AI와 내가 '연결'되어 있지 않다는 데 있다.

신간 《에이전트 워크플로우》는 이 답답함을 단번에 해결할 명쾌한 시스템을 제시한다. 매번 새로운 지시(프롬프트)를 내리고 결과물을 감시하는 피곤한 방식에서 벗어나, AI를 내 업무를 알아서 굴려주는 능동적인 '대리인(Agent)'으로 세팅는 방법이다.

책의 핵심은 단발성 대화가 아닌, AI와 나의 맥락을 맞추는 '동기화(SYNC)'에 있다

명확한 목표와 프로젝트화: 매번 채팅창을 열어 배경을 반복해서 설명하는 대신, 아예 특정 프로젝트의 맥락을 하나의 워크플로우로 세팅해 일의 흐름이 끊기지 않게 만들어야 한다.

경험의 자산화: 기록되지 않은 경험은 AI가 꺼내 쓸 수 없다. 나의 판단 기준과 산발적인 자료들을 먼저 구조화하여 스토리로 쌓아두어야 한다.

프로젝트 단위의 위임: 파편화된 지시 대신 업무 전체의 맥락을 하나의 프로젝트로 묶어 에이전트에게 넘겨야 작업 흐름이 끊기지 않는다.

통제와 판단(THINK): AI가 순식간에 기획안을 내놓는 시대일수록, 그 결과물이 놓인 맥락을 검토하고 제대로 이해했는지 판단하는 인간의 역할(THINK)이 가장 중요해진다.

이 시스템의 진가는 거창한 비즈니스에만 국한되지 않는다. 1인 창업이나 프리랜서처럼 다방면의 실무를 챙길 때는 물론이고, 매달 여러 개의 독서 모임을 기획해 발제문을 취합하는 일이나 수많은 리뷰를 뒤져가며 가족 여행 코스를 짜는 일상적인 리서치까지 모두 에이전트(AI)에게 위임할 수 있다. 직장인이라면 매번 신경 써야 하는 이메일 작성이나 방대한 자료 요약 같은 잡무를 통째로 넘기는 것도 가능하다.

기계적이고 반복적인 일은 내 취향과 업무 방식을 학습한 에이전트에게 맡겨두자. 그렇게 번 여유 시간은 온전히 나를 위해 투자하거나, 푹 쉬면서 일상의 에너지를 채우는 데 쓰면 그만이다.

빠르게 변하는 기술을 쫓아가느라 지쳤다면, 이제는 내 방식대로 AI를 세팅하고 제대로 부려볼 차례다. 당장 오늘부터 나만의 든든한 에이전트를 고용해 복잡한 '할 일 리스트'를 통째로 맡겨보고 싶게 만드는 가장 똑똑한 AI 활용법이다.

우리에게 새로운 욕이 필요하다

NEW 욕 - K-콘텐츠로 한국 욕 새로 보기
홍수경 지음 / 이응 / 2026년 10월

"우리가 무심코 내뱉는 욕, 그 안에는 왜 그토록 수치스러운 성적 코드가 많을까?" 🤬

우리가 일상에서 흔히 사용하는 '씨발', '좆', '개새끼', '씹새끼' 등의 욕을 가만히 뜯어보면 상대방에게 성적인 수치심을 유발하는 경우가 많다. 게다가 '니미', '젠장' 같은 욕은 패륜적인 의미를 짙게 담고 있어 차마 그 원래 의미를 이곳에 쓰기도 민망할 지경이다. 

도대체 왜 욕에는 이런 코드가 들어가는 걸까? 

아마도 인간의 가장 예민하고 내밀한 부분을 건드려, 상대에게 최대치의 모욕감과 정신적 타격을 주려는 악의적인 목적 때문일 것이다.

이런 오랜 의문에 참신한 시선을 던져준 책을 만났다. 

2026년 한글날 제정 100주년을 맞아 이응 출판사에서 출간된 홍수경 저자의 《NEW 욕: K-콘텐츠로 한국 욕 새로 보기》다. 📖✨

이 책은 단순히 나쁜 말만 모아놓은 사전이 아니다. 세계를 사로잡은 100편이 넘는 한국 영화와 드라마 명대사 속에 등장하는 욕을 통해, 그 안에 응축된 폭넓은 감정과 한국인의 욕망을 날카롭게 파헤친다. 

불만감을 드러내는 욕부터 모욕감을 주는 욕, 나아가 혐오감을 표출하는 욕까지 다양한 상황과 감정을 K-콘텐츠와 엮어 재치 있게 보여준다. 대중문화를 꿰뚫는 저자의 풍부한 지식과, 수많은 작품 중에서도 '말맛'을 제대로 살린 찰진 대사들만 쏙쏙 골라낸 점이 눈에 띄는 책이다.

하지만 책을 읽으며 씁쓸하고 심히 불쾌했던 부분도 있었다. 바로 '아줌마'라는 단어다. 어쩌다 비속어도 아닌 멀쩡한 일반 명사가 어느새 나이 든 여성을 깎아내리고 모욕하는 흉한 단어로 변질되어 버렸을까. 당당한 한 명의 '아줌마'로서 참 어이없고 속상한 현실이다. 🤦‍♀

시대가 변한 만큼, 남에게 불쾌한 성적 수치심을 주거나 패륜적인 의미를 담은 과거의 추접스러운 욕은 이제 과감히 벗어던지는 게 어떨까. 대신 시사적인 내용과 유머를 곁들인 '창의적이고 신박한 욕'을 새롭게 만들어 사용해 보는 거다. 😂

예전에 한 라디오 프로에서 들었던 기가 막힌 창의적 모욕들이 생각난다.

"각막에 피어싱 한 번 해볼래?" 👀

"후쿠시마 앞바다에서 전복 한 번 캐볼래?" ☢

"피그미족 마을 축제 날 벌거벗고 된장 한 번 발라 볼래?" 🛖

“감자밭에 묻어줄 테니께 쑥쑥 한 번 자라볼래?" 🥔

어떤가? 분노를 표출하면서도 묘하게 웃음이 터지는, 얼마나 창의적인 모욕인가. 욕에도 이제 이런 시사적이고 유머적인 요소를 찰지게 넣어보면 좋겠다. 🤣

욕이라는 독특한 렌즈를 통해 우리 사회의 다채로운 정서와 한국어의 이면을 들여다본 시간이었다. 굳이 이 책을 찾아서 읽어보라고 권하고 싶을 만큼 대단한 감동을 받은 것은 아니지만, 적어도 우리가 무심코 내뱉는 더러운 욕의 진짜 의미를 한 번쯤 돌아보게 해주었다. 앞으로는 상처만 남는 뻔한 욕 대신, 좀 더 유쾌하고 창의적인 '말맛'으로 속 시원하게 내 감정을 표현해 봐야겠다! 👍