유품정리사가 전하는 죽음과 이별을 준비하는 마음에 대하여..

당신의 마지막 이사를 도와드립니다 - 유품정리사의 일
김석중 지음 / 김영사 / 2022년 6월

"실례하겠습니다"

아무도 없는 집이지만 예의를 갖춰 입구에서 인사를 한다. 홀로 살다 죽은 사람의 집에는 아무도 없지만 '이번에는 어떤 삶을 사신 분일까?" 안부를 묻는 마음으로 저자는 문을 열고 들어가며 허리를 굽혀 인사를 한다.

15년 전 우연한 기회에 일본에서 유품정리 일을 배워, 국내 최초로 사업을 시작한 저자는 죽음 뒤 고인이 남기고 간 삶을 정리하는 일을 하고 있다. 죽음의 현장은 늘 울음소리와 비통함이 서려있어 현장의 삶이 그에게도 때론 고통으로 다가오기도 하지만 유품을 정리하는 과정에서 미처 기억하지 못하는 물건들을 보며 고인과의 추억에 울고 웃는 유족들의 모습에 자신의 삶의 방식도 되돌아보게 된다.

"내가 죽으면, 내가 쓰던 물건은 어떻게 될까?"

대부분 유족이 유품을 정리할 거라 생각하지만, 마음이 너무 슬프고 아파서, 혹은 상속분쟁으로 유품정리가 제대로 되지 않는 경우도 많다고 한다. 그럴 땐 유품정리사가 고인의 물건을 정리하는데, 저자는 단순히 물건을 치운다는 생각보다 '주인과 함께 천국으로 이사를 보낸다'라는 마음으로 물건을 정리하고, 슬픔과 상실에 빠진 유가족의 마음을 달래주기도 한다.

책을 읽으며 가슴 아픈 사연과 유품정리사라는 직업에 대한 편견, 엔딩산업에 관한 현장의 목소리를 생생히 들을 수 있었다. 그동안 죽음에 관한 여러 책을 읽었는데, 이 책은 죽음에 대한 사연에 집중하기 보다 삶과 죽음에 대한 풍경과 성찰, 그리고 남은 물건에 대한 이야기가 담겨있어 조금은 색달랐던거 같다. 그중 스스로 생을 마감하기 전 자신의 유품정리를 의뢰하는 사람들이 부쩍 늘어났다는 저자의 이야기에 참 마음이 아팠다. 노인인구 증가, 고령사회, 전체 인구 중 32%가 1인 가구인 지금, 청년 고독사 또한 날로 증가하며 외로운 죽음들이 이어지고 있다. 더 이상 그들이 슬픈 죽음을 맞이하지 않게 사회적 예방 정책이 필요한 때이다.

청소년의 고민과 생각을 공감의 대화로 풀어낸 청소년 공감대화

어른을 위한 청소년의 세계
김선희 지음 / 김영사 / 2022년 6월

"넌 중학생이 되어서 공부는 안 하고 뭐 하니?"

"공부 걱정에 잠을 잘 수 없어요."

"엄마 친구 아들은 전교 1등 했다는데, 넌 이게 뭐야?"

"시험에 실패한 제가 너무 한심하고 못나게 느껴져요."

"학원에서 이번 시험 또 통과 못했다고 전화왔다. 성적 올리기로 약속했잖아! 자꾸 엄마 실망만 시킬 거야?"

"스스로 해내고 싶은데 엄마는 저를 믿지 않아요. 불안한 마음에 자꾸 자해를 해요"

우린 아이들에게 어떤 말을 건네고 있을까?

아이들이 힘겹게 내 민 도움의 손길을 매몰차게 뿌리치지 않았나!

충고, 조언, 평가, 판단없이 아이들에게 건네는 공감의 말.

27년간 학교 현장에서 청소년의 고민과 생각을 공감의 대화로 풀어낸 청소년 공감대화 전문가 김선희의 『어른을 위한 청소년의 세계』 이다.

저번보다 성적이 올라 기쁜 마음에 성적표를 엄마한테 건넸지만 겨우 이 정도 성적 때문에 학원 바꾼 거냐며 갈가리 찢어버린다. 분명 아이는 최선을 다해 노력을 했고 성적도 올랐지만 최고가 아니며 아무 소용이 없다는 엄마의 반응에 아이는 절망한다. 책은 청소년들의 학업, 친구관계, 질투, 부모와의 갈등, 불안한 미래에 대한 고민과 생각들로 좌절하는 아이들에게 진심으로 마음을 헤아려주고 아이의 이야기에 먼저 귀 기울이며 공감해 주는 김선희 교사의 실제 사례들이 담겨있다.

출석을 거부하고 거친 언어를 쓰고 폭력을 쓰고 가출을 하고 수업 중에 엎드려만 있는 아이들. 그런 아이들의 말과 행동에는 자신의 이야기를 들어달라는 무언의 신호였다.

하지만 어른들은 저런 애들은 원래 그런 아이들이니 신경도 쓰지 말아야 한다. 교칙대로 진행하거나 전출을 보내며 된다는 말들로 오히려 더 큰 상처를 아이들에게 주고 있었다. 이에 저자는 자신의 신념을 굽히지 않고 끝까지 아이들과 공감의 대화로 풀어내며 아이들이 청소년 시기를 건강하게 보낼 수 있게 도와준다. 한편에선 그런 저자의 모습을 교권 운운하며 곱지 않은 시선을 보내기도 하지만 그 또한 묵묵히 받아들이며 오로지 아이들이 아프지 않는지, 힘든 일이 있는 건 아닌지, 어떻게 하면 도움을 줄 수 있는지만 생각한다.

"네가 옳아."

"지금 너의 마음이 어때?"

"아, 그런 마음이었구나"

"홀로 얼마나 힘들었을까?"

"너 참 잘 살아가고 있구나."

마음과 마음을 잇는 공감 대화란 이런 것이구나!

늘 아이들과 대화의 끝은 "이제 그만하고 들어가서 숙제마저 하고 공부해!"로 마무리되는 나의 대화가 부끄러워 고개가 숙여진다. 그리고 감당하긴 힘든 여러 상황에서도 흔들리지 않고 공감 대화를 이끌어내는 저자의 모습에 존경심마저 들었다. 책을 읽으며 과거 힘들었던 학창 시절 방과 후 함께 이야기를 나누고 늘 응원해 주셨던 선생님이 생각나 마음이 뭉클해지기도 했는데, 그제야 나를 믿고 나를 응원해 주는 어른이 있다는 게 얼마나 큰 버팀목이 되었는지 깨닫게 된다. 아이들이 정말 바라는 건 비싼 물건도 좋은 학원도 아니었다. 그저 자신을 믿고 진심으로 알아주고 기다려주는 건데 말이다.

종종 학부모들에게 "우리 아이는 생각이 없어요" "애가 뭘 아나요?" 같은 말을 듣곤 한다. 하지만 나는 27년째 교사로 살아오며 '잘 살고 싶어 하지 않는' 아이를 단 한 명도 만나지 못했다. 모든 아이가 저마다 주어진 환경에서 더 발전하고 싶어 애를 쓰며 커가고 있다. 아이들은 믿고 기다려주는 어른이 있을 때 더 잘 해내고 싶어 힘을 내기 마련이다. _책 속에서

"그래, 좋아. 네가 함께 극복해 낼 힘이 생길 때까지 선생님이 동행할께."

지금도 아이들과 마음과 마음을 잇는 대화를 하며 그 길을 함께 걸어가고 있는 저자와 함께 나도 그 길을 동행해 본다.

* 김영사 서포터즈 15기 / 출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 

경이롭고 매혹적인 블랙홀 이야기!

우종학 교수의 블랙홀 강의 - 2판
우종학 지음 / 김영사 / 2022년 5월

불타는 도넛.

지난달 우리 은하 중심부에 있는 초대질량 블랙홀의 모습이 처음으로 카메라에 담겼다.

태양의 400만 배에 이르는 질량을 가진 이 초거대 블랙홀은 마치 불타는 도넛처럼 생겼는데, 거대한 중력으로 초고온 상태가 된 가스가 방출된 그 빛이 블랙홀의 윤곽을 가늠하게 해준다.

빛조차 빠져나올 수 없을 정도로 강한 중력을 가진 블랙홀의 첫 관측은 그동안 천문학계에 큰 난제였던 블랙홀 연구에 박차를 가하며 은하의 형성과 진화 과정을 밝힐 수 있다는 기대감에 들썩이고 있다.

과연 블랙홀의 정체가 무엇이기에 이토록 전 세계 과학계가 열광하고 있을까?

블랙홀의 정체, 기원, 특성에서 블랙홀 연구의 최전선까지, 우종학 교수가 들려주는 경이롭고 매혹적인 블랙홀 이야기!

『우종학 교수의 블랙홀 강의』 이다.

"당장, 전속력으로 후진해야 합니다."

"1광년 거리에 매우 강한 중력 소스 접근 중, 지도에 나오지 않는 중력체입니다. 아마도 다크 원더러로 보입니다."

"현재 속도 초속 1,000킬로미터, 지금 속도로 접근하다가는 10분 안에 사건지평선으로 빨려 들어갑니다."

다크 원더러, 바로 별들 사이 공간을 떠돌아다니는 블랙홀을 일컫는 말이다. 우주여행에 치명적인 위험이 되는 블랙홀은 우주의 거대한 괴물처럼 주변의 모든 것들을 순식간에 빨아들인다. 그 속에 빨려 들어가는 순간 모든 것은 원자단위로 분해되 버릴 것이다. 먼 미래 우주여행이 자유로워진다면 어쩌면 우린 이 위험한 블랙홀과 마주할지도 모른다. 그렇기에 여전히 풀리지 않는 수수께끼처럼 미지의 세계인 우주에서 블랙홀은 더욱 신비롭고 두려운 존재다.

블랙홀은 별의 진화 과정의 마지막 단계에서 탄생한다. 가스와 먼지에서 태어나 평생을 빛을 내며 살지만 그 빛을 더 이상 내지 못할 때 별은 죽음을 맞이한다. 하지만 질량이 매우 큰 별은 조용한 죽음을 맞이하지 못하고 초신성 폭발 후에 중심부가 내부로 붕괴하며 블랙홀이 된다.

책은 수백 년 전 블랙홀의 존재를 예측한 그 순간부터 블랙홀의 존재가 확인된 지금까지의 장대한 이야기를 '검은 별'의 개념을 제시하고 검증한 존 미첼, 일반상대성이론으로 검증한 아인슈타인, 별이 어떻게 중력에 의해 수축되어서 블랙홀이 되는지 밝혀낸 찬드라셰카르등 수많은 과학자들의 연구 사례와 함께 흥미진진하게 풀어내고 있다.

블랙홀에 빠지면 어떻게 될까?

블랙홀 근처에서는 시간이 정지할까?

블랙홀로 떠나는 여행은 가능할까?

지구도 블랙홀이 될 가능성이 있을까?

블랙홀에 먹히지 않으려면 어떻게 해야 할까?

이 책은 블랙홀에 관한 그동안의 궁금증을 어쩌면 풀어줄지도 모르겠다.

난 원자로 분해되고 싶지 않다규 ㅜㅜ;

신비롭고 매혹적인 우주의 세계, 그 중심에 있는 '검은 별'

아직도 그 실체가 밝혀지지 않은 블랙홀의 비밀이 이제 서서히 드러나려 한다.

화려하고 거창한 요리보다 기본 재료로 건강하게 맛을 낸 한식 이야기.

윤숙자의 맛있는 한식 밥상 - 기본재료로 건강하게 맛을 낸 한식 이야기
윤숙자 지음 / 김영사 / 2022년 5월

궁금한 것도 관심 있는 것도 많은 호기심 천국 나는 이것저것 마구 해보는 걸 좋아한다.

그런데 유일하게 관심 없고 정말 하기 싫은 게 바로 요리다.

그래도 결혼 후 슬기로운 주부생활을 해보겠다며 요리도 배웠다.

그런데 분명 같은 선생님 밑에서 같은 요리 수업을 받는데 왜 내 요리는 똥일까 ㅜㅜ

보기에도 안 좋고 맛은 더 형편없다.

내가 안 보는 사이 누가 해코지를 해놓은 게 아닌가 주변 사람들을 의심해 보기도 한다.

그러다 안되는 건 과감히 버려야지 하며 오로지 시어머니의 손맛으로 6년을 버텼는데, 아이가 태어나니 그래도 엄마 손맛을 보여주고 싶었다. 그리고 이넘의 요리 똥손을 고쳐보겠다며 요리 명인들의 요리책을 여러 권 보고 따라 하며 내 요리 똥손이 요리조리 손이 되길 바랐다. 하지만 반찬 하나 만드는데 한 시간은 기본이오. 요리 다운 음식을 만들려면 하루 반나절에 집안의 온갖 조리기구들이 다 싱크대에 나와 전쟁터를 방불케했는데... 생각해 보니 요리책에 나와있는 그대로 다 갖춰놓고 해야 하는 줄 알았던 내 무지함 때문이었다.

화려하고 거창한 요리보다 기본 재료로 건강하게 맛을 낸 한식 이야기.

한식 요리 대가가 알려주는 매일 집 밥 메뉴 79가지. 『윤숙자의 맛있는 한식 밥상』 이다.

한식의 대가라고 하니 꽤나 까다로운 과정의 요리인가 싶었는데, 일상적으로 해먹을 수 있는 간단한 밑반찬부터 생각보다 간단한 찌개, 전골 요리법까지 다채롭지만 손쉽게 해 먹을 수 있는 기본 레시피로, 초보자도 쉽게 따라 할 수 있게 구성되어 있어 나도 모르게 자신감이 뿜뿜 생긴다. 그리고 이 책의 레시피대로만 따라 하면 십수 년차 주부의 손맛을 따라잡을 수 있다고 하는데 나도 주부 경력 18년 차지만 여전히 주부 똥손이라 ^^; 실천해 보지 않고서는 장담할 수는 없을 거 같지만 내가 정말 어려워하는 잡채 요리도 너무 손쉽게 설명되어 있어 기대감이 크다.

무엇보다 우리가 놓칠 수 있는 기본 재료 손질부터 매번 잊어버리는 재철 재료 음식까지 정갈하게 소개되어 있어 주방에 비치해놓고 필요할 때마다 봐야겠다는 생각이 든다.

특별한 음식도 좋지만 자주 먹어도 질리지 않고 누구나 잘 먹고 좋아하는 음식만큼 좋은 게 있을까?

따뜻한 밥에 뜨끈한 국, 제철 재료로 대충 버물린 밑반찬만 있어도 밥 한 그릇 뚝딱할 정도로 맛있고 든든한 한 끼.

나도 이제 조미료신과 밀키트 셰프님의 도움을 벗어나 요리조리 손으로 거듭날 수 있길 살짝 기대해 보며, 옆 꾸리에 장바구니 끼고 시장으로 가본다.

우리는 왜 교육하고 공부해야 하는가?

최재천의 공부 - 어떻게 배우며 살 것인가
최재천.안희경 지음 / 김영사 / 2022년 5월

"우리 모두 이 순간부터 우리 아이들을 입시학원에 보내지 맙시다."

"우리 모두 이 순간부터 우리 아이들에게 삶을 즐길 권리를 되찾아줍시다."

"우리 모두 이 순간부터 정상적인 가족생활을 누립시다."

도대체 무엇을 성취하기 위해 아이들이 학교와 학원을 돌며 쉼없이 경쟁하고 배워야할까?

이제라도 정말 필요한 게 무엇이지 고민하고, 우리가 왜 교육하고 공부해야 하는지 숙고해야 할 때이다.

최재천 교수가 들려주는 우리를 살게 하는 앎에 관하여, 『최재천의 공부』 이다.

학교 수업이 끝나고 교문 밖으로 나온 아이들이 하나둘 학원차에 오르고 근처 학원 건물들로 들어간다. 딱히 극성스럽게 교육에 열을 붙이는 건 아니지만 나 또한 주변의 그런 모습에 조급해진다. 내 아이만은 학업 스트레스에서 벗어나 즐겁고 행복한 학창 시절의 추억을 남겨줘야지 했는데... 어느 순간 놀이터에 아이 혼자 덩그러니 있는 모습을 보니 마음이 복잡해졌다. 그리고 아이도 그 무리의 일부가 돼갔다.

최재천 교수는 교육이란, 먼저 살아본 사람들이 다음 세대에게 '살아보니깐 이런 게 필요하더라' 하고, 조금은 준비하고 사회에 들어왔으면 좋겠다는 마음으로 가르치는 거라 말한다. 그런데 그 모든 가르침이 아이들이 살아갈 사회에 과연 다 필요한가에 대한 의문을 던지며 삶의 중요한 시기에 어른들이 아이들의 시간을 빼앗고 그들의 삶을 유린하고 있는 건 아닌지 근심스러워한다. 나도 어른들이 무턱대고 '공부해라' 하는 잔소리가 그렇게 싫었는데, 어른이 된 나도 아이들에게 '공부해라'라는 소리를 하고 있다.

모든 가르침이 필요했던 거 아니었지만 경쟁 사회에서 학벌이 차별을 만들어내고 인맥이 안전장치가 되어있었다. 그나마 비집고 들어갈 수 있는 건 여전히 공부밖에 없으니 시대가 변해도 아이들에게 '공부해서 남주냐'라는 소리를 하게 되는 거 같아 씁쓸한 마음이 든다.

그렇기 때문에 최재천 교수는 공부와 교육이 무엇보다 중요하다며 교육의 내용이 사실을 분별할 수 있도록 채워져야 한다며, 지식을 쌓고자 공부하는 것만이 아니라 남과 소통하고 내가 잘 살기 위한 교육이 만들어져야 사회의 갈등이 잦아들 거라 말한다. 그러면서 우리나라 교육의 가장 약한 지점인 토론을 꼬집으며 학생들이 자기의 생각을 정리하고 이야기할 기회를 갖지 못하고 교육과정을 마치는 것에 대한 많은 아쉬움을 표했다. 그리고 수동적 학습에서 벗어날 수 있는 방법으로 토론을 다시 한번 거론하며 토론을 준비하는 과정에서 아이들은 자연스럽게 자기주도학습을 할 수 있게 된다며 교육의 변화를 바랐다.

책은 '배움과 앎'의 주제로 안희경 저널리스트와 최재천 교수가 묻고 답하는 대담집으로 구성되어 공부가 우리 삶에 어떤 영향을 주고 왜 중요한지 살펴보고, 지금 대한민국의 교육 현실에 대해서도 톺아본다. 그리고 최재천 교수가 하버드대학교 기숙사 사감 시절과 서울대, 이화여자대학교에서 교수 생활을 하며 겪었던 여러 일화를 통해 우리가 어떻게 배우고 살아야 가야 할지에 대한 깊이 있는 생각을 고민을 담고 있다.

책을 통해 최재천 교수의 교육에 대한 바람과 열정이 많이 느껴졌지만 현실과 이상의 괴리감이 참 컸다. 그렇기에 교육부와 정치권력을 향해 서두에 썼던 구호를 함께 선창하자 말씀하신 건 아닐까?

우리는 각자 찾고자 하는 길이 있었고, 그 길을 찾기 위해 배우고 알아갔다. 그럼에도 아직 무엇이 옳고 그른지조차 분별하기 어렵고 여전히 헤매고 있다. 배움에는 끝이 없고 우린 죽을 때까지 배우고 알아갈 것이다. 다만 그 배움이 고통이 아니라 즐거운 깨달음이 되길 바라본다.

앞으로 제가 또 어떤 일을 하고 싶을지 저도 모릅니다. 그러니 아이들의 내일도 우리의 내일도 무한히 열어둬야 해요 마음 가는 대로 해도 됩니다. _책 속에서