과연 사랑은 어디까지 파괴적일 수 있는가

매듭의 끝
정해연 지음 / 현대문학 / 2025년 5월

한 통의 전화.
"엄마, 사람을 죽였어.“

그날 이후, 세상은 박희숙에게 완전히 뒤집혔다.
자수성가한 사업가로, 지독할 만큼 아들을 위해 살아온 삶.
그 모든 노력이 산산조각 난 순간.
‘아들을 살인자로 만들 순 없다.’

‘그건 정말 이상한 죽음이었다.’
아버지의 의문사 이후 어머니를 의심하며 살아온 남자, 형사 이인우
어머니에게 차마 묻지 못한 말이 있다.
”아빠는 누가 죽였어?“

아들을 살인자로 만들 수 없는 어머니
어머니를 살인자로 의심하는 아들.

두 개의 모성, 두 개의 진실이 하나의 거대한 매듭으로 얽혀가는데....

『홍학의 자리』로 소름 돋는 반전의 미학을 선보였던 정해연 작가가 이번엔 "모성"이라는 이름의 어두운 심연을 파헤친다.

조금 뻔한 듯 느슨하게 전개되는 이야기는 중반 이후부터 정해연 특유의 압도적 서사 전개가 본격 시작된다. 숨죽이며 넘기는 페이지, 곳곳에 뿌려놓은 복선, 그리고 '비정한 다정함'이라는 역설적인 표현이 이 소설의 무게를 단단히 붙잡는다.

그러나, 『홍학의 자리』에서 보여준 전율과 비교하자면, 이번 작품의 결말은 다소 아쉬움이 남는다. '모성'이라는 키워드가 과연 이렇게만 소비되어야 했을까? 끝까지 독자를 쥐락펴락하는 힘은 여전했지만, 마지막 한 방의 파괴력은 부족한 느낌이다.

하지만 "비정한 다정함"이라는 아이러니한 표현은 이 소설이 품고 있는 정서를 정확히 대변한다. 세상에서 가장 안전해야 할 감정으로 여겨지는 모성이 때로는 얼마나 폭력적일 수 있는지를, 그리고 그 파국마저도 어쩌면 사랑의 또 다른 얼굴일 수 있다는 섬뜩함을 작품은 끝까지 묻는다.

"이 모든 비극은 결국 사랑이었을까.“
”과연 사랑은 어디까지 파괴적일 수 있는가“

이 불편한 질문에 나 또한 시험대에 오른 거 같다.

역사로 보는 기후사

꿰뚫는 기후의 역사 - 1만 1700년 기후 변화의 방대한 역사를 단숨에 꿰뚫다
프란츠 마울스하겐 지음, 김태수 옮김 / 빅퀘스천 / 2025년 5월

남산 가는 길, 후암동 헤럴드스퀘어에 정체를 알 수 없는 시계 하나가 서 있다. (혹시 이 시계 본 친구들 있을까?)
이 시계는 인류가 지구 온도를 1.5℃ 이내로 막을 수 있는 ‘남은 시간’을 보여주는 시계이다.
탄소 배출이 줄면 시계는 멈추고, 줄지 않으면 시계는 더 빨리 간다.
2021년, 베를린과 뉴욕에 이어 아시아 최초로 서울에 설치된 기후 위기 시계는 단순한 조형물이 아니라, 지금 우리에게 주어진 지구의 데드라인을 보여주는 강력한 메시지이다.

『꿰뚫는 기후의 역사』는 바로 이 시계가 가리키는 위기의 시간을, 1만 1700년 인류의 기후사라는 거대한 서사 속에서 되짚는 책이다.
고대로부터 산업혁명, 현대에 이르기까지 기후 변화가 인간사에 남긴 결정적 흔적들을 핵심만 추려 촘촘하게 정리했고, 정치·경제·기술·생태의 교차점에서 기후를 읽어내는 시각은 통찰력 있다. 특히 ‘농업적 가속화’라는 개념은 근대 이전 인류 활동과 기후 간의 관계를 새롭게 비춰주는 흥미로운 지점이다.

하지만 이 책 저자의 인사말에서 다소 복잡한 감정에 머무르게 된다.
저자는 “기후 위기를 해결할 수 있다는 희망은 오직 평화와 민주주의의 토대 위에서만 성립할 수 있다”고 선언한다. 인류 공동체로서의 인식 전환, 협력과 연대, 민주적 환경정책… 그 어느 말도 틀린 것은 없다. 그러나 문제는 ‘정확히 맞지만 현실적이지 않다’는 점에서 오는 서늘한 거리감이다.

지구를 지배하는 에너지 구조, 국가 간 경제 격차, 탈탄소화 정책의 정치적 후퇴 등 지금의 세계질서는 그 이상을 실현하기엔 지나치게 분열되어 있다. 저자의 선언적 문장의 윤리적 타당성에 고개를 끄덕이면서도, 그 너머의 구체적 해법을 제안하지 않는 게 큰 아쉬움으로 남는다.

그래도!
📚 #평친클나쓰 멤버들과 #이키다와독토 를 통해 이 책을 함께 읽고 나눈 이야기들은 정말 깊고 의미 있었다.

기후위기를 역사적 흐름 안에서 바라보는 눈이 생겼고,
“우리는 지금 어디쯤 와 있는가?”라는 질문을 던져볼 수 있었던 시간.
서로 다른 생각을 가진 사람들이 한 권의 책으로 모여 환경을 이야기하는 것,
그 자체가 지금 우리가 할 수 있는 작지만 중요한 연대라는 생각도 들었다.

🌡 기후위기는 어렵고 멀게 느껴지지만,
📍기후 위기 시계처럼 숫자로, 역사로, 책으로 조금씩 더 가까워질 수 있는 시간이었다.

꿰뚫는 역사, 삐뚤한 현실,
그래도 행동은 곧게 가야 하는 이유?!

지구의 시간을 되돌릴 순 없어도,
지구의 속도를 늦추는 행동은 오늘도 시작될 수 있으니까.

역사로 보는 기후사

꿰뚫는 기후의 역사 - 1만 1700년 기후 변화의 방대한 역사를 단숨에 꿰뚫다
프란츠 마울스하겐 지음, 김태수 옮김 / 빅퀘스천 / 2025년 5월

남산 가는 길, 후암동 헤럴드스퀘어에 정체를 알 수 없는 시계 하나가 서 있다. (혹시 이 시계 본 친구들 있을까?)
이 시계는 인류가 지구 온도를 1.5℃ 이내로 막을 수 있는 ‘남은 시간’을 보여주는 시계이다.
탄소 배출이 줄면 시계는 멈추고, 줄지 않으면 시계는 더 빨리 간다.
2021년, 베를린과 뉴욕에 이어 아시아 최초로 서울에 설치된 기후 위기 시계는 단순한 조형물이 아니라, 지금 우리에게 주어진 지구의 데드라인을 보여주는 강력한 메시지이다.

『꿰뚫는 기후의 역사』는 바로 이 시계가 가리키는 위기의 시간을, 1만 1700년 인류의 기후사라는 거대한 서사 속에서 되짚는 책이다.
고대로부터 산업혁명, 현대에 이르기까지 기후 변화가 인간사에 남긴 결정적 흔적들을 핵심만 추려 촘촘하게 정리했고, 정치·경제·기술·생태의 교차점에서 기후를 읽어내는 시각은 통찰력 있다. 특히 ‘농업적 가속화’라는 개념은 근대 이전 인류 활동과 기후 간의 관계를 새롭게 비춰주는 흥미로운 지점이다.

하지만 이 책 저자의 인사말에서 다소 복잡한 감정에 머무르게 된다.
저자는 “기후 위기를 해결할 수 있다는 희망은 오직 평화와 민주주의의 토대 위에서만 성립할 수 있다”고 선언한다. 인류 공동체로서의 인식 전환, 협력과 연대, 민주적 환경정책… 그 어느 말도 틀린 것은 없다. 그러나 문제는 ‘정확히 맞지만 현실적이지 않다’는 점에서 오는 서늘한 거리감이다.

지구를 지배하는 에너지 구조, 국가 간 경제 격차, 탈탄소화 정책의 정치적 후퇴 등 지금의 세계질서는 그 이상을 실현하기엔 지나치게 분열되어 있다. 저자의 선언적 문장의 윤리적 타당성에 고개를 끄덕이면서도, 그 너머의 구체적 해법을 제안하지 않는 게 큰 아쉬움으로 남는다.

그래도!
📚 #평친클나쓰 멤버들과 #이키다와독토 를 통해 이 책을 함께 읽고 나눈 이야기들은 정말 깊고 의미 있었다.

기후위기를 역사적 흐름 안에서 바라보는 눈이 생겼고,
“우리는 지금 어디쯤 와 있는가?”라는 질문을 던져볼 수 있었던 시간.
서로 다른 생각을 가진 사람들이 한 권의 책으로 모여 환경을 이야기하는 것,
그 자체가 지금 우리가 할 수 있는 작지만 중요한 연대라는 생각도 들었다.

🌡 기후위기는 어렵고 멀게 느껴지지만,
📍기후 위기 시계처럼 숫자로, 역사로, 책으로 조금씩 더 가까워질 수 있는 시간이었다.

꿰뚫는 역사, 삐뚤한 현실,
그래도 행동은 곧게 가야 하는 이유?!

지구의 시간을 되돌릴 순 없어도,
지구의 속도를 늦추는 행동은 오늘도 시작될 수 있으니까.

꿈을 위해 떠날 것인가, 가족을 위해 남을 것인가.

스물두 번째 레인
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2025년 5월

엄마는 알코올중독자로 망가지고 있고, 어린 여동생은 지켜야 하는 틸다.
버릴 수도, 외면할 수도 없는 가족 안에서 하루하루를 견딘다.

그녀의 일상은 ‘참는 것’으로 채워진다.
말을 삼키고, 감정을 눌러 담고, 수영장에서 매일 스물두 번 레인을 돌며, 자기만의 리듬으로 고요하게 삶을 버틴다.

그러던 어느 날,
‘베를린 대학 박사과정’이라는 믿기 힘든 기회가 주어진다.
꿈을 위해 떠날 것인가,
가족을 위해 남을 것인가.
틸다는 처음으로 자신을 위한 질문 앞에 선다.

소설 『스물두 번째 레인』은 자극적인 사건 없이도 주인공의 내면을 섬세하게 따라가며 고통과 책임, 사랑과 욕망의 미세한 결들을 진득하게 붙잡는다. 그것은 감정의 분출을 유보한 채 독자로 하여금 감정의 ‘심연’을 직접 응시하게 만든다. 인물은 말하지 않지만, 독자는 그녀의 침묵에 귀를 기울이게 된다. 수영장 바닥에서 시작된 고요한 서사는 동생을 두고 떠날 수 없다는 죄책감과, 박사과정 제안 앞에서 흔들리는 욕망 사이에서 갈등하는 틸다의 내면을 통해 우리 모두가 지나온 ‘버텨야만 했던 시간’을 환기시킨다.

그동안 너무 막장 코드에 익숙해서인지, 생각보다 가족들이 순한 웬수맛이라 인물 간 갈등이 크게 고조되는 느낌은 없었다.

특히 빅토르… 이 남자…
왜 이렇게 요지부동이니!!
서로 좋아하는 마음을 확인하면 설왕설래도 있고 그래야지... 내 입술만 바짝 타는구나!!

목마른 놈이 우물 판다고, 우리의 틸다는 신여성이었다.
틸다에게 ‘도망’은 없다. 다만 조용히, 아주 천천히, 자신을 위한 쪽으로 방향을 틀어간다. (입술도 틀고 ㅋㅋ) 그렇기에 이 소설의 마지막 페이지는 누군가에게는 ‘작별’처럼 보일 수 있지만, 틸다에게는 분명 ‘도착’이다.(입술도 도착 ㅋㅋ)

마지막까지 틸다를 응원하며 읽은 소설.
그러나 큰 갈등도, 자극적인 전개도, 격한 파도도 없어 다소 아쉬움이 남는다.
그래서일까, 아직 내 배에 가득 찬 가스를 끝내 어디에도 배출하지 못한 느낌이다.

작가님, 다음 편 꼭 내주세요.
지금 이 감정 속 가스, 얼른 시원하게 분출하고 싶으니까요.

문사철 이 한 권으로 끝

초압축 교양수업 - 6000년 인류사를 단숨에 꿰뚫는 60가지 필수 교양
임성훈 지음 / 다산초당 / 2025년 5월

"어디서 들어봤는데, 설명하려니 말문이 막히는 그 지식들.
이제는 아는 ‘척’ 말고, 아는 ‘맛’을 보자!"

‘4대 문명’부터 ‘자본주의vs사회주의’까지,
‘소크라테스’부터 ‘한나 아렌트’까지,
'길가메시 서사시'부터 '파리대왕'까지.

지식의 양이 방대해 막막해 보일지 모른다. 그 답답한 마음을 잘 이해하기에 임성훈 저자는
인류의 눈부신 사유와 치열한 역사, 그리고 고전 문학의 명장면을 이 한 권 속에 ‘초압축’해 담았다.

📚 역사는 이야기다
페르시아 전쟁, 십자군 전쟁, 프랑스 혁명, 남북전쟁...
학창 시절 수없이 암기했던 사건들이
이 책에선 생생한 서사로 살아난다.
한 문단만 읽어도 세계사의 흐름이 눈앞에 펼쳐진다.

🧠 철학은 삶의 무기다
"너 자신을 알라"며 무지를 자각한 소크라테스,
"삶은 고통이다"를 외친 쇼펜하우어,
"신은 죽었다"는 니체의 외침까지
누구나 한 번쯤 들어봤지만, 막상 설명은 어려웠던 철학자들의 사상이
간결하면서도 생생하게 요약되어 있다.

📖 문학은 인간이다
『오디세이아』의 오디세우스는 왜 그렇게 집에 돌아가고 싶었을까?
『노인과 바다』의 노인은 왜 패배를 받아들이지 않았을까?
특히 문학 파트는 강력 추천!
카프카, 헤르만 헤세, 다자이 오사무, 제인 오스틴...
익숙했던 작품들이 낯설게 읽히고,
잊고 있던 문장들이 다시 읽고 싶게 만든다.

6000년 인류사, 60가지 필수 지식이라 어렵겠다 생각하며 펼친 책이었는데, 1장 문명의 시작부터 단숨에 빠져든 나, 결국 앉은 자리에서 다 읽고 말았다.

인간은 과연 선하기만 한가? 악이 우리 본성에 내재해 있는가? 그렇다면 어떻게 통제할 것인가? 인류는 긴 시간 수없이 많은 침략과 전쟁 수탈, 식민 통치 등으로 수천, 수만의 희생을 치러왔다. 인간이 만든 문명의 질서는 언제든 폭력과 본능으로 인해 쉽게 깨질 수 있는 것이다. 인간 본성의 선과 악에 관해 분명한 하나이 답을 낼 수 없는 시대에 우리는 문학은 통해서나마 한 번 더 이를 고민해 볼 여지를 얻는다 바로 20세기 문학을 통해서 말이다. _책 속에서

무엇보다 이 책이 빛나는 지점은, 선과 악, 삶과 죽음이라는 인류 보편의 주제를 통해 인간의 갈등과 선택을 윤리적으로 성찰하게 만든다는 데 있다. 아마 이 책을 다 읽고 나면, 단지 몇 가지 지식을 얻는 데 그치지 않고 ‘왜 교양이 필요한가’라는 질문에 스스로 답할 수 있게 될 것이다.