야망과 한계를 뛰어넘는 모험적 서사

그레이트 서클 1
매기 십스테드 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2024년 9월

내게는 오직 비행기, 바람, 그리고 너무도 멀리 있는 해안, 땅이 다시 시작되는 그곳에 대한 생각뿐이다. 날씨가 좋아지고 있다. 나는 곧 갈 것이다.

나는 메리언처럼 사라지고 싶었고, 그 어느 때보다 더 유명해지고 싶었으며, 용기와 자유에 대해 뭔가 중요한 말을 하고 싶었고, 용감하면서 자유로워지고 싶었다.

지구를 한 바퀴 도는 비행에 도전하다 실종된 비행사
백 년 후 그녀의 역할을 연기하며 재기를 꿈꾸는 배우
두 여성이 그리는 가장 크고 원대한 꿈
부커상, 여성소설상 최종후보 『그레이트 서클』 이다.

침몰하는 배에서 극적으로 구출된 쌍둥이 자매, 갑작스럽게 부모를 여의고 삼촌 손에 자라난 자매 중 메리언은 비행에 대한 열망에 사로잡힌다. 하지만 당시 시대적 여성상은 적당한 나이에 결혼해 아기를 낳고 남편에게 복종하는 삶. 하지만 자유를 향해 끊임없는 갈망을 가진 메리언은 사회가 원하는 그런 여성의 역할과 충돌한다.

한 세기 후 메리언의 전기 영화에서 그녀를 연기하게 된 해들리는 메리언의 삶에 대해 알아갈수록 그녀가 비행사가 되기 위해 맞서야 했던 용기와 결단에 매료되고 만다. 온갖 스캔들과 대중에 기대에 맞춰야 하는 압박에 지쳐가던 그녀에게 메리언은 자신의 정체성을 찾으라는 용기의 메시지를 주는 듯하다.

이 소설은 총 2권으로 1000페이지 분량의 대작이다. 아직 1권밖에 읽지 못해 메리언의 본격적인 비행 장면을 접할 수 없었지만, 아내와 어머니로서의 전통적 역할을 거부하고 자신만의 길을 개척하려는 메리언이 모습이 1권에서 그려진다. 메리언이 비행할 수 있도록 여러모로 도움을 준 남편 바클리였지만 오직 그녀의 환심을 사기 위한 전략이었지 자신과 결혼하면 비행의 꿈은 당연히 접는 줄 알았다. 하지만 그녀는 늘 말해왔듯 전통적 여성상을 거부하고 자유와 독립을 향한 나아간다.

메리언의 삶과 해들리의 현대적 이야기를 오가며 두 시공간이 마치 하나의 이야기처럼 연결된다. 전통성을 거부하고 자신의 야망과 한계를 뛰어넘는 메리언의 모험적 서사는 무척이나 몰입감 있게 그려진 반면 그녀의 일대기를 연기하는 현대 여성 해들리의 이야기는 다소 진부하고 심심하게 그려져 아쉬움이 남았다. 메리언의 비행과 그녀를 연기를 해들리의 이야기가 본격적으로 그려지는 2권은 그 아쉬움을 해소할 수 있을지 기대해 본다.

그곳은 진정한 천국일까? 오히려 지옥일까?

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

독창적이고 기발한 이야기로 독자들을 휘감아버리는 정유정 작가, 특히 인간의 악의 본능을 날것 그대로 보여주며 인간의 가장 파괴적인 모습을 가감 없이 그려냈던 그녀가 이번에 SF 스릴러 로맨스 장르로 우리를 찾아왔다.

'롤라'에서 '드림시어터'라는 1인칭 가상 극장을 만드는 설계자 해상은 어느 날 한 남자의 집으로 초대받는다. 그는 해상에게 자신의 기억을 바탕으로 드림시어터를 만들어달라는 이상한 의뢰를 하는데....

의료사고로 직장을 잃고, 노숙자촌에서 사망한 동생으로 괴로워하던 경주는 어느 날 노숙자 재활시설인 삼애원의 보안요원으로 일하게 된다. 그리고 삼애원에서 듣게 된 야릇한 소문, 인간이 영원히 죽지 않는다는 세계, 롤라에 대해 알게 되고 그것이 동생의 죽음과 관련 있을지도 모른다는 생각에 행동에 나서는데...

루게릭병을 앓는 연인 해상을 위해 '롤라'의 티켓인 유심을 찾아야 하는 제이, 눈동자만 겨우 움직이는 그녀를 다시 예전의 모습으로 살려내야 한다. '롤라'의 비밀을 알고 있는 노숙자촌 삼애원으로 들어가야겠다.

과거와 현재를 넘나들고 현실과 가상세계, 가상세계 속의 가상세계 등 복잡한 플롯과 구성으로 인해 책을 읽다 보면 내가 읽고 있는 이 장면이 가상세계인지 현실인지 미래 세계인지 혼란스럽다. 마치 영화 '인셉션'을 처음 봤을 때 느낀 그 당황스러움과 놀라움이 생각나는 순간이었다.

육체와 영혼이 분리된 초현실적 세계, 가상세계 '롤라'는 인간의 오래된 욕망인 '불멸의 삶'을 그려내고 있다. 그리고 '롤라' 속 또 다른 가상세계 '드림시어터'는 인간의 욕망은 결코 멈추지 않을 거라는 걸 말해주는 듯하다. 분명 영원히 행복하게 살기 위해 만들어낸 세계인데, 인간은 왜 불행해 보일까. 행복에 대한 탐욕이 결국 불행을 불러오는 건 아닐까라는 생각이 든다.

그동안 악의 연대기를 그린 정유정 작가의 작품을 보며 섬뜩함과 분노를 느꼈다면 『영원한 천국』은 사랑 이야기를 그린 듯한 느낌이 강하게 들었다. 물론 SF 스릴러가 중심 이야기지만 제이와 해상, 경주와 지은의 가슴 절절한 사랑 이야기에 가슴을 치게 만든다. 그런데 작가님 분명 '젊은이들 제발 밖으로 나와 사랑 좀 해라'라는 의미로 사랑 이야기를 넣었다고 했는데, 왜 이렇게 아픈 사랑 이야기냐구요. 사랑 이야기도 정유정 작가답다.

이 책 한번 읽고 전부 이해하기 쉽지 않다. 그리고 초반 분명 무게감 있게 그려졌던 인물들의 이야기가 후반 흐지부지 사라지며 맹숭맹숭한 숭늉을 마신듯한 꺼림칙한 느낌을 지울 수 없다. 하지만 그것을 상쇄시킬 정도의 기발하고 흥미로운 전체 구성과 마지막 반전은 다시 한번 이 책 첫 페이지를 펼치게 만든다. 내가 잘못 읽었나? 내가 이해를 못 했나? 이렇게 또 재독을 부르는구나.

그곳은 진정한 천국일까요? 오히려 지옥일까요?

모두 평등하고, 뭐든 할 수 있고, 아무도 죽지 않는 세계,

영원한 천국에 산다면 인간은 과연 평화로워질까요?

모든것이 가능하고 이뤄진다면 과연 행복할까요?

.

📌 이 책을 더욱 재미있게 읽는 방법
이어폰 귀에 꼽고 람슈타인의 Adieu 듣기

환장할 대사와 몰아치는 극전개

나쁜 검사들
이중세 지음 / 마이디어북스 / 2024년 8월

모든 건 최수현 변호사가 윤종건의 숍 <이끌>을 찾아오며 시작되었다.
그 빨간 드레스를 입고 날 넘어트린 여자. 그 여자가 가져 간 USB를 되찾아야 한다.

범죄를 은닉하기 위해 검경에 뇌물을 먹이는 깽패들
뇌물장부로 검찰을 협박하고 보스가 되려는 변호사
꼬리를 잘라내고 조직과 권력을 지켜려는 검사들
진짜 거악은 장막 뒤에 존재한다!

이중세 장편소설 『나쁜 검사들』 이다.

제목만으로 무척 끌렸다. 현실 세계가 워낙 짜증 나고 답답하니 소설 속에서 시원한 한 방을 기대했다. 하지만 그건 이상일뿐 소설 속 결말도 그리 속 시원하지는 않다. 그래도 현실보다 훨씬 낫잖아. 온갖 결탁과 더러운 협잡이 있어도 현실보다 낫다니.. 그리고 이 정도는 애교로 보이는 수준이라고 생각 든다면 현실은 정말 썩을 대로 썩은 거겠지.

등장인물 그 누구도 청렴결백한 캐릭터는 없다. 그나마 자신의 이익을 위해 몸을 던지니 그마저도 멋져 보인다고 해야 할까. 깡패든, 변호사든, 검사든, 계급이 낮든 높든 다 꼭대기에 올라가기 위해 줄을 잘 타야 했고, 그들로부터 내 자리를 지키기 위해 적과도 손을 잡아야 하는 거.

중요한 소송 증거를 훔친 붉은 드레스를 입은 여자를 찾기 위해 들어선 윤종건의 숍이 화근이었다. 그곳은 단순한 의상실이 아니었다. 돈 세탁과 탈세가 이뤄지고 있는 세탁소였으며 20년 동안 검찰 고위층에 상납해온 뇌물 장부가 있는 곳. 검찰이 냄새를 맡았다 오해한 조직은 꼬리 자르기에 돌입한다. 이 상황을 유심히 지켜보는 의문의 변호사, 그는 검찰을 이용해 자신에게 유리한 판을 짜려 하는데... 검찰 개혁을 꿈꾸는 반부패수사부 김훈정 검사를 끌어들이면서 사건은 점차 복잡해지기 시작한다.

여자라면 환장하는 검찰 출신 변호사 최수현, 평소라면 참 비호감이 캐릭터인데 소설 속 이 인물은 미워할 수가 없다. 말 한마디 한마디 어찌나 엣지있는 지랄 멘트를 해대는지, 찰진 대사에 홀라당 넘어가고 말았다. 거기에 백수사관과 김훈정 검사와의 티키타카 또한 재미를 한몫하며 극에 몰입하게 만든다. 이런 말솜씨 어디 가르치는 학원 없나 ㅎㅎ 진심 배우고 싶다.

극이 전개될수록 서서히 밝혀지는 조직적 부패와 타락, 인간의 욕망과 배신이 휘몰아치며 이야기에 순식간에 빠져들게 만든다. 그리고 짓는 비릿한 웃음.

"개기면 죽는다...... 나쁜 것과 나쁜 게 아닌 것의 구분은 우리 검찰이 한다.... 뭐 그런 거."

법대로 하면 될 걸 지들이 뭔데 나쁜 것과 나쁜 게 아닌 것을 구분하는 건지, 이 대사에 깊은 분노가 이는 건, 진짜 그러고 자빠져있는 현실 때문이겠지.

"결탁이라고 더러운 협잡이라고 생각하겠지. 그러나 세상은 회색이고, 더 묽거나 더 짙을 뿐이야. 완전한 흰색도 없고, 온전히 까맣지도 않아."
"검사예요. 우리는"

그들은 개로 누구를 섬길 것인지 저울질한다. 시민인지, 검찰인지.
누구를 섬기든 그들은 개다.

충격적임 삭제된 기록

이윤희를 아시나요? - 사라진 여대생, 그리고 진실을 쫓는 18년간의 추적기
이동세 지음 / 뒤팽 / 2024년 7월

전북대 수의학과 여대생 실종사건은 평소 애청하는 프로그램 <그것이 알고 싶다>를 통해 처음 알게 됐다. 방송을 보는 내내 단서가 될만한 증거들이 어이없이 사라지는 모습에 안타까웠다. 이건 미스터리 작가가 마치 풀지 못하게 만든 장치처럼 완벽하게 시나리오가 짜인 느낌이랄까. 특히 아흔을 바라보는 이윤희 학생의 아버지의 처절한 추적 기록을 담은 이 책을 보며 분통을 터트릴 수밖에 없었다.

오랜 시간 이윤희 학생을 짝사랑했던 K군, 이윤희 학생 실종 일주일 만에 의미심장한 말을 귓속말로 남긴 S군, 실종 3일 전 가방을 날치기 당한 사건과 실습 시험 후 뒤풀이 과정 중 급하게 나온 이윤희 학생, 그리고 충격적인 검색 단어와 사라진 이윤희.

그 뒤, 어지러워진 방을 깨끗이 치웠던 친구들 (이곳에 K군과 S군도 있었다)로 인해 사라진 현장 증거들 (그중 이윤희 학생의 수첩과 찻상은 며칠이 지난 후 예상치 못한 곳에서 발견된다.) , 미흡했던 초동수사와 충격적인 인터넷 기록 삭제까지 읽는 내내 소름을 끼치게 만드는 상황들에 나조차 가슴을 내려치게 된다.

하나하나 자세히 들여다보면 꼬인 실타래를 분명 풀 수 있을 거 같은데, 누군가 일부러 풀지 못하게 만들어 놓은 거 같은 상황들이 연속적으로 펼쳐지며 답답함이 증폭된다. 특히 사건 13년이 지난 후에 밝혀진 충격적인 인터넷 기록 삭제는 <그것이 알고 싶다> 방송을 통해 공개되면서 사회적으로 큰 파장을 불러일으켰다. 이윤희 학생 실종 전후로 총 4일의 기록만 삭제된 것, (여기에는 날치기로 인해 휴대폰이 없던 이윤희 학생이 네이트온 메신지로 주고받았던 데이터들도 포함되었다.) 분명 실종에 중요한 키가 될 수 있는 단서들이 많았을 기록들은 왜 삭제됐을까?

거기에 경찰은 그제야 자신들의 단순 실수에 의해 삭제됐다며 유족에게 사과했다. 그동안 아무 말도 없다가 방송에서 밝혀지자 13년 만에 고백하는 경찰이라니.. 그동안 경찰만 믿고 가장 중요한 증거인 딸이 사용한 컴퓨터를 맡겼고 수사를 믿었었다. 무엇보다 기가찬건 보관했던 하드를 민간 업체에 포렌식 맡기며 나온 결과였다. 이윤희 학생의 컴퓨터에는 그간 숨겨진 비밀을 담고 있었다. 이윤희 학생 실종 후 경찰의 수사가 계속 진행되는 중에도 아무도 없는 원룸에 누군가가 들어와 컴퓨터를 사용했고 데이터를 삭제하고 있었다.

18년의 기록,
딸을 기다리는 아버지의 심정을 최대한 절제하며 사실을 기반으로 스스로 철저히 검증하며 써 내려간 글들이 마음을 더욱 아프게 한다. 모두가 의심스럽고 모든 상황이 짜인 각본대로 진행된 듯한 것들이 무서울 정도다. 그런데 하나같이 정확한 증거가 되지 못한다. 심증에 불가한 것들이라지만 합리적 의심이 될 수밖에 없는 것들 투성이다. 타인이 봤을 때도 그렇게 느낄 지경인데 가족들의 그 답답함은 오죽할까.

이 책은 이윤희 학생을 찾는 것을 넘어 앞으로 실종자에 대한 부실한 초동수사로 인해 중요한 증거가 인멸되고, 나아가 은폐되는 일들이 없어야 함을 강조하며 실종자들이 가족의 품으로 안전하게 돌아가길 바라는 마음에 쓰인 기록이었다.

그리고 이제 19년째 싸움을 이어가려 한다.

이윤희의 원룸의 비밀번호를 알고 자유롭게 드나들 수 있는 사람.
과연 그는 누구일까?
그가 범인일까?
단순 실수라고 하지만 경찰은 왜 인터넷 기록을 삭제했을까?
그동안 미온적이던 전북대에서 전북대 수의학과 출신이 수사 담당 책임자가 됐을 때 왜 적극적으로 변했을까?
이윤희 학생의 머리카락까지 보관할 정도로 오랫동안 짝사랑해온 K군이 집을 치우며 나온 쓰레기봉투를 원룸 바로 앞이 아닌 100여 미터나 떨어진 곳에 버렸을까?
이윤희 학생의 아버지에게 따로 만나길 요청했던 S군은 왜 끝끝내 말 한마디 하지 않고 그냥 가 버렸을까?

범인은 누구일까....

나는 절망의 끝에서 택배 일을 시작하게 되었다.

청년 택배 기사 자본주의에서 살아남기
김희우 지음 / 행성B(행성비) / 2024년 7월

믿었던 동료에게 사기를 당하고 그 충격으로 1년 반 동안 집안에만 있었던 한 청년이 다시 세상에 나가 살아보기로 결정했다. 참 잘했다고 많이 애쓰고 스스로 잘 이겨냈다고 안아주고 싶었다. (이건 사심?ㅎㅎ)

분명 쉽지 않은 세상을 향한 두드림이었을 것이다. 하지만 그를 받아주는 곳은 많지 않았다. 최저시급인 아르바이트조차 이력서와 자기소개서 면접까지 웬만한 중소기업 못지않은 까다로운 절차를 거쳐야 했고 경쟁률도 높았다.

우여곡절 끝에 시작하게 된 생수 배달 첫날, 차 진입이 어려운 골목에 계단을 수없이 오르며 무거운 생수를 날라야 했고, 예상치 못한 접촉사고와 주차위반 딱지까지, 온몸이 너덜너덜해질 정도로 고된 노동의 결과는 마이너스 60만 원이었다.

여기까지 보면 '이 청년 너무 고생하고 힘들겠다. 이 일을 어떻게 해'라고 할지 모른다. 하지만 내가 생각했던 택배 노동의 고단한 이야기보다 힘든 노동의 현장을 밝고 긍정적으로 바라보려 하는 저자의 모습이 훨씬 더 많이 담겨있다.

가장 인상 깊었던 건, 고객과 노동자 모두에게 이득이 되도록 어떻게 일을 더 편하게 할 수 있을까 하는 그의 고민이었다. 대학교 내 택배 분실을 막기 위해 총장님께 cctv 설치를 건의했던 사건, 코로나19 전염에 두려워하는 고객들의 안전을 위해 1층 배송을 제안했던 일, 배송을 정확히 측정하기 위해 매일 꼼꼼히 메모한 그의 기록은 고객뿐 아니라 스스로를 보호해 주고 일의 능률도 높여주며 수익에도 큰 변화를 줬다.

그동안 택배•배달 노동시장 관련 책과 기사를 보며 불공정한 노동 시스템에 분노했었다. 이 책도 분명 그런 이야기들이 주로 담겨있을 줄 알고 분노 장착하며 시작했는데, 그것 또한 나의 편견이었던 거 같다. 물론 자본주의 사회에서 노동자보다 기업 중심 시스템이 우선인 건 사실이었지만 어려운 상황들을 긍정적 관점으로 스스로 시스템을 개선해가는 모습이 인상적이었다.

하지만, 노동 시스템은 결코 한 개인의 노력으로 바뀔 수 있는 건 아니다. 저자가 제안했던 것처럼 노동 현장의 목소리에 귀 기울이고 정책에 반영한다면 노동자의 업무 효율도 높아지고 고객의 불만사항도 줄어들지 않을까.

'쿵'
새벽녘, 앞집에 택배 놓이는 소리가 들린다.
새벽 배송, 총알 배송, 당일 배송, 우린 분명 편리해진 세상에 살고 있다. 하지만 거기에는 수많은 노동자의 땀이 서려있다는 걸 잊지 말아야겠다.

오늘도 고된 하루의 일을 끝내고 퇴근하는 노동자들의 그림자가 길게 드리운다.

저자의 말처럼, 앞으로 사회에 나올 다음 세대 청년들은 지금보다 조금 더 나은 세상을 살길 바라며...