인간이 세상을 이해하려는 고백의 언어

과학의 첫 문장 - 역사로 익히는 과학 문해력 수업
수잔 와이즈 바우어 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

"우주를 채우려면 모래가 몇 알 필요할까?"
왜 이런 쓸데없는 걸 묻냐고?

기원전 250년 철학자 아리키메데스는 「모래알을 세는 사람」을 쓰면서 인간이 헤아릴 수 없는 대상을 '모래알처럼' 막연히 상상하던 사람들에게 "인간이 셀 수 없는 것은 우주에 없다"는 메시지를 전하며 과학의 발전을 이끌었다. _책속에서

솔직히 말하자.
과학책은 어렵다.
두껍고, 낯설고, 무슨 말인지 외래어 같기도 하다.

그래서 과학을 좋아하면서도 과학서를 펼치긴 늘 망설여졌다.
그런데 『과학의 첫 문장』은 우리가 알고 있던 과학사 책이 아니었다.
흔히 과학은 계산과 검증, 이론과 실험의 세계로 좁혀 인식되지만, 이 책은 그런 협소한 접근을 넘어서 과학을 철학적 질문에서 출발한 인간적 탐구의 산물로 되돌려준다.

히포크라테스의 최초의 과학 문헌을 시작으로 이 책은 총 36권의 위대한 과학 고전 안에서 가장 결정적인 '첫 문장'들을 꺼내 보여준다.

"모든 것은 약해지고 어느 한 순간에 죽는다."
-루크레티우스, 「사물의 본성에 관하여」

"과학은 외부인이 흔히 상상하는 것처럼 논리적이고 직선적인 방식으로 진전되지 않는다."
-제임스 D.왓슨, 「이중 나선」

"우리는 생존 기계다. 유전자라고 알려진 이기적인 분자를 맹목적으로 보존해 나르기 위해 프로그래밍되어 있는 로봇 기계다."
-리처드 도킨스, 「이기적 유전자」

플라톤, 베살리우스, 다윈, 아인슈타인, 그리고 도킨스와 스티븐 제이 굴드에 이르기까지.
고대에서 현대까지 이어지는 과학의 문장들 속엔 철학이 있고, 인간이 있고, 상상이 있었다.

특히 “나는 가설을 꾸미지 않는다"라는 뉴턴의 선언은 이 책의 인상적인 출발점이다. 그는 중력을 설명했지만, 그것이 왜 작동하는지를 끝내 설명하지 못했다. 그러나 그 미지(未知)를 ‘몰라서 생략한 것’이 아니라, ‘신중하게 침묵한 것’으로 이해해야 한다고 저자는 강조한다.

하지만 '논쟁이 싫어' 《프린키피아》를 일부러 난해하게 쓴 뉴턴.
논쟁은 피했을지 몰라도,
“읽는 사람도, 쓴 사람도 모른다”는 밈이 당시 대학가에 따라다녔다고 한다.

책은 총 5부로 구성되어 있다.
1·2부에서는 고대부터 근세에 이르기까지 과학적 세계관과 방법론이 형성되는 과정을 조망하며,
3·4·5부에서는 지구과학, 생물학, 우주과학의 핵심 고전과 그 안에 담긴 질문들을 살펴본다.

이 책은 결국 ‘과학이 무엇을 말했는가’보다, ‘왜 말하려 했는가’를 묻는다.
각 장마다 등장하는 ‘문장’은 하나의 사유의 축으로 기능하며 독자에게 철학적 여운을 남긴다. 그러다 보면 과학은 인간이 세상을 이해하려는 고백의 언어일지도 모르겠다는 생각이 든다.

이 책 결코 쉽다고 말할 수 없다. 하지만 과학을 공부하는 이들에게는 사유의 깊이를, 과학을 멀게 느끼던 이들에게는 접근의 언어를 제공한다. 그리고 무엇보다, 우리가 왜 여전히 과학을 읽어야 하는지를 설득력 있게 보여준다.

어차피 다 못 알 거,
정답에 닿지 않아도 괜찮다.
어쨌든 과학은 그 여정이 제일 재미있으니까.
이왕이면 우아하게 궁금해하며 과학의 첫 문장으로 그 서문을 열어보자.

인간이 세상을 이해하려는 고백의 언어

과학의 첫 문장 - 역사로 익히는 과학 문해력 수업
수잔 와이즈 바우어 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

"우주를 채우려면 모래가 몇 알 필요할까?"
왜 이런 쓸데없는 걸 묻냐고?

기원전 250년 철학자 아리키메데스는 「모래알을 세는 사람」을 쓰면서 인간이 헤아릴 수 없는 대상을 '모래알처럼' 막연히 상상하던 사람들에게 "인간이 셀 수 없는 것은 우주에 없다"는 메시지를 전하며 과학의 발전을 이끌었다. _책속에서

솔직히 말하자.
과학책은 어렵다.
두껍고, 낯설고, 무슨 말인지 외래어 같기도 하다.

그래서 과학을 좋아하면서도 과학서를 펼치긴 늘 망설여졌다.
그런데 『과학의 첫 문장』은 우리가 알고 있던 과학사 책이 아니었다.
흔히 과학은 계산과 검증, 이론과 실험의 세계로 좁혀 인식되지만, 이 책은 그런 협소한 접근을 넘어서 과학을 철학적 질문에서 출발한 인간적 탐구의 산물로 되돌려준다.

히포크라테스의 최초의 과학 문헌을 시작으로 이 책은 총 36권의 위대한 과학 고전 안에서 가장 결정적인 '첫 문장'들을 꺼내 보여준다.

"모든 것은 약해지고 어느 한 순간에 죽는다."
-루크레티우스, 「사물의 본성에 관하여」

"과학은 외부인이 흔히 상상하는 것처럼 논리적이고 직선적인 방식으로 진전되지 않는다."
-제임스 D.왓슨, 「이중 나선」

"우리는 생존 기계다. 유전자라고 알려진 이기적인 분자를 맹목적으로 보존해 나르기 위해 프로그래밍되어 있는 로봇 기계다."
-리처드 도킨스, 「이기적 유전자」

플라톤, 베살리우스, 다윈, 아인슈타인, 그리고 도킨스와 스티븐 제이 굴드에 이르기까지.
고대에서 현대까지 이어지는 과학의 문장들 속엔 철학이 있고, 인간이 있고, 상상이 있었다.

특히 “나는 가설을 꾸미지 않는다"라는 뉴턴의 선언은 이 책의 인상적인 출발점이다. 그는 중력을 설명했지만, 그것이 왜 작동하는지를 끝내 설명하지 못했다. 그러나 그 미지(未知)를 ‘몰라서 생략한 것’이 아니라, ‘신중하게 침묵한 것’으로 이해해야 한다고 저자는 강조한다.

하지만 '논쟁이 싫어' 《프린키피아》를 일부러 난해하게 쓴 뉴턴.
논쟁은 피했을지 몰라도,
“읽는 사람도, 쓴 사람도 모른다”는 밈이 당시 대학가에 따라다녔다고 한다.

책은 총 5부로 구성되어 있다.
1·2부에서는 고대부터 근세에 이르기까지 과학적 세계관과 방법론이 형성되는 과정을 조망하며,
3·4·5부에서는 지구과학, 생물학, 우주과학의 핵심 고전과 그 안에 담긴 질문들을 살펴본다.

이 책은 결국 ‘과학이 무엇을 말했는가’보다, ‘왜 말하려 했는가’를 묻는다.
각 장마다 등장하는 ‘문장’은 하나의 사유의 축으로 기능하며 독자에게 철학적 여운을 남긴다. 그러다 보면 과학은 인간이 세상을 이해하려는 고백의 언어일지도 모르겠다는 생각이 든다.

이 책 결코 쉽다고 말할 수 없다. 하지만 과학을 공부하는 이들에게는 사유의 깊이를, 과학을 멀게 느끼던 이들에게는 접근의 언어를 제공한다. 그리고 무엇보다, 우리가 왜 여전히 과학을 읽어야 하는지를 설득력 있게 보여준다.

어차피 다 못 알 거,
정답에 닿지 않아도 괜찮다.
어쨌든 과학은 그 여정이 제일 재미있으니까.
이왕이면 우아하게 궁금해하며 과학의 첫 문장으로 그 서문을 열어보자.

지식 플렉스 제대로 해주는 책

인텔리전스 랩 - 내 삶을 바꾸는 오늘의 지식 연구소
조니 톰슨 지음, 최다인 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

우리가 살아가는 이 세계는 언제나 '당연한 것들'로 가득 차 있다.
하지만 조니 톰슨의 신작 《인텔리전스 랩》은 그 당연함을 해체한다.
그리고 질문한다.
"그 당연함은 대체 어디서 시작된 걸까?"

『필로소피 랩』으로 일상 철학의 매력을 일깨웠던 조니 톰슨이 이번에는 짧고 명쾌한 서술 속에 유머와 통찰을 담은
《인텔리전스 랩》으로 돌아왔다.
책은 과학, 정치, 사회, 종교, 의학, 기술, 문화에 이르기까지, 인류 문명을 구성하는 133개의 핵심 개념을 선별해 그 기원과 발전 과정을 흥미진진하게 풀어낸다.

특히 주목할 점은 이 책이 보여주는 '연결성'이다.
톰슨은 바퀴의 발명과 민주주의 제도의 탄생, 빅뱅 이론과 인터넷의 등장을 각각 따로 설명하는 데 그치지 않는다.
이 개념들이 서로 어떻게 영향을 주고받으며 오늘날의 세상을 만들어냈는지를 이야기한다.
덕분에 독자는 지식의 조각들을 넘어서 세계의 구조를 바라보는 눈을 얻게 된다.

농업을 발전시키고 질병을 치료하지만 맞춤형 아기도 만들고 인간 돌연변이도 출현 시킬 수 있는 '크리스퍼'
역사상 가장 위대한 발명을 세상에 선사했지만 국수주의에 물들어 엄청나게 많은 사람을 죽인 '하버-보슈 공정'
어마어마한 파괴자인 동시에 미래의 크나큰 희망인 '핵에너지'
과학소설에서 묘사되는 미래로 인류를 데려다줄 지름길 '나노기술'
소비자의 머릿속에 들어가 원하는 방향으로 가도록 조정하는 '넛지 이론'
틈만 나면 특정 유형의 인간이 열등하다고 주장하고, 폭력과 전쟁을 꾀하는 철학 '파시즘'

읽는 순간, 깨닫게 된다.
당연한 것은 없고 모든 것은 누군가의 발명, 발견, 싸움, 실패 끝에 탄생했다는걸.

물론 이 책에도 한계는 존재한다.
133개의 방대한 주제를 한 권에 담다 보니 글자 크기가 다소 작아 가독성이 떨어지는 부분이 있고, 개별 주제에 대한 심화 논의는 제한적이다.
그러나 이는 오히려 이 책이 지향하는 바, 즉 지식을 ‘소개’하고 ‘자극’하는 데 목적을 둔 교양서의 특성을 감안할 때 자연스러운 결과이기도 하다.

이 책은 묻는다.
"우리는 과연, 우리가 살아가는 세상을 얼마나 알고 있는가?"
그리고 작은 깨달음을 준다.
"질문하는 사람만이, 더 넓은 세계로 나아갈 수 있다."

그리고 경고한다.
기술이 언제까지나 이롭고 순수하게 유지되리라고 무턱대고 믿어서는 안 된다는 것이라고.
지금 가장 예측할 수 없는 AI 기술, 가까운 미래 우리의 세상은 어떻게 변해있을지, 언젠가 이 책의 다음 장은, AI가 모든 페이지를 채우게 될지도 모른다.

올해 반드시 이 책을 읽어야하는 이유

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

우리는 그녀를 보호하기 위해 유폐하는 겁니다.
그녀는 거기 있으니 걱정하지 마세요. 놀라울 정도로 잘 지내고 있죠. 그녀를 볼 권리가 아무에게도 없다는 점만 제외한다면야.

하지만 자신만의 열쇠를 지닌 그녀를 창조한 인물은 예외다. 그는 마음 내킬 때면 아무 때나 찾아왔는데, 그녀를 돌보고 정기적으로 씻기기 위해서다. 그래, 그녀를 씻겨야 하니깐.

이야기는 이탈리아의 한 수도원 지하에 봉인된 피에타 석상과, 그 석상을 탄생시킨 왜소증을 지닌 천재 석공 미모 비탈리아니, 그리고 자유를 갈망한 귀족 소녀 비올라 오르시니의 삶을 교차시키며 전개된다.

작가는 파시즘이 서서히 장악해가는 20세기 초, 이탈리아라는 역사적 배경 위에 사회적 약자로 규정된 이들이 세상의 억압을 넘어 예술과 사랑을 통해 자기 자신을 구원해 나가는 과정을 섬세하고 힘 있게 그려낸다.

프랑스 문학계의 새로운 거장으로 주목받는 장바티스트 앙드레아는 『그녀를 지키다』로 공쿠르상과 프낙 소설상을 동시에 수상하며 독자와 평단을 모두 사로잡았다. 그는 가진 것 없는 장애인과 가진 것 많은 귀족, 서로 다른 이유로 세상에 의해 갇히고 억눌리는 두 존재의 운명적 만남을 통해, 인간이 부당한 운명에 맞서 어떻게 스스로를 구원하는지를 집요하고 깊이 있게 탐구해낸다.

초반에는 이야기의 궁금증을 자아내다가, 삼분의 일 지점을 넘기면서 서사의 밀도는 한층 단단해진다.
영화감독 출신다운 장바티스트 앙드레아의 문장은 장면마다 생생한 시각적 이미지를 구현하며, 한 편의 걸작 영화를 보는 듯한 몰입감을 선사한다. 그래서일까. 숨겨진 진실과 운명을 향해 나아가는 두 사람의 여정 속에 나는 어느새 책장을 내려놓지 못한 채, 그들의 삶에 깊숙이 휘말려 들고 말았다.

무엇보다 이 소설이 단지 파시즘 시대의 역사적 고발에 머물지 않고 오늘날의 사회를 은유하고 있다는 점이다.
여성과 장애인, 사회적 소수자에 대한 차별과 편견은 여전히 현재진행형이며, '보호'라는 이름으로 정당화되는 억압은 지금도 다양한 형태로 존재한다.

비올라가 하늘을 나는 꿈을 꾸던 순간,
미모가 피에타를 완성하던 순간,
나는 문득 생각했다.

이 시대에도, 우리는 여전히 미모이고, 비올라이다.

성별이라는 굴레, 신체적 편견이라는 사슬,
보호라는 이름 아래 가려진 억압의 세계.
『그녀를 지키다』는 묻는다.

"당신은, 지금 누구로 살아가고 있습니까?"
"당신은, 자유롭습니까?"

오래되고도 강력한 진실을 다시 한번 확인시킨 이 작품은 더욱 강렬하게 깊이 파고드는 질문과 울림을 주며, 올해 반드시 읽어야 할 소설, 인생에 남을 문학적 체험을 선사하는 책이라는 말이 결코 과장되지 않음을 증명해 준다.

장바티스트 앙드레아가 빚어낸 피에타, 분명 당신의 마음을 오랫동안 흔들 것이다.

4월 꼭 읽어야 할 책

바람의 소리가 들려 - 청소년이 알아야 할 우리 역사, 제주 4·3
김도식 지음 / 마이디어북스 / 2025년 3월

"이보게, 준규가 나온 거 같네!"
"네?"
"그런데 메고 온 더플백이 좀 수상하다는 거야. 그 안에 흉기가 있다고 하더구먼."
'준규가 출소했다. 그가 돌아왔다.‘

바람이, 4월의 바람이 수혁의 귓가를 간질이며 지나갔다.

무심코 넘기던 달력 속에 유독 가슴 아픈 날이 있다.
4월 3일.
많은 사람들이 모르는, 그러나 반드시 기억해야 할 제주의 날.

『바람의 소리가 들려』는 제주 4‧3이라는 대한민국 현대사의 비극을 두 소년, 소녀의 눈으로 따라가며 조심스럽고도 단단하게 풀어낸 청소년 소설이다. 그렇다고 단순한 청소년 소설이 아니다. 시대를 기억하고 싶은 모든 이들이 반드시 읽어야 할 이야기다. 작가는 이념의 광풍 속에서도 인간다움을 잃지 않으려 한 세 명의 청춘을 전면에 내세우며, 역사를 기록하는 데 그치지 않고 그 속에 살아 숨 쉬던 ‘삶의 결’까지도 세심하게 포착해낸다.

제주 4‧3은 1947년 경찰의 발포로 시작된 민중의 저항과, 1948년 무장봉기 이후 이어진 국가권력의 대대적 진압 과정에서 약 3만 명이 희생된 현대사의 비극이다. 그러나 이 사건은 오랫동안 ‘말할 수 없는 역사’로 방치되어 왔고, 청소년 독자에게는 더욱 생소한 주제로 남아 있었다. 김도식 작가는 이 비극을 서사와 감정을 통해 설득력 있게 전달하며, 우리가 몰랐던, 혹은 외면했던 역사를 마주하게 만든다.

어린 시절 함께 동굴을 탐험하고 밝은 미래를 꿈꿨던 세 청춘
해방이 곧 자유일 거라 믿었다. 그러나 이념이라는 이름 아래, 가족의 참혹한 죽음을 목격한 청년들의 맑은 영혼은 서서히 오염되어갔고, 끝내 서로에게 총을 겨눠야 했다.

그럼에도 누군가는 지켜야 할 사람을 향해
“걱정하지 마, 내가 지켜줄게”라고 말할 수 있었던,
그 모든 찬란했던 순간들이 이 책 안에 있다.

소설은 단지 과거를 회상하는 데 그치지 않는다. 지금 우리가 왜 기억해야 하는지, 왜 다시는 되풀이돼선 안 되는지, 그 질문과 해답을 동시에 품고 있다. 피해자도 가해자도 모두가 상처 입은 그날들. 그날의 고통과 사랑, 선택과 용기, 그리고 '살아남은 자의 책임'까지…

『바람의 소리가 들려』는 소설이지만, 읽고 나면 한 편의 다큐멘터리를 본 듯 깊은 여운이 남는다.
4월이 오면 동백꽃 배지를 다는 제주 사람들처럼, 이 책 한 권이 당신 마음속에도 작은 동백꽃 하나 피우게 하길 바란다.

기억이 애도가 되고, 애도가 화해가 되는 길.
그 시작에 이 책이 함께하길.

"우리 할아버지가 그러는데 제주도 올 때마다 한 번씩 엄숙한 마음으로 옷깃을 여미어야 한대. 예전에 아주 슬픈 일이 있었대. 너도 그거 알아?"