세상을 읽는 과학적 시선

세상을 읽는 과학적 시선 - 과학 전문기자가 전하는 세상 속 신비로운 이야기
모토무라 유키코 지음, 김소영 옮김 / 미디어숲 / 2025년 3월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

‘세상을 읽는 과학적 시선’을 읽으며 과학 전문 기자인 모토무라 유키코가 전하는 세상 속 신비로운 이야기를 통해 일상과 사회를 새롭게 바라보게 되었다. 이 책은 우리가 살아가는 인류세, 즉 인류가 환경을 크게 변화시킨 시대를 과학의 렌즈로 탐구한다. 날씨와 기후 변화부터 건강, 기술, 환경, 우주까지, 다섯 개의 장을 통해 과학적 사고가 단순히 전문가의 영역이 아니라 누구나 삶에 적용할 수 있는 도구임을 깨닫게 했다. 저자는 복잡한 개념을 비유와 사례로 쉽게 풀어내, 과학이 멀게 느껴지지 않고 내 곁에 있는 도구처럼 다가왔다.

책에서 특히 기억에 남는 건 임신에 관한 이야기다. 여성은 타인의 유전자를 절반 물려받은 태아를 10개월간 몸에서 기르는데, 면역 체계가 이를 배척하지 않는 이유는 특수한 막 덕분이라고 한다. 놀랍게도 그 막은 옛날 인간에게 옮겨진 바이러스에서 유래했다는 사실을 알게 됐다. 이런 과학적 발견이 인체의 신비와 연결되니 경이로웠다. 또 2021년 버진갤럭틱이 85km 상공에서 무중력을 경험하며 우주의 경계에 다다른 이야기는 앞으로의 우주여행에 대한 기대감을 키웠다. 우주를 다룬 마지막 장은 천문학과 철학이 어우러져 내가 세상에서 어떤 존재인지 고민하게 했다.

기술과 사회를 다룰 때 NFT도 눈에 띄었다. 대체 불가능한 토큰인 NFT는 블록체인으로 유일무이한 가치를 지키는데, 코로나로 얼어붙은 경기를 살리려 돈을 풀던 시기에 부유층이 새로운 투자처로 선택한 현상도 흥미로웠다. 환경 문제에서는 서큘러 이코노미의 핵심인 ‘사지 않고 계속 쓰며 쓰레기를 만들지 않는다’는 개념이 인상 깊었다. 플라스틱 오염을 화학적 분해 과정으로 설명하며 지속 가능성을 고민한 부분은 내 생활 습관을 돌아보게 했다.

와인 제조를 과학과 예술의 융합으로 다룬 점도 흥미진진했다. 좋은 포도를 위해 햇빛, 적은 비, 배수, 통풍이 필요하고, 여기에 애정이 더해져야 한다는 설명은 떼루아라는 키워드와 연결됐다. 토지마다 다른 기후와 문화가 와인의 맛을 결정짓는다는 사실이 과학적이면서도 낭만적이었다. 원숭이와 침팬지가 인간의 조상이라는 진화론적 이야기도 과학적 시선으로 세상을 읽는 데 한 조각을 더해줬다.

이 책은 과학과 인문학이 어우러진 지적 여정이었다. 과학 기자의 시선을 빌려 세상에 대한 새로운 깨달음을 얻었고, 데이비드 보위의 ‘Space Oddity’가 아폴로 11호 달 착륙 시기에 나온 곡이라는 사실을 떠올리며 우주와 인간의 연결고리를 느꼈다. 다만, 내용이 표면적으로 정리된 느낌이 들어 더 깊은 궁금증이 생겼다. 인공지능이나 환경 해결책에서 구체성이 부족해 아쉬웠고, 후란시스 아스크로프트의 ‘생존의 한계’처럼 논리적이면서 유머러스한 해설을 기대했던 나로선 약간 갈증이 남았다. 그래도 과학을 좋아하지 않던 나에게도 편안하게 다가왔고, 일상에서 과학적 시선을 키우고 싶다는 마음이 들었다.

읽다 보니 ‘집주인과 나’ 같은 만화 에세이도 궁금해졌다. 이 책처럼 일상을 다른 시각으로 풀어낸 이야기가 더 읽고 싶어졌다. 과학 입문자로서 세상을 논리적으로 바라보는 첫걸음을 내딛게 해준 책이라, 호기심 많은 이들에게 추천하고 싶다.

전,월세가 처음인 세입자가 꼭 알아야 할 부동산 세금 상식 사전

부동산 세금 상식사전 - 전·월세가 처음인 세입자가 꼭 알아야 할
오봉원 지음, 잡빌더 로울 기획 / 다온북스 / 2025년 2월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

‘전월세가 처음인 세입자가 꼭 알아야 할 부동산 세금 상식 사전’은 사회초년생이나 독립을 막 시작한 이들에게 꼭 필요한 책이다. 부동산 계약 시 주의할 점을 꼼꼼히 정리했는데, 특히 계약서 특약사항, 등기부등본 확인법, 월세 소득공제 여부 등이 상세히 담겨 있다. 최근 전세 사기가 빈번해진 상황에서 이를 대비할 사회 시스템까지 친절하게 설명해 실질적인 도움을 준다. 대학 졸업 후 독립을 준비하거나 나처럼 경매에 관심이 생겨 부동산 공부를 시작한 사람에게 이 책은 필수 지침서다. 전월세 집이 경매로 넘어갈 위험을 줄이고 보증금을 지키는 법을 세입자가 반드시 알아야 한다는 점이 강하게 와닿았다.

책에서 중개보조원은 4시간 교육만 받으면 등록 가능하며 전문성이나 책임이 부족하다는 점을 알게 됐다. 반면 공인중개사는 공제증권 가입이 의무인데, 이는 손해배상을 보장하는 보험 같은 역할을 한다. 공제 가입 업소는 계약 시 공제번호와 금액이 적힌 증서를 주며, 2023년부터 공제가입금액이 2억 원 이상으로 상향돼 안심할 수 있는 기준이 높아졌다. 이런 정보를 통해 중개업소 선택 시 공제 가입 여부를 꼭 확인해야겠다고 느꼈다.

등기부등본은 세입자에게 필수 서류다. 갑구는 소유권 관련 가압류나 경매개시결정 같은 위험 신호를, 을구는 근저당권이나 전세권 같은 담보 사항을 보여준다. 갑구에 소유권 침해 요소가 있으면 피하는 게 상책이고, 을구의 근저당이 과도하면 경매 위험이 크다. 예를 들어, 집값 4억 원에 전세금 1억 원이라면 근저당 채권최고액이 1억 8천만 원 이하일 때 안전하다고 본다. 경매 낙찰가가 매매가의 80% 수준임을 고려하면, 노후 주택은 더 보수적으로 60~70% 이하로 잡아야 한다. 등기부등본은 인터넷등기소에서 700원에 열람 가능하며, 말소사항 포함으로 발급받으면 과거 이력까지 파악할 수 있어 계약 전 꼭 확인해야 한다.

신탁 물건도 주의가 필요하다. 소유자가 신탁사로 표기되면 임대차 동의서 없이는 계약이 무효가 될 수 있다. 또한 입주 전 임대인이 대출을 추가로 받을 가능성이 있으니 계약 전후, 잔금 전후 등기부등본을 4번 확인하는 습관이 중요하다. 계약서 특약에 ‘잔금 및 입주일 다음 날까지 권리 관계 유지’와 ‘변동 시 계약금 배액 배상’ 문구를 넣으면 더 안전하다. 등기부등본만으로 전세 사기를 완벽히 막을 수는 없지만, 세금 체납이나 악성 임대인 정보 외에는 가장 기본적인 방어 수단이다. 이 책을 읽고 부동산 계약의 복잡함을 깨달았고, 세입자로서 권리를 지키기 위해 꼼꼼히 준비해야겠다는 다짐을 했다.

대화를 한다는 것

대화를 한다는 것 - 소통의 시대에 느림의 철학자 피에르 쌍소가 전하는 “진정한 대화”와 “대화의 행복”
피에르 쌍소 지음, 이진희 옮김 / 드림셀러 / 2025년 3월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

“대화를 한다는 것”을 읽으며 대화가 단순히 자연스러운 행위라는 생각에 의문을 품게 되었다. 우리는 대화법을 굳이 배워야 한다고 여기지 않지만, 권태와 의미 없는 말들이 섞이면 대화는 금세 활기를 잃고 끊어진다. 이 책을 통해 대화가 피아노나 바이올린 같은 예술처럼 집중력과 고도의 기술을 요하는 행위라는 점을 깨달았다. 대화를 단순히 시간을 때우는 하찮은 일로 보면 안 되며, 느림과 여유 속에서 삶을 풍요롭게 하는 과정으로 바라봐야 한다는 생각이 들었다.

진정한 대화는 친구들이나 서로 연결된 사람들 사이에서만 가능하다고 느꼈다. 영혼이 동하는 순간, 말하지 않아도 상대의 권태를 감지하고, 우정과 신뢰를 바탕으로 서로를 놀라게 하거나 경탄하게 할 수 있다. 대화의 매력을 몇 명의 친구들이 나를 공중으로 뛰어올려 걱정 없이 내려오는 순간으로 표현할 수 있었다. 이런 대화에선 재치나 부담감 없이 함께 있는 것만으로 행복하고, 즐거운 대화는 적당히 중요한 추가 요소일 뿐이다. 성공적인 대화는 유쾌해야 하며, 삶을 나누는 따뜻한 행위로 다가왔다.

하지만 대화에는 방해꾼도 있다. 조롱꾼은 냉정한 시선과 무례함으로 결속력을 깨뜨리고, 감정의 분출을 우습게 여긴다. 이런 태도는 대화의 흐름을 망치며, 소셜 미디어나 TV 같은 일방적 매체가 진정한 소통을 대체하는 현대 사회의 모습과도 맞닿아 있다고 느꼈다. 대화를 예술로 되살리려면 이런 적들을 경계해야 한다는 점이 강렬하게 다가왔다.

발언자로서의 태도를 고민하며 “말하기 전에 혀를 두 번 굴리라”는 말을 떠올렸다. 수다쟁이는 끝없이 떠들며 자제하지 못하고, 긴 문장으로 본질을 흐린다. 나는 이런 사람의 장황한 이야기를 비장하고 고별하게 정리하고 싶어졌다. 말은 진심과 신뢰를 담아야 하지만, 너무 진지하지 않고 유쾌하게 균형을 맞춰야 한다. 책을 읽으며 가끔 진지하다는 말을 들었던 나를 돌아봤고, 진지함이 상황과 상대에 맞지 않을 때 부담이 된다는 깨달음을 얻었다. 대화에서 상대를 배려하고 상황에 맞는 유연성이 필요하다는 생각이 들었다.

청자로서의 역할은 더 깊은 성찰을 요구했다. 듣기는 신중함과 지나친 발언 욕구를 억제하는 증거이며, 상냥하고 현명한 태도로 상대를 지지하는 질 좋은 침묵을 제공하는 일이다. 듣기가 단순히 조용히 있는 게 아니라 상대를 빛나게 격려하는 행위라는 점이 새롭게 다가왔다. 대화를 할 때 상대의 감정과 생각을 파악하며, 판단을 유보하고 마음을 여는 태도가 중요하다는 걸 배웠다.

대화는 상대의 마음을 기쁘게 하고, 관심을 끌며, 타인의 감정을 이해하는 능력을 보여주는 기회다. 모든 인간과 비슷하다는 안정감과 약간의 거리감 있는 사람과의 친밀감을 동시에 느끼게 한다. 예의와 배려로 대화를 이끌면 끝난 뒤에도 좋은 태도를 유지할 수 있고, 폭력 없이 세상을 유쾌하게 만드는 기술로 다가왔다. 성공적인 대화는 경제함과 진중함이 어우러져야 하며, 근심을 강요하지 않고 “더 즐거운 일이 있으니 함께 춤추자”는 맹세처럼 느껴졌다.

이 책은 실용서라기보다 에세이로, 저자의 철학적이고 시적인 생각을 따라가는 여정이었다. 너무 추상적이어서 실질적인 조언을 기대하면 아쉬울 수 있지만, 경청과 말의 중요성을 이미 알고 있더라도 다양한 사례와 느린 호흡으로 새롭게 바라볼 수 있었다. 프랑스적 감성이 낯설게 느껴질 때도 있었지만, 대화가 삶을 평온하게 하고 깊이를 더한다는 점은 분명히 와닿았다. 대화를 예술로 비교하는 과정이 흥미로웠고, 상대와 상황에 맞는 자연스러움을 유념하며 유쾌하고 신뢰로운 대화를 나누고 싶다는 바람이 생겼다. 이 책은 나에게 대화의 맛을 되새기게 했고, 삶을 조금 더 풍요롭게 느끼게 해주었다.

자기 결정성, 나로서 살아가는 힘

자기결정성, 나로서 살아가는 힘 - 남들에게 휘둘리지 말고 당당하게 나 자신으로 살자, 2025년 세종도서 교양부문 선정도서
김은주 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 3월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

책 *자기결정성, 나로서 살아가는 힘*은 연세대학교 교육대학원 교수인 저자가 교육방법, 학습 동기, 말하기와 토론을 가르치며 얻은 통찰을 바탕으로 쓴 작품입니다. 저자는 나를 지키며 남과 더불어 사는 구체적인 지혜를 제시하며, ‘나로서 살아가는 힘’을 강조합니다. 이 책은 자율성, 유능성, 관계성이 학습 동기와 주관적 안녕감을 높인다는 자기결정성 이론을 중심으로 전개됩니다.

저자는 일 자체가 행복을 방해하지 않는다고 설명합니다. 오히려 주어진 과업을 잘 해낼 수 있다는 믿음이 행복의 핵심 원천이 됩니다. 작은 일들을 성취하며 효능감을 느끼고, 이를 쌓아가는 과정이 소소한 행복과 강력한 성취로 이어집니다. 수업 중 학생들의 발표 사례와 해외 심리학자들의 연구를 인용하며 이야기를 깊이 있게 풀어냅니다.

관계 면에서는 친구와의 만남이 행복에 기여한다고 봅니다. 나와 공감하는 주요 타인과의 관계가 중요하며, 마음이 맞지 않는 관계에 매달리면 무기력감만 커집니다. 나와 결이 맞는 사람들과 건강한 관계를 맺고 성장하는 데 집중해야 합니다. 이를 위해 경청하고, 구성원이 스스로 해결할 시간을 주며, 긍정적이고 정보가 담긴 피드백을 제공하는 소통 방식을 제안합니다.

‘일과 행복 중 무엇이 우선이냐’는 질문에 대해 저자는 선택 자체가 잘못되었다고 지적합니다. 일을 잘 해낼 수 있다는 인식이 행복을 가져오므로, 일과 행복은 분리되지 않습니다. 일을 미루는 이유로는 비현실적 낙관주의, 자기 비난, 현실 저항, 완벽주의, 자극 부족 등을 꼽으며, 자율성을 기반으로 몰입하면 끈기와 성과가 높아진다고 설명합니다. 뇌 가소성과 성장 마인드셋을 통해 발전 가능성을 믿고 도전하며 즐기는 태도가 필요합니다.

긍정적 정서를 높이기 위해 스스로 목표를 설정하고, 구체적이고 도전적인 방향성을 세우며, 강점을 활용하라고 조언합니다. 즉각적인 피드백과 자기 존중도 중요합니다. 관계 개선 전략으로는 정중함, 공감, 깊이 있는 관계를 강조하며, 인지적·정서적·관심적 공감을 실천하는 사람이 오래도록 사랑받는다고 합니다. 이 책은 나를 사랑하며 타인과 조화를 이루는 삶의 지침을 제시합니다.

진짜 한 권으로 끝내는 JLPT 기출단어장 N1, N2

진짜 한 권으로 끝내는 JLPT 기출단어장 N2·N1 - 원어민 MP3 음원 + 나만의 JLPT 단어 시험지 + 필수 관용 표현 ㅣ 진짜 한 권으로 끝내는 JLPT
나루미.시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 2월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

책, 진짜 한 권으로 끝내는 JLPT 기출단어장 N1, N2

이 책은 하루 30개 단어를 암기하도록 설계되었다. JLPT 합격을 위한 1440개 단어를 한 달 안에 마스터할 수 있다고 자신 있게 약속한다. 최신 기출 유형을 꼼꼼히 분석해 핵심 단어만 추렸고, 매일·매주 외울 양을 정해 최소한의 노력으로 확실한 암기를 돕는다. 공부 후 기출 유형 문제로 복습까지 가능하게 했다.

우선 이 책의 매력은 작고 가벼운 크기다. 주머니에 쏙 들어갈 만큼 휴대성이 뛰어나 어디서든 펼쳐볼 수 있다. 이런 세심한 배려가 돋보인다. JLPT 난이도에 맞춰 단어가 깔끔하게 정리되어 있는데, 처음엔 모르는 단어가 많아 살짝 겁먹었다. 하지만 30개 단어가 부담스럽지 않아 하루 1시간 투자로 시작했다. 지금 절반쯤 공부했는데, 초반엔 단어와 페이지 구성이 낯설었지만, 진행할수록 저자의 치밀한 의도를 깨달았다. 완성도가 정말 놀랍다.

함께 암기하면 좋은 단어들, 헷갈리기 쉬운 단어들을 절묘하게 엮어 학습 효율을 극대화했다. 단순히 읽는 데서 끝나지 않고, 써보고 체크하는 시험 과정이 중간중간 포함돼 알차다. 이 작은 책에 이렇게 풍성한 내용을 담아낸 점이 감탄스럽다. 심지어 단어 뜻뿐 아니라 활용 예문까지 실려 있어 실전 감각을 키우는 데도 큰 도움이 된다. “이런 단어장은 처음”이라는 생각이 들 만큼 독보적인 완성도를 자랑한다.

절반을 넘기며 일본어 실력이 쌓이는 게 느껴진다. 이 책은 단순한 단어장이 아니라 JLPT를 위한 완벽한 로드맵이다. 체계적인 구성과 실용성 덕에 공부가 즐거워졌다. 이번 기회에 열심히 달려서 JLPT 시험에 꼭 합격하고 싶다. 한 권으로 모든 걸 해결하게 해준 이 책은 일본어 학습의 보물이다. 저자의 노력에 박수를 보내고 싶을 만큼 훌륭하다.