쿠사마 야요이, 왜 호박을 자꾸 만드는 거야?

쿠사마 야요이, 왜 호박을 자꾸 만드는 거야? ㅣ I LOVE 아티스트
파우스토 질베르티 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2025년 4월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

책은 세계적인 현대미술가 쿠사마 야요이의 삶과 예술을 아이들의 눈높이에서 소개하는 그림책이다. 이탈리아 출신의 화가이자 일러스트레이터 파우스트 질베르티는 쿠사마의 독특한 예술 세계를 단순화된 그림과 간결한 문장으로 풀어내, 어린이들이 예술가의 내면과 창작의 동기를 자연스럽게 이해할 수 있도록 이끈다.

책은 쿠사마의 어린 시절로부터 시작된다. 일본 마쓰모토에서 태어난 그녀는 어린 시절부터 환각과 정신적인 고통을 겪었다. 어머니의 붉은 꽃무늬 식탁보에서 시작된 환영은 훗날 그녀의 작품 속 물방울 무늬로 이어지며, 반복과 증식이라는 독자적인 미학으로 발전하게 된다. 이처럼 개인적인 경험이 예술로 치환되는 과정은 독자에게 깊은 인상을 준다.

쿠사마의 대표작인 '호박'도 책 속에서 중요한 소재로 등장한다. 작가는 호박을 "애교가 있고, 야성적이며 유머러스한 분위기"를 지닌 존재로 묘사하며, 그녀에게 마음의 평화를 주는 상징적 대상이라고 표현한다. 호박은 그녀의 작품 속에서 다양한 형태로 재현되며, 친근하면서도 시각적으로 강한 인상을 남긴다.

질베르티는 쿠사마의 빨간 단발머리와 물방울 무늬 옷, 강렬한 색감의 작업들을 아기자기한 일러스트로 구현해내며, 아이들의 상상력을 자극한다. 하지만 책은 쿠사마의 예술 세계를 비교적 단편적으로 다루고 있어, 그녀의 작업에 내재된 강박, 심리적 깊이, 존재론적 질문 등은 충분히 전달되지 않는 아쉬움도 남는다.

그럼에도 불구하고 이 책은 어린이들에게 예술가 쿠사마 야요이를 소개하는 훌륭한 출발점이 된다. 아이들이 그녀의 작품에 흥미를 느끼고, 나아가 예술의 세계로 한 걸음 더 들어갈 수 있도록 여지를 열어주는 책이라는 점에서 충분히 가치 있다.

나는 왜 따뜻한 대화가 힘들까

나는 왜 따뜻한 대화가 힘들까 - 감성부터 파고드는 8가지 말하기 도구
로베르트 버디 지음, 김현정 옮김 / 비즈니스북스 / 2025년 4월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

40년 넘게 저널리스트로 활동하며 수천 번의 인터뷰를 경험한 로베르트 버디는, 이 책을 통해 “대화란 무엇인가”라는 본질적인 질문에 깊이 다가간다. 그에게 대화는 단순한 정보 전달이 아니라, 감정과 관계를 다루는 섬세한 작업이다. 나는 대화란 본래 자연스러워야 한다고 믿었다. 그러나 책을 읽으며 ‘전략 있는 대화’가 결코 인위적이지 않으며, 오히려 관계를 살리는 중요한 도구일 수 있다는 점을 처음으로 진지하게 받아들이게 되었다.

책은 질문한다. 나는 지금 무엇을 말하려는가? 내 감정은 무엇이며, 상대의 감정은 어떤가? 이처럼 감정적 맥락을 중심에 둔 접근이 핵심이다. 특히 “대화의 목표는 무엇인가?”라는 물음은 말보다 관계에 집중하도록 유도한다. 과거 무라카미 하루키의 문장—“그 말은 굳이 할 필요가 없어서 하지 않았다”—을 접했을 때처럼, 말에는 ‘하지 않을 권리’도 있다는 사실을 다시 떠올리게 되었다.

저자는 감성지능에 기반한 여덟 가지 도구를 제시한다. 감정, 상냥함, 관련성, 욕구, 서사, 눈높이, 침묵, 현재. 이들은 단지 기술이 아닌 태도이며, 특히 “눈높이”와 “현재”의 중요성은 건축가로서 다양한 클라이언트를 상대할 때도 절실히 느껴왔던 지점이다. 또한 버디는 “대화는 결국 1:1의 일이며, 눈을 마주치며 시작된다”고 말한다. 스마트폰을 내려놓고 상대에게 몰입하는 것, 그것이 따뜻한 대화의 출발점이다.

책의 후반부에서는 실질적인 팁도 제시된다. 예를 들어 불편한 사람과 대화할 땐 반려견이나 사랑하는 가족과 이야기하는 상상을 해보라는 것. 처음엔 작위적으로 느껴질 수 있지만, 실제로 그렇게 생각하면 몸이 느슨해지고, 표정도 누그러지는 걸 경험하게 된다. 내가 지금 이 말로 상대에게 무엇을 줄 수 있을까, 무엇을 가져가게 할 수 있을까를 고민하며 말하는 태도, 그것이 바로 다정한 대화의 핵심이다.

“다정한 대화만이 살아남는다.” 이 책이 주는 가장 강력한 메시지다. 우리는 ‘다시’ 대화를 잘하고 싶은 게 아니다. 어쩌면 지금까지 단 한 번도 진짜 대화를 해본 적이 없었던 건 아닐까.

일단 의심하라, 그 끝에 답이 있다

일단 의심하라, 그 끝에 답이 있다 ㅣ 세계철학전집 1
르네 데카르트 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 4월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

이 책은 철학자 데카르트의 사상을 알기 쉽게 풀이하고 현대적으로 재해석한 내용을 담고 있다. 데카르트는 철학에 대해 잘 알지 못하는 사람들에게도 나는 생각한다. 고로 존재한다. 라는 문장으로 널리 알려져 있다. 책을 읽기 전까지는 이 문장의 의미를 막연히 이해하고 있었으나 책을 읽은 후에야 그 뜻을 보다 명확하게 이해할 수 있었다.

데카르트는 세상과 눈앞에 있는 것들이 과연 진실인지 확신할 수 없는 상황에서 모든 것을 의심한다. 그런 의심의 과정을 거쳐 확실한 진리로 남는 것은 오직 '생각하는 나' 자신뿐이다. 따라서 그는 '생각하는 나'의 존재만은 의심할 수 없다고 결론 내린다. 이 철학적 접근은 외부 세계나 타인에 대한 기준이 아니라, 자기 자신의 사유와 확신을 더욱 견고하게 다지는 과정이라고 할 수 있다.

책을 통해 나 자신의 생각과 신념을 점검하고, 스스로에게 의문을 던지는 습관의 중요성을 다시금 느낄 수 있었다. 내가 믿고 있는 것들이 정말 옳은지, 나의 신념에 오류는 없는지 끊임없이 의심하고 확인하는 자세가 필요함을 깨달았다. 이 과정은 단순히 진리를 찾기 위한 것이 아니라, 스스로 떳떳하고 진실한 삶을 살아가기 위한 기본 조건이라는 점에서 의미가 있다.

결국 중요한 것은 외부의 기준에 맞추려는 노력이 아니라, 스스로 충분히 납득할 수 있는 방식을 찾아 살아가는 것이다. 남들보다 화려하거나 뛰어난 삶이 아니라, 내면에서 편안하고 만족할 수 있는 삶을 지향해야 한다. 무엇이 보편적으로 옳은가를 묻기보다는, 무엇이 나에게 맞는가를 성찰하고 그에 따라 살아가는 태도가 중요하다.

또한 데카르트의 철학은 스스로를 성찰하는 힘을 강조한다. 누군가에게 답을 묻기보다, 먼저 나 자신에게 질문하고 답하는 사람이 되어야 한다. 가장 중요한 것은 '스스로에게 설명할 수 있는가'이다. 내가 나를 이해하고 있다는 느낌, 스스로를 속이지 않았다는 확신이 있어야 한다. 그것이 진실되고 떳떳한 삶을 가능하게 한다.

이러한 과정을 위해 감정은 앞으로 나아가는 원동력이 되며, 이성은 그 방향이 올바른지 점검하는 역할을 해야 한다. 감정에 휘둘리는 것이 아니라, 이성으로 감정을 정리하고 확인하는 태도가 필요하다. 이 책은 이러한 태도를 갖추는 데 실질적인 도움을 준다.

그동안 니체의 철학을 좋아했었는데, 이번에 데카르트의 철학 또한 깊은 인상을 받았다. 이 책을 책장에 꽂아두고 반복해서 읽으며 삶의 방향을 점검하는 데 활용하고 싶다는 생각이 든다. 남과 비교하는 삶이 아니라, 어제의 나와 비교하며 조금씩 나아지는 삶, 스스로 목표를 설정하고 성취해 나가는 삶을 살고자 한다.

조금 더 예쁘게 말하면 좋을텐데

조금 더 예쁘게 말하면 좋을 텐데
추지윤 지음 / 모티브 / 2025년 4월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

저자는 유튜브 채널 '지윤일기'를 운영하는 크리에이터이자 프리랜서 아나운서로 활동하고 있다. 이 책은 아나운서 인턴 시절부터 아나운서가 되기 위해 준비했던 과정, 그리고 유튜버로서 활동하며 겪었던 다양한 에피소드를 담고 있다. 단순히 화술이나 화법에 대한 이야기뿐 아니라, 아나운서로서 억양과 목소리 톤에 대해서도 실제 경험을 바탕으로 구체적으로 조언하고 있어 실질적인 도움이 된다. 저자는 유튜브 활동을 하면서 댓글 하나가 주는 힘을 새삼 느꼈다고 말한다. 말과 글이 갖는 영향력은 생각보다 크며, 이를 직접 겪어본 사람만이 진정으로 체감할 수 있다. 나 역시 비슷한 경험을 한 이후 상대방에게 더욱 너그럽게 대하려 노력하고 있다. 무례한 사람에게 똑같이 화를 내기보다는 감정 소비를 하지 않기 위해 무시하는 편이 훨씬 바람직하다는 점을 다시금 깨닫게 된다. 책에서는 대화를 이어가는 방법에 있어서 '닫힌 질문'이 아닌 '열린 질문'을 던지는 중요성을 강조하며, '~구나'를 활용한 공감의 마법도 소개한다. "그랬구나~", "힘들었구나~"처럼 상대방의 감정을 받아들이고 공감하는 말 한마디가 얼마나 큰 힘을 지니는지 일깨워준다. 비록 익숙한 이야기일지라도, 진심 어린 공감은 사람 사이의 거리를 줄이는 데 절대적인 역할을 한다. 저자는 아나운서를 준비하는 이들에게 큰 응원과 실질적인 도움을 주고 있으며, 동시에 일반인들에게도 보다 매력적이고 긍정적인 대화를 이끌어내는 방법을 알려주고 있다. 이 책을 통해 많은 사람들이 따뜻하고 너그러운 대화법을 익혀 세상이 조금 더 부드럽고 관용적으로 변화하길 바란다. 아나운서를 준비하는 이들뿐만 아니라, 더 나은 소통을 꿈꾸는 모든 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

시원스쿨 네이티브 어디서나 통하는 리얼 영어회화

시원스쿨 네이티브 어디서나 통하는 리얼 영어회화 - 50개 상황으로 떠나는 방구석 어학 연수
제나 강 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 4월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]
​
책, 시원스쿨 네이티브 어디서나 통하는 리얼 영어회화
​
이 책은 건축 회사에 다니던 저자가 사표를 내고 영어 강사가 되겠다고 결심하면서 시작된 여정을 바탕으로 만들어졌다. 현재 저자는 기업을 대상으로 영어 교육을 진행하고 있으며, 유튜브에서도 활발히 활동하는 크리에이터다. 책은 각 챕터마다 특정 상황을 설정해 약 여덟 개의 세부 주제를 다루고 있는데, 상황에 맞는 대화문과 함께 필수 단어 및 문장을 소개하고 있다. 일상생활에서 자주 사용하는 단어와 표현을 중심으로, 대화체로 문법을 자연스럽게 익힐 수 있도록 구성되어 있어 심심할 때 가볍게 꺼내 읽기에 좋았다. 특히 영어 문장 바로 아래에 한글 번역이 배치되어 있어 이해 속도가 빨랐는데, 동시에 번역에 너무 의존하게 되는 아쉬움도 있었다. 개인적으로는 한글 문장을 별도로 분리하여 영어만 집중해서 읽을 수 있도록 편집되었다면 더 좋았을 것 같다. 또한 각 페이지에는 QR코드가 인쇄되어 있어, 스마트폰으로 스캔하면 대화 내용을 원어민 발음으로 들을 수 있는 점도 큰 장점이었다. 영어 공부는 실제 생활에 적용했을 때 습득이 가장 빠른데, 이 책은 다양한 상황을 상상하며 몰입해서 읽을 수 있도록 유도한다. 덕분에 단순히 문장을 외우는 것이 아니라, 실제 그 상황 속에 있는 듯한 감각으로 학습할 수 있었다. 주제들도 매우 현실적이고 실용적인 것들이 많아 끝까지 지루할 틈 없이 읽을 수 있었다. 일상에서 자주 쓰이는 표현뿐 아니라, 몰랐던 단어와 새로운 문장들도 다수 포함되어 있어 매우 유익했다. 실생활 영어를 자연스럽게 익히고 싶은 사람에게 특히 추천할 만한 책이다.
​
​
#영어회화 #생활영어 #기초영어 #영어말하기 #시원스쿨 #네이티브영어 #제나쌤