러브 차일드 - 아픔에 대한 예민함에 대하여..

러브 차일드
김현영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

러브 차일드. 낭만적인 제목과 파스텔톤으로 그려진, 오아시스를 바라보는 소녀의 모습이 담긴 표지. 당연한듯 달짝지근한 사랑의 이야기를 기대했다면 놀라게 될 것이다.

'우리가 세상에 나와 가장 처음 본 것은 난도질된 우리의 몸이었다.' 

이 소설은 이러한 첫문장으로 시작된다. 낙태된 아기들의 이야기. 생의 기회조차 주어지지 않은, 그렇기에 비극이라는 말조차 어울리지 않는 이 아기들의 영혼이 '우리'라는 이름으로 등장한다. 그리고 '우리'는 화자가 되어 미래로 날아간다. '수'와 '진'이라는 두 남녀가 재회하는 순간까지... 인간을 폐기하는 쓰레기장에서 재회하는 그 순간으로 말이다.

이 소설은 '수'와 '진'의 재회장면으로부터 시작되어 시간을 거슬러올라가면서 그들이 살아가는 디스토피아적인 세계를 그려나간다. 그들이 사는 세계는 인간조차 '물화(物化)'된 세계이다. 인간의 감성과 가치관은 효율성 앞에서 사라져버렸다. 때문에 노인이 되어 사회에 기여할 수 없는 자들은 '폐기'되어 기름과 비누로 재활용된다. 특수하게 조작되어 늙지 않는 '인간'은 평생동안 아이의 모습으로 애완동물처럼 길러지다가 필요하면 권력자의 '디저트'로 먹힌다. 이 '먹힌다'는 말에는 아무런 은유적 의미가 없다. 영원히 늙지않고 싶은 욕망에 권력자들은 아이들을 요리하여 디저트로 먹어치울 뿐.. 이 책을 읽어가다보면 잔인한 묘사와 비인간화된 군상에 소름끼치고 혼란에 빠지게 될 것이다. 그리고 당연한 의심이 생겨날 것이다. '너무 자극적으로 묘사한 것 아닌가? 게다가 현실성이 너무 없다. 아무리 비인간화가 진행되어도 이런 사회가 출현할 리 있겠는가?' 분명 다소간 과장된 부분이 없지는 않아보인다. 그러나 현재 우리의 삶 속에서 이러한 디스토피아의 씨앗을 너무나 많이 보게 되는 것은 어찌할 것인가...  

노인문제가 심각하다고 한다. 고령화 사회가 도래되면 사회는 경쟁력을 잃고 존속조차 위험해진다고 한다. 그러면서 아이들을 많이 낳는 것이 애국이라고 한다. 이러한 말에는 노인은 '문제'거리이며, 사회는 개인보다 우선되는 '가치'이고, 개인은 애국이라는 이름 하에 아이들을 '생산'해야 된다는 함의가 없다고 단정할 수 있는가? 그리고 그러한 함의를 진지하게 고민해본적이 있다고 장담할 수 있는가?  

아이돌의 연령이 20세 밑으로 쭉쭉 내려가 10대 초반까지 바라보고 있다. 우리는 아직 가치관도 확실하지 않은 아이들에게 더 옷을 벗으라고, 더 엉덩이를 흔들라고, 더 유혹적인 표정을 지으라고, 그 젊음을 소비하겠다고 외친다. 이러한 인간의 욕망에 기대어 유치원생 아이들이 장기자랑에 나와 탱크탑과 숏팬츠를 입고 의미도 모르는 외설적인 춤을 춘다. 그것을 보는 어른들은 기특하다고, 심지어 신동이라고 칭찬하기까지 한다. 

누구나 볼 수 있지만 인정하고 싶지 않은, 혹은 흐릿하게만 바라보는 사회의 어둠을 작가다운 예민함으로 잡아내어 소설 속에 그려나간다. 정상적인 사람이라면 이러한 모습을 그려내며 즐거워할 리 없다. 그래서 작가는 아팠다고 한다. 이 소설을 그려내며 내내 아팠다고 후기에서 밝힌다. 상처를 치유하기 위해서는 일단 아픔을 느껴야 한다. 아픔을 느껴야 치료를 하기 위한 행동을 하게 되니까.. 그래서 작가는 이렇게 우리가 경계하지 않는, 무감각해진 미래의 모습을 대신 아파하며 그려낸 것이리라.. 

태아인 '우리'들의 거꾸로 시간을 거슬러올라가 도달하게 되는 '수'와 '진'의 출발점을 용산참사 장면으로 잡아낸 것은 놀랍지도 않은 일이리라. 근 몇년간 일어난 끔찍한 사건들은-늘 그렇듯이-많고 많지만, 우리가 가장 부끄러움을 느껴야 하는, 그렇지만 무감각하게 덮어버리고 만 사건이 용산참사였으니 말이다. 그리고 그렇게 우리가 부끄러움과 경계를 잊어버리는 지점에서부터 비극은 시작되는 것이다. 늘 그렇듯이.. 

'쓰레기의 탄생' 지점까지 돌아본 '우리'는 다시 인간 폐기장으로 돌아온다. 그리고 '수'와 '진'의 폐기 직전에 작가가 남기는 작은 희망의 씨앗을 본다. 애초에 이 책은 멜로적인 소설이라 보기 어렵고 '수'와 '진'이 평생 서로를 그리워하는 것 역시 소설의 주제에 기여하는 바는 별로 없지 않은가 한다. 때문에 마지막 장면에서 뿌려지는 희망의 씨앗은 다소 뜬금없게 느껴지기도 하다. (냉정한 듯 하면서도 사실은 지나치게 파토스를 많이 담아낸 문체도 다소 부적절하지 않은가 느껴지기도 했다.) 작가는 이런 면을 인정하면서도 '수'와 '진'의 인생이 너무 아파서 마지막 장면에까지 냉정할 수 없었다고 한다. 메시지를 위해서 다소간의 무리를 감수했다는 것이었다. 작가의 이런 말을 듣고 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다. '아픔'을 느끼라고, 우리가 소중히 여기는 것들이 미래에도 소중하기를 바란다면 무감각해지지 말라고 말하는 작가에게 다른 결말을 바랄 수는 없는 것이었다. 

태고로부터의 불멸의 진리 한 가지. 인간은 악하지도 않고 선하지도 많다는 것. 그렇기에 인간에게 좌절해서도 안되고 지나치게 낙관해서도 안될 일이리라. 인간이 악해진다면 그것은 우리의 선택이고 선해지는 것도 우리의 선택인 것이다. 물론 그 선택이 옳을지 그를지는 시간만이 아는 일. 하지만 최소한 '아픔'을 느끼고 그 아픔을 덜어내기 위한 선택을 해간다면.... 나는 현재 얼마나 예민한가, '어쩔 수 없다'는 말 뒤로 나의 둔감함을 키워가고 있는 것은 아닌가 생각해본다.  

* 다른 분의 서평을 보고 뒤늦게 러브 차일드가 사생아를 뜻한다는 것을 알게 되었다. 보이는 것과 실제의 차이라니...

2010 '작가'가 선정한 오늘의 영화

2010 '작가'가 선정한 오늘의 영화
유지나 외 지음 / 작가 / 2010년 3월

책을 덮고 보니 '오늘의 시', '오늘의 소설' 편을 볼 때의 소극적인 자세와는 달리 '오늘의 영화' 편은 적극적으로 읽어나갔던 것 같다는 생각을 해본다. 책에 실린 시나 소설 중 2,3편 정도나 봤을까 싶었던 것과 비교해볼 때, 소개된 영화 중 반 이상은 봤기 때문이 아닌가 한다. '역시 나는 영화 세대인가'라는 생각과 동시에 역시 뭔가 안다 싶으면 기준도 빡빡해지고 까다로워지는가 하는 생각도 들어 쓴웃음을 짓게 된다. 대중적인 영화 보기를 즐기는 내가 소개된 영화의 절반 이상을 보았다는 이야기는 달리 말하면 이 책의 선정 기준은 상당히 무난하다는 이야기이기도 할 것이다. '마더', '국가대표', '박쥐', '워낭소리', '슬럼독 밀리어네어', '아바타' 등 많은 작품이 흥행에서 큰 성공을 거둔 작품들이기도 했으니 말이다. 

책에는 한국 영화 12편과 외국 영화 9편이 선정되어 있으며, 각각의 영화에 대한 선정위원의 감상평이 실려 있다. 복잡한 분석보다는 씨네21이나 무비위크의 컬럼에서 봄직한 간략한 평에 가깝다는 느낌인데, 조금 더 깊은 내용을 담아내도 되지 않았을까 싶다. 개인적 취향이기도 하지만, 아무래도 영화 쪽의 높은 접근성을 감안해보면 대부분의 독자가 나와 비슷한 정도로 영화를 보았을 것이라고 예상되기 때문이다. 이 책에 실린 평은 영화를 보지 못한 사람에게는 적절하겠지만 영화를 본 사람에게는 아쉬운 정도의 내용을 담고 있다. 특히 영화 자체가 대부분 대중적이었던 것만큼 더욱 깊이있는 평설이 필요하지 않았을까 생각된다. 실제로 다른 '오늘의' 시리즈에 비해 분량이 적은 편이기도 하고... 책 뒤에 실린 봉준호 감독과의 인터뷰를 흥미롭게 읽었는데, 구성을 바꾸어 모든 작품에 감독과의 인터뷰를 실었으면 어땠을까 싶다. 국내 감독의 것만이라도 말이다. 재미도 있고 내용도 풍부해지지 않았을까 생각된다.  

무난하게 정리해낸 책이라고 생각된다. 하지만 같은 시리즈 물이라 해도 오늘의 시, 소설과 오늘의 영화 편은 다른 방향을 잡는 것이 낫지 않을까 싶다. 동일한 시리즈로 묶어가다 보니 알게 모르게 다른 것을 같은 형식으로 담아내는 무리수가 생긴 것은 아닐지... 발간 8년째 접어들었다고 하는데, 조금은 색다른 시도를 해보는 것도 좋지 않을까?

2010 '작가'가 선정한 오늘의 시

2010 '작가'가 선정한 오늘의 시
작가 편집부 엮음 / 작가 / 2010년 2월

올해로 7년째를 맞이한 ’작가가 선정한 오늘의...’ 시리즈 중 ’시’ 편이다. 어쩌다보니 오늘의.. 시리즈를 다 읽어 보았는데, 가장 마음에 든 것은 ’시’ 편이었다. 소설 편은 내용이 다소 빈약하다는 인상이 있었고, 영화 편은 선정작에 대해 그다지 공감이 가지 않았기 때문인 듯.. 개인적인 취향이 작용한 바이지만, 시 편이 가장 풍부하면서도 다양한 색깔을 띄고 있다고 생각한다. 

구성은 ’오늘의 소설’ 편과 동일하다. 전반부에 ’오늘의 시’라는 이름으로 대표시라고 평가된 시 100편 정도를 싣고 있으며, 후반부에는 25편의 대표 시집을 선정하여 ’오늘의 시집’이라는 제목으로 소개하고 있다. 그리고 마지막에 선정에 참가한 심사위원들의 평가를 좌담의 형식으로 실어내며 책을 마무리 짓는다. (시를 작가의 이름에 따라 ㄱ, ㄴ, ㄷ... 순으로 실어둔 것이 왠지 애교스럽게 느껴지기도 했지만..) 아쉬운 점이라면 시집 파트의 소개가 다소 빈약한 편인지라 차라리 마지막에 실린 심사위원의 평가를 읽고 성향을 가늠해보는 쪽이 낫지 않을까 생각한다. 

이런 류의 책이라면 어떠한 기준으로 대표작을 뽑았는가가 중요하겠지만, 문인도 아니고 분석에 취미가 있는 것도 아닌 나로써는 평가라는 부분에는 별로 관심이 없었다. 다만 여러 시인들의 다양한 시를 모듬으로 맛볼 수 있다는 즐거움을 누렸을 뿐... 다행스럽게도 이 시리즈는 특별한 경향성이 없는지 비교적 다양한 성격의 시를 실어내주어 더 반가웠던 것 같다. 정형시도 적지 않았던 점도 놀라웠다. 그리고 관념적인 시가 많이 실리지 않았을까 했는데 서정적이고 감각적인 시도 다수 실려 있어 ’뭔 소리냐 압박’이 적었던 것이 좋았다. 시 끝에 시작노트가 실려있어 이해의 틀을 제공해주었던 점도 눈에 띈다.  

시를 읽는 이유야 다양하겠지만, 나는 내가 보지 못하던 것을 보고 듣지 못하던 것을 듣는 시인의 감수성을  추체험이라도 해보고자 시를 읽는 것이 아닌가 싶다. 아직도 시든 뭐든 분석이라도 해서 ’이해’하고자 하는 욕망을 버리지 못하고 있지만, 조금 더 성장해가면 그런 욕망도 조금씩 덜어낼 수 있지 않을지? 책을 덮으며 생각해본다.

2010 작가가 선정한 오늘의 소설

2010 '작가'가 선정한 오늘의 소설
이장욱 외 지음 / 작가 / 2010년 3월

문학계의 동향에 관심이 많은 사람이라면 근래 어떠한 소설들이 출간되었는지, 이러한 출간은 어떠한 경향을 반영하고 있는지 궁금해하지 않을까? 이 책 오늘의 소설은 그러한 사람들을 위해 근간 출간된 단편 소설 중 주목할만한 몇 편을 골라 실어두고 동시에 몇 편의 소설집을 간략하게 소개하고 있는 책이다. 

'오늘의 소설' 파트에는 7편의 단편소설이 실려있다. 이장욱, 김숨, 김애란, 김중혁, 배수아, 신경숙, 편혜영 작가의 소설이다. 개인적으로 낯익은 이름은 김애란, 배수아, 신경숙, 펺혜영 작가님. 아무래도 이분들의 소설에 더 호기심을 느꼈던 것도 사실이나, 실제로는 전부 다 상당히 재미있게 읽을 수 있었다. '오늘의..' 시리즈는 소위 문학성만을 심각하게 따지지는 않았던 것일까? 어떤 소설을 읽더라도 재미없는 면을 찾아내는 꼬인 성격임에도, 재미가 없다고 느껴지는 소설이 하나도 없었던 것은 신기한 일이었다. 그래도 가장 인상깊었던 것을 꼽자면 김숨의 '간과 쓸개', 신경숙의 '세상 끝의 신발', 편혜영의 '통조림 공장'을 들고 싶다. '간과 쓸개'는 해부칼로 후벼파듯 삶의 비루함과 중력감을 헤집어내서 읽는 내내 짜릿함과 슬픔을 동시에 느껴야 했다. '세상 끝의 신발'은 작가가 늘 그렇듯, 따뜻함과 섬세함을 가득 담아내서 '역시 신경숙이다'라는 말이 절로 나오게 된다. '통조림 공장'은 일단 말초적 재미도 크고 씁쓰레한 뒷맛도 일품인 소설이었다. 

'오늘의 소설집'에는 7명의 작가가 펴낸 소설집이 소개되고 있다. 소개라기보다는 평가라는 표현이 적절할텐데 1장 내외의 분량인지라 소설접을 읽지 않은 사람에게는 좀 이해하기 어렵지 않은가 생각해본다. 개인적으로 소개된 책 중 읽어본 것이 '죽은 왕녀를 위한 파반느'밖에 없었던지라... 

그리고 기획위원들의 소설에 대한 평가를 좌담의 형식으로 실어낸' 2010 오늘의 소설 좌담'이 책을 마무리 짓는다. 

분량의 절반 이상을 단편소설을 싣는데 할당하다보니 소설계 동향을 가늠할만한 소개글이 부족해지지 않았는가 싶기도 하지만, 개인적으로는 단편소설들을 즐겁게 읽을 수 있는 쪽이 더 반가웠던 게 사실이다. 한동안 소설을 읽을 기회가 없었기 때문에 기세를 탄 소설가들의 작품을 읽는 것만으로도 즐거웠기 때문... 흥미롭게 읽을 수 있는 책이라고 말하고 싶다.

죽음에게 삶을 묻다 - 죽음에의 이성적인 접근

죽음에게 삶을 묻다
유호종 지음 / 사피엔스21 / 2010년 4월

생자필멸 (生者必滅) 

누구나 알고 있지만 보려고 하지 않는 사실이다. 아직까지 죽음을 이겨낼 수 있는 인간은 아무도 없었으니 '나'의 죽음도, '내가 사랑하는 사람'의 죽음도 운명일 수밖에 없을터.. 그러나 대부분의 사람들은 사춘기 때 잠시 죽음을 놓고 고민하다가 결국에는 의식의 밑에 죽음을 묻어버리고는 잊고 지내는 쪽을 택한다. 사유로는 죽음을 극복할 수 없다는 당연한 원리 때문에? 그렇다곤 해도 인간이라면 죽음을 극복한다는 형이상학적 문제로써가 아니라 죽음을 받아들인다는 현실적 문제로써 죽음을 사유하는 것은 피해가서는 안될 일일 것이다. 그러나 우리의 문명은 죽음을 은닉하는 쪽을 택했고, 그렇기에 죽음은 언제나 갑작스럽고 생경하게만 다가오는 것 같다. 이 책, '죽음에게 삶을 묻다'는 그렇게 죽음을 잊고 사는 사람들에게 현실적으로 죽음을 바라볼 수 있도록 조언을 건네고 있다. 

죽음에 대해서 이야기하면 관념적인 내용을 다루는 것이 보통이고 이 책의 제목의 이미지도 있고 해서 처음 이 책을 접했을 때는 철학서가 아닐까 미루어 짐작했었다. 그러나 책을 들여다보면 저자는 지극히 현실적인 눈으로 죽음을 살펴보고 죽음에 대처하는 방안을 제시하고 있다. 오히려 실용서의 느낌이라고 할까? 책의 구성상 전반부는 죽음을 보는 시각과 죽음의 정체에 대해서 논하고 있기 때문에 철학적인 사유도 엿보인다. 그러나 이 역시 부분에 그치며 전체적으로는 실용성이나 현명함이라는 영역에서 죽음의 의미를 규정하고 있으며, 후반부의 경우에는 호스피스 제도, 죽음 후에 남겨진 사람들을 위한 배려 문제, 안락사와 같은 자기 결정권 문제를 논하면서 현실적인 논조를 유지하는 방향을 택한다. (심지어 부록으로 유언장 양식도 첨부되어있다!) 작가의 전작 '떠남 혹은 없어짐'이라는 책에서 이미 철학적 사유를 했었기 때문이 아닐까 싶기도 하다. 하지만 그보다는 현대인에게 있어 죽음의 문제를 종교적, 철학적으로 접근하는 것은 오히려 거부감을 줄 수 있다라고 판단해서가 아닐까 추측된다. 실용적인 접근으로 죽음에 대한 공포를 덜어줄 수는 없는 일이겠으나 보다 냉철하게 죽음을 바라보게 만들수는 있으니까, 이러한 선택은 책의 의도와 잘 부합되지 않았나 생각된다. 

주제가 주제다보니 내용상 딱딱한 부분이 있을 수 있다. 논문과 같은 느낌의 논리전개가 많이 쓰이고 있기도 하다. 다만 꼭지 하나하나를 짧은 분량으로 세분화하고, 중간중간 명상적인 그림 및 내용과 상응하는 시를 삽입함으로써 그러한 딱딱함을 누그러뜨리고 있다. 비유적 예도 많이 들고 있는데 간혹 썰렁하거나 적절하지 않은 예가 많아서 '저자분이 유머감각은 별로 없으신가보다'라는 생각을 하기도 했었지만... 전체적으로 막힘없이 읽을 수 있는 책이었다고 생각된다. 

죽음의 문제는 결국 인류 전체가 영원에 걸쳐 끌어안고 고민해야될 실존적 문제이다. 그러한 실존적 질문에 대해 어떠한 답이 나올지 모르겠지만 십중팔구 그 대답을 듣기 전에 '나'는 죽음을 맞이하게 될 테고...그런만큼 현재의 위치에서 항상 내 옆에 서있는 죽음을 어떻게 대해야할지 현실적으로 고민해보는 것도 필요할 것이다. 그러한 현실적인 고민을 하는 사람에게 이 책이 좋은 안내자가 될 수 있지 않을까 생각한다.