무라카미 하루키를 읽는 오후

무라카미 하루키를 읽는 오후
유카와 유타카.고야마 데쓰로 지음, 윤현희 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2017년 3월

 하루키라는 작가를 처음 만난 것은 그 유명한 '상실의 시대' 때였네요. 상당히 특이하게 의역된 제목입니다만 독특한 감각성 때문에 다소간 혼란스러워하며 읽었던 기억이 있습니다. 저로써는 장편보다는 단편 쪽에서 더 깊은 인상을 받았던 경우인데요, 제가 읽은 그의 장편들은 대부분 혼란스러운 부분들이 있었기 때문인 것 같습니다. 반면 단편은 별난 상황 설정이 많기는 해도 상대적으로 단순하고 깔끔했으니까요. 그러다가 다시 읽은 그의 장편이 1Q84였고 확실히 깊은 감명을 받았더랬죠. 환상적인 분위기가 강했음에도 불구하고 묘하게 매력적이라 이해도와는 무관하게 강하게 흡입되어 읽게 되는 책이었습니다. 그 후에 탄력받아 '색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해'까지 읽어갔습니다만 이 책은 반대로 도식적이라는 인상만 받고 말았더랬습니다.

 그의 책을 많이 읽은 것은 아니지만 그가 다양한 면모를 가지고 있고 그것이 책 속에서 다양하게 반사되어 나타난다는 생각을 하게 됩니다. 사실 이해하기 쉬운 내용이 아닌 편인데도 필력 만으로도 어느 정도 끌려들어간다는 것이 놀랍기도 하고요. 소설을 읽으면서 굳이 해석을 해내려고 노력하는 편은 아닙니다만 역시나 행간의 의미가 궁금하다던지 다른 이들은 어떤 식의 해석을 해내는지가 궁금해지는 경우가 없지 않죠. 때문에 하루키를 잘 알고 팬이면서 동시에 비평가이기도 한 두 사람의 대담집인 이 책에 관심을 가지게 되었습니다. 하루키라는 작가의 편력을 읽어내기에도 좋을테고 그러면 어떤 책이 내 입맛에 맞을지 알게 될 거라는 실용적인 욕심도 있었고요.

 역시 대담집 형식으로 씌여진 책은 읽기가 편합니다. 특히 두 사람이 대립각을 세우는 경우는 거의 없고 편안하게 자신의 관점을 다양하게 풀어내기 때문에 더욱 그랬습니다. 아무래도 읽은 책에 대한 해석이 더 궁금할 수밖에 없어서 그 파트만 먼저 읽었습니다. 사실 내용은 기억이 가물가물했던지라 오히려 이 책을 읽어가면서 기억을 복기하는 수준이었지만요. 하루키가 악을 해석하는 방식에 대한 대담도 상당히 인상적이었습니다만 그 이상으로 신화적인 해석 부분이 신선하게 읽혔습니다. 이 책의 환상적인 면모는 신화적인 이미지가 있다고 생각했던 적이 있었습니다만 그것을 일본 신화와 연결하여 읽어내는 것은 이 책이 아니었다면 생각치 못했을 부분이었지요. 그리고 역시나 내가 좋아하는 단편 작품들에 대한 해석이 쓰여진 대화4도 흥미로웠고요. 의외로 다양한 해석이 가능해서 역시 뭐든 아는만큼 보이는구나 생각하게 되기도 했습니다.

 이 책을 통해서 읽어보고 싶어진 작품은 역시 초기작 쪽입니다. [양을 둘러싼 모험]이나 [태엽감는 새 연대기]는 제 취향에 상당히 맞을 것 같다는 예감이 드네요. 상당히 강렬한 흡입력을 가진 작품인 것 같아서 말이죠. 새롭게 [노르웨이의 숲]도 다시 읽어보고 싶고 말이죠.