사람은 무엇으로 사는가 - 톨스토이의 다른 면을 알게 된 단편집이었습니다

사람은 무엇으로 사는가 ㅣ 열린책들 세계문학 223
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤새라 옮김 / 열린책들 / 2014년 7월

 톨스토이가 누군지도 잘 모르던 나이에 그의 단편소설을 우연히 손에 넣게 되었습니다. 가볍게 읽은 책이었지만 책을 마친 후의 먹먹함이란 지금까지도 선명하게 기억이 납니다. '사람은 무엇으로 사는가', '바보 이반' 등 어린아이라도 쉽게 읽을 수 있는 동화풍의 이야기였습니다만 동시에 어린아이라도 느낄 수 있는 삶의 무거움과 사람의 따뜻함, 그리고 진리의 무게감이 깃들어있는 책이었으니까요. 톨스토이가 어떠한 인물인지 알게 된 이후에도 이 첫만남의 인상이 제게는 톨스토이를 결정짓는 기준이 된 것 같습니다. 게으른 저로써는 톨스토이의 장편을 읽을 엄두가 나지 않았던지라 '안나 까레리나' 정도만 겨우 읽어보았을 뿐인데요, 단편집만은 읽고 또 읽었으니 말입니다. 그런데 이런 민화풍의 단편만이 톨스토이 단편의 모든 것은 아니었던 모양이네요. 이번에 읽게 된 열린책들의 단편집은 톨스토이의 다른 면모를 보여주었습니다.

 '습격', '세바스또뽈' 등은 전쟁의 참혹함을 배경으로 합니다. 당대 러시아의 상황을 반영한 것일까요? 섬세하게 묘사되는 전쟁의 모습은 그렇기에 더욱 비참하고 끔찍합니다. 젊음에 빛나는 청년 장교의 만용과 죽음, 부상으로 다리를 잃은 후 생각하기를 포기하는 부상병의 모습이 어찌나 생생한지 가슴이 무거워지는데요, 그런 상황에서도, 어쩌면 그런 상황이기에 더욱 빛나는 것은 소박한 보통 사람들의 미덕입니다. 부질없는 낭만을 지워버리고 사실적으로 그려낸 전쟁의 모습 속에서 영웅적이지는 않아도 삶을 지탱하는 용기와 자비를 잃지 않는 사람들의 모습은 더욱 두드러지는군요.

 '세 죽음', '홀스또메르' 등은 죽음에 대해서 고찰하고 있네요. 죽음을 대하는 서로 다른 태도와 그 죽음이 남기는 것이 무엇인가를 통해서 삶의 가치를 증명하는 소설이라고 할까요? 명백한 대조가 톨스토이다운 소박하면서도 단호한 태도를 드러내기도 하는데요, '세 죽음'의 경우에는 말하자면 일종의 반전이 느껴지기도 한 작품이었습니다. 세번째 죽음이 일종의 유추의 양상으로 드러나는지라 그가 쓴 민화풍의 단편들을 떠올리게 했습니다.

 그리고 민화풍의 단편이 있네요. '사람은 무엇으로 사는가', '바보 이반' 등의 너무 익숙한 작품들입니다만 다시 읽어도 즐겁네요. 현실은 이렇지 않겠지 하고 씁쓸함을 곱씹으면서도 단순화된 삶의 진리가 주는 위안에 귀를 귀울이게 되는 소설이네요.

 3분의 2 정도는 처음 접한 작품이었는데요, 이렇게 무거운 단편들을 썼었구나 새삼 놀랐습니다. 소개글을 보자하니 그의 단편들은 대부분 '안나 까레리나' 후 순수문학에 회의를 느끼고 장편 쓰기를 쉰 20년 동안 쓰여졌다고 하네요.(그 후에 쓰여진 것이 바로 '부활'이고요.) 어쩌면 순수문학이 현실과 괴리되어 무력한 데에 회의를 느꼈던 것일까요? 그렇다면 이 단편들이 무거운 것도, 한편으로 현실 속에서 바람직한 보통 사람의 모습을 그려내는데 힘쓰는 것도 납득이 가는 일이겠지요. 한편으로는 그런 고심 후에 쓰여진 '부활'은 어떤 작품일까 궁금해지기도 하네요. 줄거리로만 알고 있습니다만 한번 제대로 읽어보고 싶어지는군요.