침대 - 인생의 불가해함과 아이러니를 그려내는 또 하나의 수작이네요

침대
데이비드 화이트하우스 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

 민음사에서 근래 출간하고 있는 책의 면면을 보자면 거의 도전적이라는 인상이 들 정도네요. 클래식 고전의 대표 출판사라는 이미지를 뛰어넘어 새로운 영역을 개척해가고 있다고 할까요? 다양한 분야의 많은 책을 출간하고 있습니다만 지금까지 제가 읽은 책들로 보자면 민음사의 선구안은 상당히 믿을만하다는 인상이 듭니다. 단순히 문학성 뿐 아니라 재미 면에서도 현대의 독자들에게 어필할 수 있는 작품들을 열심히 발굴하고 있다는 생각이 드는군요.

 이번 작 '침대' 역시 독특한 발상에서 출발하여 여러가지 인생의 의미를 고찰해보고 있는 작품이네요. 우선 표지 디자인만으로 책의 출발점을 확연하게 드러내고 있다는 점이 눈에 띄는데요, 잠옷을 입은 듯한 책의 표지는 자신의 '선택'으로 침대 안으로 들어가 20년 동안 그곳을 떠나지 않은 '맬컴'을 상징하고 있습니다. 뛰어난 재능으로 항상 빛나던 맬컴은 동생이자 화자인 '나'에게는 너무 찬란한 태양이었죠. 그런 그가 25살 생일에 침대에 들어가 결코 나오지 않겠다는 결심을 하자 가족들은 더욱 당황할 수밖에 없었고요. 작가가 독자에게 던지는 도전이 바로 이 맬컴의 선택입니다. 평범한 삶을 거부하던 그가 대안으로 택한 것이 '침대'를 떠나지 않는 삶이라는 것, 만만치 않은 질문입니다. 더 당혹스러운 것은 그런 삶에 대해 자신은 행복했다고 말하며 동시에 가족들을 더 행복하게 만들어준 선택이었다고 말하고 있다는 점이죠. 실제로 책은 가족들의 삶이 더 나아진 것처럼 그려내고 있기도 합니다. 최소한 인간적으로 더 성장한 것처럼 그려지고 있는 것입니다. 자신은 세상을 거부하는 선택을 하였으나 그로 인해 가족들은 인간적으로 더욱 성장해가게 되는 아이러니는 생의 가치와 의미에 대해 다시 한번 생각해보게 만듭니다.

 작품을 읽으며 인상적이었던 포인트는 작가의 생생한 묘사력입니다. 뛰어난 작가라면 일반인의 사고범위를 뛰어넘는, 그래서 언어로 구사해낼 수 있으리라 생각지도 못했던 장면들을 그려내게 마련인데요, 화이트하우스 역시 인물들의 우울한 삶의 모습을 섬뜩할 정도로 날것으로 그려내고 있습니다. 내용에 대한 공감이나 당혹스러운 결말이야 어쨌든 이런 묘사력이 안겨주는 장면장면의 짜릿함은 누구나 인정하지 않을까 싶군요.

 얘기가 좀 샙니다만 데이비드 화이트하우스는 저널리스트였으며 이 작품은 그의 처녀작이라고 합니다. 어느 나라에서든 저널리스트라는 직업이 상당한 지적 능력과 필력을 요구하게 마련이겠습니다만, 영미권의 저널리스트들은 확실히 굉장한 저력을 가지고 있는 것 같아요. 저널리스트들이 소설을 내는 일이 흔하기도 할뿐더러 그 질이 깜짝 놀랄 정도거든요. 그들이 어떤 교육을 받고 어떤 수련(?)을 거치는지 궁금해지기도 하네요.