인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 - 만화경처럼 그려지는 두 남자의 욕망

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 ㅣ 민음사 모던 클래식 55
파트리크 라페르 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2011년 12월

민음사의 모던 클래식이 또 한권 출간되었습니다. 파트리크 라페르 라는 다소 낯선 이름의 작가가 쓴 '인생은 짧고 욕망은 끝이 없다'입니다. 솔직히 모던 클래식 시리즈는 대부분 작가진이 낯설군요. 초기 요시모토 바바나나 오르한 파묵 등 그래도 이름은 들어본 작가들이 나오던 때는 그래도 부담이 적은 편인데 요즘의 낯선 작가들은 확실히 선뜻 책을 드는 것을 망설이게 합니다. 그럼에도 꾸준히 관심을 가지게 되는 것은 지금까지 읽은 작품이 예상 외로 읽을만한 난이도에 낯설지 않은 감수성을 보여주었기 때문입니다. 민음사에서 고심을 한 결과라고 생각해도 될까요?

이 작품의 경우, 확실히 읽으면서 느낌이 확 오는 책은 아니었습니다. 자극적인 제목에다 프랑스 작가가 쓴 책인지라 어찌됐든 강렬한 인상의 작품일 것이라 예측했는데요, 오히려 좌절과 허무의 향기가 강하여 당황스러웠던 것 같습니다. 페니마 상 수상작으로 소개되어 있는데-이 상은 페미니즘적인 작품에 수여되는 상인 듯 하더군요-페미니즘적인 느낌도 그다지 강하지 않고요. 일정한 방향성을 가지고 전개되는 책이라기보다 두 남자의 생각과 사고를 자유로운 시공간 안에서 스냅샷 찍듯 찍어낸 책이라는 인상입니다.

언급되었듯 이 책은 두 남자와 한 여자의 이야기입니다. 세 사람의 이야기가 번갈아가며 흘러갑니다. 한 남자는 평생 욕망을 억제하며 살아간 듯 보입니다만 여자에게 그 욕망을 모두 쏟아넣습니다. 반면 다른 남자는 여자에게 모든 것을 바치고자 합니다. 여자는 자신의 필요와 갈망에 따라 이들 사이를 오고 가지요. 두 남자는 그런 여자의 잔인함을 알면서도 여자를 버리지 못합니다. 이러한 삼각관계 속에서 그들의 욕망이 끊임없이 펼쳐지는 것이지요.

책은 여자보다 두 남자에게 무게를 실어 이야기를 전개해갑니다. 책 속에서 여자는 마치 하나의 표상처럼 다루어지고 두 남자의 욕망만이 진정한 것으로 그려집니다. 흥미롭게도 이 책에 그려지는 욕망은 뜨겁기만 한 것이 아닙니다. 뜨겁다가도 차갑고 날카롭다가도 투박하며 거짓인 듯 하다가 진실이 됩니다. 사라지지 않는 욕망, 사라져서는 안되는 욕망이 계속되고 그렇게 삶도 계속되지요. 이 책이 읽으며 느끼게 되는 서늘함은 제게 있어 그런 삶에 대한 수용일까요, 아니면 두려움일까요? 책장을 덮는 순간에도 욕망이라는 녀석은 아직도 형체없이 머릿속을 떠도는군요.