일곱 개의 고양이 눈 - 뫼비우스와 파이

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

[퀴르발 남작의 성]으로 큰 사랑을 받으며 등단한 최제훈의 2번째 장편은 [일곱 개의 고양이 눈]이라는 제목을 달고 있다. 표지에서는 뫼비우스의 띠와 같은 형태의 안경을 쓴 우스꽝스러운 남자가 독자를 쳐다보고 있다. 호기심과 우스꽝스러움, 당황을 함께 유발시키는 첫인상이다. 다행스럽게도 제목 속의 미스터리는 책장을 넘기면 나타나는 짤막한 시가 해결해준다. 

집으로 돌아와 문을 열었을 때/어둠 속에서 일곱 개의 고양이 눈을 보았네/내가 키우는 새끼 고양이는 세 마리뿐인데/하얀 고양이, 까만 고양이, 얼룩 고양이/나는 차마 불을 켜지 못했네 

기분 나쁜 동요를 연상시키는 시가 독자로 하여금 마음의 준비를 하도록 만든다. 으시으시한 이야기가 당신을 기다리고 있다고, 조심하라고 말이다.. 

 

책은 [여섯번째 꿈]이라는 이야기로 시작된다. 이야기는 밀실 살인을 다루는 전형적인 추리소설처럼 흘러간다. 연쇄살인연구동호회의 남녀 7명이 시삽의 초대를 받아 외딴 산장에 모인다. 그러나 막상 그들을 초대한 시삽은 나타나지 않고, 폭설로 길이 막혀 산장에 고립되는 신세가 된다. 그리고 기다렸다는 듯, 한명씩 한명씩 사람이 죽기 시작하고, 그들은 서로를 의심한다.. 그러나 예상과 달리 범인은 사람이 아니라 그들 각각이 꾸는 살인의 꿈이었던 것으로 밝혀진다(혹은 그렇게 믿게 된다). 한사람의 꿈이 다른 사람을 죽이고 다음 사람의 꿈이 또 한사람을 죽이는 것.. 마지막으로 남은 2명은 그 사실에 패닉에 빠지고 그 중 한명은 다른 한명이 꿈을 꾸기 전에 그를 살해해버리고 만다. 그리고 두려움에 빠진다. 만약 자신이 이제 잠이 들어 6번째 꿈을 꾸면 그 꿈은 어떻게 될까? 이렇게 이 이야기는 미스터리 혹은 공포 소설처럼 마무리된다. 앞뒤없는 이 이야기는 무멋을 위하여 설정된 것일까? 이처럼 독자를 당혹스럽게 하고 이야기는 바로 다음 이야기로 넘어가버린다. 

그리고 두번째 이야기를 읽어가며 독자는 깨닫게 된다. 첫번째 이야기는 책의 첫 링크의 역할을 한다는 점을 말이다. 이 링크를 클릭하면 나타나는 두번째 이야기 [복수의 공식]은 첫번째 이야기 속 등장인물 7명의 이야기로 변주된다. 이 7명은 은원으로 얽히고 섥혀 한명이 다른 한명을 증오하고 다른 한명은 또 다른 한명을 음모에 빠뜨리며 그는 다시 다른 한명을 살해한다.. 그러나 삶의 모습이 그렇듯 뫼비우스의 띠처럼 얽혀가는 그들의 삶은 많은 부분 오해와 왜곡된 욕망으로 얼룩져 우연처럼, 운명처럼 잘못된 기폭장치를 누르고 있는 것이기도 하다. 이에 대한 섬세한 묘사는 독자로 하여금 소통의 한계와 존재적인 한계를 곱씹어보게 만든다.  

재미있게도 저자는 글의 내용 뿐 아니라 이야기 전체를 뫼비우스의 띠 위에 이어붙인다. 이야기를 읽어가다보면 [복수의 공식]에 등장하는 인물들과 [여섯번째 꿈]에 등장하는 인물들 간에 어긋남이 있음을 알아가게 된다. 즉 얼핏 보면 양자가 같은 인물들로 보이지만 이야기를 읽어가다보면 양자 사이에 조금씩 간극이 있음을, 말하자면 두 이야기가 같은 세계가 아닌 평행세계에 존재함을 알게 되는 것이다. 이러한 꼬아붙임은 짜릿함과 긴장감을 불러일으킴과 동시에 소설이 세계의 메타세계임을, 그리고 필자인 자신이 그 메타세계의 왕이자 노예임을 천명하는 역할을 하는 것이 아닐까 하는 생각을 하게 만든다. 그리고 이러한 생각은 어김없이 다음 이야기로 이어붙는다. 

세번째 이야기 [파이]는 작가에 대한, 작가의 욕망에 대한, 작가의 운명에 대한 이야기이다. 완벽한 이야기를 쓰기를 갈망하는 작가에게 우연처럼 신비로운 여인이 찾아든다. 여인은 종일 집에서 책을 읽고 작가를 위한 밥을 준비할 뿐 아무것도 하지 않고 오직 작가가 써낼 완벽한 이야기에 대한 갈망만을 엿보인다. 그 때문에 완벽에 대한 강박에 더욱 빠지게 된 작가는 쓰던 이야기를 접어버리고 어떤 일본 작가의 작품을 번역하는 일을 시작한다. (필연적으로 그가 번역해가는 이야기는 [복수의 공식]과 같은 스토리이다.) 번역하는 족족 번역된 부분을 읽어가는 여인, 여인은 그리고 밤이 되면 작가에게 자신이 들은 '완벽한 이야기'를 들려주기 시작한다. 이 '완벽한 이야기'는 액자식으로 전개되어 가는데, 결말에 이르러서는 스스로를 부정함으로써 자신이 '픽션'임을 선언한다. 그리고 이 이야기를 듣던 작가는 어느샌가 번역해가던 글을 자신만의 완벽한 이야기로, 하나의 '픽션'으로 흡수해버린다. (이 순간 등장인물인 작가는 작가 '최제훈'으로 화하게 된다.) 셰헤라자드는 그 이야기를 먹어버리고 비로소 가면을 벗고 뮤즈가 되어 떠나간다.  

'완성되는 순간 사라지고 사라지는 순간 다시 시작되는 영원한 이야기. 무한대로 뻗어나가지만 결코 반복되지 않는 파이처럼..' 

작가가 꿈꾸는 완벽한 이야기란 이러한 것임을 작가 대신 읊조려주며 말이다. 

마지막 이야기는 [일곱 개의 고양이 눈]이다. 당연하게도 이 이야기는 세번째 이야기와 링크된다. 화자인 작가는 도서관에서 우연히 [일곱 개의 고양이 눈]이라는 책을 발견한다. 추천사도 가격 표시도 없이 오직 제목과 출판사만이 박혀있는 미스터리 소설.. 작가는 흥미를 느껴 그 이야기를 읽어나가지만 첫부분만 읽을 수 있었을 뿐, 나머지 부분은 읽을 기회를 놓쳐버리게 된다. 작가는 미지의 것이 된 이야기를 자신의 이야기로 꾸며나가기로 결심한다. 또 다른 작가가 주인공이 되어, 미스터리 소설 한권이 뮤즈가 되어, 작가가 창조한 세계가 액자식으로 서술되며 마지막 이야기는 세번째 이야기를 변주한다. 그리고 변주라기보다 반복에 가까운 서술에 고개를 갸우뚱할 때, 최제훈 작가는 독자의 말로 독자를 후려치며 세계를 열어젖힌다. 

자, 이야기를 계속해봐. 잠이 들지 않도록. 

 

무한대로 뻗어나가지만 결코 반복되지 않는 파이와 같은 이야기. 완성될 수 없는 완성...

 

뫼비우스로 열린 책은 파이로 다시 열린다. 

 

3겹의 이야기층은 각각 다른 주제를 달린다. 가장 안쪽의 에피소드들은 추리소설의 궤를 달리며 죽음과 욕망이라는 주제를 다룬다. 그것을 둘러싼 에피소드들은 보르헤스식 환상소설의 전통을 본받아 세계의 구조, 특히 중층성에 대하여 논한다. 가장 바깥에 작가가 앉아 창조자로써 세계의 창조를 고민한다. 각각의 주제들은 밀접하게 결합되어 복잡하면서도 깊은 풍미를 풍기며 독자에게 재미와 생각할거리를 동시에 안겨주는데 성공하고 있다. 한국문학에서 장르소설의 기법이 정통문학의 기법으로 유용하게 차용되는 좋은 예라는 점도 빠뜨리지 말아야할 것이다. 독자의 기대를 충분히 만족시킬 수 있는 좋은 소설로 권하고 싶다.