전쟁화를 그리는 화가 - 사진과 그림, 객관화하기와 주관화하기

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

아르투로 페레스 레베르테 하면 90년작 [플랑드르의 그림]과 93년작 [뒤마클럽]으로 국내에서도 잘 알려진 작가이다. 움베르토 에코의 작품 외에 그다지 알려진 팩션소설이 없었던 90년대, 다빈치 코드가 이끌어낸 팩션소설의 열풍이 몰아치기 이전의 그 시기에 이 두 작품으로 큰 사랑을 받았던 것으로 기억한다. 상대적으로 그 후의 작품활동은 잘 알려지지 않았던 것 같은 인상이 있는데, 그렇기에 이 소설 '전쟁화를 그리는 화가'가 더 반갑게 느껴지기도 한다.

그의 전작들이 일종의 장르소설이라 할 수 있었기 때문에 이번작도 그렇지 않을까 생각했었는데, 의외로 이번작은 순수문학에 가깝다. 뒤마 클럽 이후의 작품들도 다수 출간된 모양이지만 접해본적이 없던 내게 이런 변화는 다소 놀랍게 느껴지기도 했다. 책표지에 인용된 작품평들을 봐도 예측에서 벗어난 행보인 것은 확실해 보인다. 하지만 전작에서 보여주었던 그림과 역사에 대한 깊은 지식과 작가 자신의 사진기자로써의 경험이 녹아들어있다는 점에서 볼 때 이 작품은 하나의 수렴점으로 생각하는 것이 옳을 것으로 생각된다. 

스페인 아라에스 협곡 벼랑 위에 망루가 하나 있다. 오랫동안 버려졌던 이 망루의 내벽에 한 화가가 벽화를 그리고 있다. 화가 '파울케스'는 꽤 유명했던 전직 사진기자였으나 1년 전에 은퇴를 한 후 전쟁화를 그리는 작업에 몰두하고 있었던 것이다. 사람의 발이 닿지 않는 그곳에서 홀로 작업해오던 그에게 어느 날 한 남자가 방문한다. 자신을 '마르코비츠'라고 소개한 그 남자는 자신의 방문 목적을 밝힌다. 자신은 '파울케스', 당신을 죽이기 위해 이곳에 왔노라고..

의외의 방문으로 시작되는 이 이야기는 두 인물이 며칠에 걸쳐 나누게 되는 대화를 따라간다. 대화를 나누면서 '파울케스'는 전장을 누비면서 자신이 보아온 것을 반추해본다. 무엇보다 그의 옆에 함께 했던 여인 '올비도'에 대한 추억을 회상하며 인간의 본성과 우주의 법칙에 대한 사유를 계속한다. 서사적인 진행보다는 인물들의 가치관과 사유의 틀, 철학적인 세계관이 중심이 되는 소설에 가까운만큼 난해한 면이 있다. 관념적이고 추상적인 표현이 대부분이고 인물도 중층적이기 때문에 이런 인물이다. 저런 인물이다 단정지을 수 없다. 그만큼 읽기 쉬운 소설은 아니라고 할 것이다. 그 복잡한 다층 중 한 층만을 떼어놓고 보자면 화자 '파울케스'는 언제나 객관적인 관찰자로서의 삶을 살고자 했던 인물이다. 그는 세계의 법칙성과 그 법칙성의 무자비함을 믿었기에 전쟁터를 누비며 자신의 사진 안에 그 법칙과 무자비성을 담아내왔다. 그랬던 그가 어느날 사진을 버리고 전쟁화를 그리기 시작한다. 사진을 찍으려면 프레임 안에 세계를 담아내기 위해 프레임 밖의 것을 잘라내버려야 한다. 반면에 그림을 그리기 위해서는 세계를 일단 자신 안에 수렴하고 자신의 붓을 통해 화폭 안에 재탄생시켜야한다. 이러한 변화의 방아쇠가 된 것은 사랑하는 여인 '올비도'의 죽음이다. 파울케스는 올비도의 죽음에서 무엇을 보았는지 감추려하고, 그것을 눈치챈 마르코비츠는 그것을 스스로의 입으로 밝혀주도록 종용한다. 파울케스가 말하기를 꺼려하는 그 사실이 이 소설의 폭발점이 된다고 할 것이다.

여러모로 한번 읽었다고 모든 층위를 잡아낼 수 있는 소설은 아니다. 그렇기에 좋은 소설의 요건 중 한가지는 갖추고 있다고 할 수 있지 않을까 생각된다. 천천히 반복해서 읽어가며 삶과 우주의 의미, 혹은 무의미에 대해 사유할 수 있는 책이라고 소개하고 싶다. 더불어 작가의 새로운 도전이 어떤 작품으로 이어져갈지 궁금해진다.