<책> 네코노히 1 _ 귀여운 시무룩 고양이 만화

네코노히 1 - 시무룩 고양이
큐라이스 지음, 손나영 옮김 / 재미주의 / 2018년 6월

안생은 언제나 흐림 뒤 맑음!
시무룩한 표정이 매력 터지는 애잔보스 고양이
네코노히의 'success!' 도전기!

귀엽잖아.. 너무.. 설명은 애잔보스인데..
왜 자꾸 나는 스물스물 웃음이 나오는 건지.. 아주 잠깐 내가 무섭기도 했다.

하지만 내가 스물스물 웃음이 나왔던 이유는 간단했다. 반복되는 실패에도 끝내 'SUCCESS!'를 말하는 네코노히를 보고 있으면 괜히 응원하게 되기 때문이다. 사실 그리 대단한 일을 하는 건 아니다. 네고노히가 시도했다가 실패하는 일 혹은 마주하는 작은 좌절들은 내가 일상에서 이미 겪는 일들이었다. 그런데도 그 소소한 실패나 좌절에 지거나 의기소침하지 않고 다시 도전해서 끝내 성공하는 모습이 기특했다. 그리고 몹시 사랑스러웠다. 아마 이 만화를 본 사람들이라면 누구나 공감하지 않을까 싶다. 

일본에서 연재를 시작했는데, 왜 사랑을 받았는지 알겠다. 트위터 연재로 시작한 만화인데 SNS 상으로 입소문을 타고 이렇게 우리나라에까지 건너왔다. 만화 산업이 큰 일본 시장에서도 유래가 없는 일이라고 한다. 일본에서 공감을 받은 맥락을 보면, 우리나라에서도 충분히 사랑받을 것 같은 생각이 든다. 다른 만화들이 대사가 있는 경우가 많은데. 이 만화는 굳이 대사가 필요 없다. 우리 네코노히의 행동 만으로, 애잔한 표정 만으로, 'success!'라고 외치는 표정 만으로 충분히 모든 게 이해가 되는 만화니까 말이다.

뷔페 가기 전 날 미리 연습을 하다니.. 너무 귀여운 거 아니야 / 네코노히1

사랑스럽다! 무척 사랑스럽다!
뷔페 가기 전 날 미리 연습하는 저 손짓.. 보는 순간 빵 터지고 말았다.
내 모습과 닮아서 인지도 모르겠다. (내가  연습을 한다는 건 절대 아니다.)
뷔페가기 전 티를 내지 않으려고 해도 자꾸 입꼬리가 간질 거리는 난  네코노히의 심정이 너무나! 이해가 갔다.
조금만 가져가주세요, 속으로 빌고 또 빌었는데 끝내 마주하게 된 접시가 빈 접시일 때...
그 슬픈 상황은 상상도 하고 싶지 않다.

방 정리하다가 종종 벌어지는 일 / 네코노히 1

날 잡아서 방청소 하는 사람이라면 누구나 공감하지 않을까.
나는 나의 일상을 훔쳐본 줄 알았다.
나는 앨범, 일기장, 편지를 집어 들고서 몇 시간이나 내가 무엇을 하려고 했었는지 잊어버린다.
(그러다가 가족들의 따끔한 한 소리를 듣고 나서야 마무리를 한다.)
그런데 그러지 말아야지 하면서도 반복하는 이유는,
저렇게 멍하니 생각하는 순간들이 너무 행복하기 때문이다.
이쯤 되면, 내가 네코노히인지 네코노히가 나인지 헷갈릴 지경이다.
실제로도 좀 닮은 것 같다. 나랑.

팬 케이크 먹고 싶다 / 네코노히 1

일본에서 먹었던 디저트는 정말 다 맛있었다.
나는 먹어보지 못했지만, 팬케이크를 먹은 친구는 정말 세상 행복했다고 나에게 말했다.
처음 맛보는 포실포실한 식감에 말로 형용할 수없는 절묘한 달콤함. 그 행복함을 마구마구 느껴보고 싶다:)

SUCCESS! / 네코노히 1

만화를 보다 보면, 나도 SUCCESS!를 외치고 싶어진다.
오늘은 무슨 일이 있어도 (후라이를 넣은) 달걀 간장 밥을 만들어 먹어야겠다.
참고로 이 만화를 배고플 때 보는 건 몹시 위험하다.
특히 밤 늦은 시간에 보는 건 더 위험하다.
야식을 부르는 내용이 너무 많다.
네코노히가 실패했으니 내가 대신 성공해주고 싶은 심정이 그럴 때만 더 강력하게 나오기 때문에.

귀여운 내코노히의 모습을 트위터에서도 볼 수 있지만.
우리가 단행본으로 보아야 할 이유는 단지 트위터에 있는 내코노히의 모습을 소장할 수 있기 때문은 아니다.
 오직 단행본에서만 볼 수 있는 사랑스런 모습이 책 속에 있기 때문이다.
뚱냥이를 좋아하는 냥집사라면 꼭 <네코노히>를 펼쳐보길 추천한다.

[책] 시시하게 살지 않겠습니다

시시하게 살지 않겠습니다
야마자키 마리 지음, 김윤희 옮김 / 인디고(글담) / 2017년 8월

지금도 나 자신과 마주하고 싶을 때는 주변 전자기기의 전원을 모두 끄고 책을 읽는다.
그래도 여전히 부족하다 싶으면 짐을 꾸려서 여행을 나선다.
생활습관도 생각하는 방법도 전혀 다른 사람들이 살고 있는 땅으로 가서
우리가 살아가는 이 세계가 얼마나 넓고 무한한지 확인한다.

시시하지 않은 인생이란 무엇일까. 사전에서 "시시하다"를 찾아보았다.  "신통한 데가 없고 하찮다. 좀스럽고 쩨쩨하다." 어감에서 느껴진 의미보다 더 '부정적인' 느낌이 확 밀려왔다. 시시하다는 것이 평범함에 가까울 줄 알았는데, 실상은 평범함에도 미치지 못하는 표현이었다. 시시하지 않은 인생이 무엇일까. 제목부터 "시시하게 살지 않겠습니다"라고 말하는 만화가의 이야기가 몹시 궁금해졌다. 전 세계를 내 집처럼 드나들며 자유로운 인생을 살아온 그녀가 사람들에게 하고 싶은 이야기는 무엇일지  그 시시하지 않은 인생을 살고 있다고 말하는 만화가의 이야기가 궁금했다. 그래서 펼쳐본 책이 《시시하게 살지 않겠습니다》이다.

어느 누구도 나를 도울 수 없다. 나는 나를 믿고 의지해야 한다.
'믿는다, 나를'
'믿을게, 이제 너밖에 없어.'
스스로에게 속삭이던 그 순간, 나에게 '자신을 지탱해줄 또 하나의 나'라는 운명공동체가 나타났다. 잔혹한 상황에 휘말린다 해도 '또 하나의 나 자신'이 있으면 자신의 상황을 객관적으로 바라볼 수 있다. 그 존재가 그 후의 인생을 살아가는 데 얼마나 큰 힘이 되었던지.

자유로움 뒤에는 고독이 따라온다. 특별한 삶을 살아온 야마자키 마리에 대한 이야기는 시시하게 살 틈이 주어지지 않을 만큼 다채로웠다. 그녀가 선택할 수 있는 선택지 자체가 남달랐다. 하지만 그녀가 선택할 수 있는 선택지들 밖에 남들과 비슷한 삶을 고를 수도 있었다. 하지만 그녀는 그런 선택을 하지 않았다. 자기 자신이 무엇을 원하고 있는지에 귀 기울이며 타인의 말은 그다음으로 미루어두거나 잘 듣지 않았다. 물론 그런 선택이 다 그녀를 행복하게 했던 것은 아니었다. 14살 때 갑작스레 시작했던 유럽 여행은 자신에게 큰 가르침을 주었던 이탈리아 할아버지와 만남을 허락해주었고, 그 할아버지와 만남은 편지로 계속 이어졌고 18살 때 이탈리아로 그림 유학까지 이어졌다. 이렇게 아름다운 이야기만 있는 건 아니었다. 쿠바에서 사랑하는 사람과 만나 갑작스럽게 임신을 하게 되었을 무렵 그녀는 직장도 불안정했을 뿐만 아니라 삶 자체도 불안정한 상태였다. 그때 그녀는 단호하게 아이의 아버지와 이별을 선택하고 홀로 아이 키우기를 결심한다. 결심도 결심 이후의 삶도 무엇 하나 쉽지 않았을 것이다. 하지만 글에서 그녀는 자신의 선택에 대해서 후회가 보이지 않는다. "나에게 실패란 아픔이 아니다. 실패를 하면 할수록 다만 내 사전의 어휘가 늘어날 뿐이다."라고 생각하는 그녀의 인생철학이 글 전반에 나타난다.

'열정이 사람을 살아가게 하는구나. 열정이야말로 삶의 원동력이구나. 열정만 있으면 사람은 더 이상 방황하지 않고, 최악의 상황에서도 낯선 땅으로 뛰어들 수 있구나.'

14살 때 유럽 여행을 시도하고, 18살 때 이탈리아 유학을 떠나고, 쿠바에서 해외 봉사활동을 하고, 일본으로 돌아와 혼자 아이를 낳고, 13살 어린 이탈리아 남자와 결혼을 하고, 만화를 그리고, 이렇게 글을 쓰기까지. 그녀가 자신이 원하는 삶을 살아가는데 집중할 수 있었던 이유는 무엇일까. 그녀 스스로 자신의 삶을 결정한 면도 있지만, 스스로 자신의 삶을 선택하고 책임지는 데는 '어머니'의 영향이 컸다. 바이올린 연주자로 삿포로 시립 교향악단에 소속되어있던 그녀의 어머니는 어린 두 딸을 집에 두고 일본 전국을 돌아다니며 연주를 하기도 했고, 때로는 딸을 지인의 집에 맡겨두고 해외 공연을 떠나기까지 했었다. 그 시간은 맏딸이었던 저자에게 외로움의 시간이기도 했지만, 나에 대해 깊이 생각할 수 있는 시간이었다. 지독하게 외로웠지만 그 외로움의 시간이 그녀 자신을 단단하게 만들었다는 말에서 남다른 강단이 느껴졌다.

급류에 휩쓸려 내려갈 수 있을 정도로 위험한 강가에서 헤엄치는 딸을 보고, 혼을 내는 것이 아니라 물을 타고 내려가는 즐거움을 함께 느끼는 모습이나, 교칙에 반발하여 머리칼을 짧게 자른 딸의 모습에 대해 꾸지람이나 지지가 아닌 그 자체를 인정해주는 태도, 사춘기 감수성이 예민한 시기의 딸이 어떤 책을 읽는지 들여다보고 적절한 조언을 해주는 건 결코 쉽지 않다. 어머니와 딸이란 특수한 관계에선 더더욱 쉽지 않다. 무신경한 것도 아니고, 그렇다고 지나친 관심을 보이는 것도 아니다. 자신과 또 다른 한 사람의 인간으로 대한다는 건 정말 쉽지 않다. 그녀의 어머니가 단 한 가지 포기하지 못했던 것이 딸이 '음악'을 연주하는 것이었다. 음악은 좋은 것이라고 생각했던 그녀의 어머니께 "내가 제일 하고 싶은 건 이게 아니야"라고 저자는 말한다. 어머니가 바랬던 단 한 가지를 좋아하지 않았던 저자는 자신의 음악 연주자의 삶을 포기하지 않는 어머니께 단호하게 말했다고 한다. "정말 좋은 부모는 아이가 행복할 수 있도록 해주는 거잖아"라고.  '어떻게 살든 살아가는 것 자체가 좋은 거'라고 말했던 어머니에게 저자가 멋지게 던진 일격이었다.

"인생은 한 번뿐이다. 정말 하고 싶은 걸 해야지. 그렇게 시간 낭비하고 있을 여유가 없어."
그렇게 나는 열일곱이라는 나이에 얼렁뚱땅 이탈리아 유학길에 올랐다.

음악 대신 그녀가 선택한 건, 바로 미술이었다. 자신 안에 계속 끌어 오르는 그림 그리기에 대한 열망을 포기할 수 없었던 그녀는 이탈리아 유학길에 오른다. 글로 보면 금세 결정을 내린 것 같지만 결코 그렇지 않았다. 쉽지 않은 결정이었다. 아주 잠깐은 눈앞에 보이는 현실에 마음이 기울기도 했다. 하지만 그녀는 과감하게 자신이 진짜 하고 싶은 것을 하기 위해 떠난다. 유학 생활은 아름답지 않았다. 저자의 어머니가 이탈리아에 방문했을 때, 생쥐가 사는 모습과 같다고 할 만큼 궁핍한 삶이었다. 하지만 자신이 선택한 삶이니 만큼, 가난에 지지 않고 자신이 원하는 것에 몰두했다. 길거리에서 그림을 그려주며 근근이 생계를 유지했지만, 그때 그 시절을 후회하지 않았던 이유는 행복했기 때문이 아니라 내가 원하는 것을 했던 자유를 느꼈기 때문이 아닐까. "사람이 언제 죽을지는 알 수가 없다. 죽음을 깨닫는 순간에는 더 이상 그것을 거부할 수 없으니 '그때 그렇게 했어야 하는데'하는 후회가 없도록 살아가는 수밖에 없다. 사림이 할 수 있는 일이라고는 고작 그 정도뿐인 것이다."라고 말하는 저자는 자신의 선택이 경제적 부나, 사회적 명성을 부른 건 아니었다고 말한다. 그저 자기 자신의 삶에 있어서 후회를 남기지 않은 정도였다고 말한다. 하지만 이조차 쉽지 않다. 우리는 내가 원하는 선택과 내가 무의식중에 강요받은 선택을 구별하는 것조차 쉽지 않으니 말이다.

진정 나 자신이 원하는 가치는 무엇일까? 그건 사람마다 다르고 가족과 친구조차 이해하지 못할 수도 있다. 스스로 찾아 나서지 않으면 안 된다. 어디로 가야 할지 모르겠어도 일단은 스스로를 가둔 그곳에서 나와 세상 밖으로 나서야 한다.

《시시하게 살지 않겠습니다》를 읽으며 생각했다. "시시하지 않은 삶"이란 무엇인지. 내가 자유로움을 느끼는 삶을 사는 것이면 되는 것인지 생각했다. "타인의 눈에 비친 나"는 내가 아니지만, 과연 타인의 시선에 의식하지 않고 내가 원하는 대로 살 수 있을까. 그런 삶을 살 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다. '나다움'을 찾지만 동시에 '보통'의 그늘에서 벗어나기를 두려워하는 마음도 공존한다. 한발 더 나아가 나다움인 줄 알고 있는 것이 또 다른 족쇄로 나를 옭아매는 일도 생긴다. 난 이런 사람이니까, 이렇게 행동하는 것이 좋겠다고 말하면서. 스스로를 또 한 번 가두는 일도 생긴다. 결국, 나라는 존재를 찾는 건 나의 한계선을 찾는 과정이고, 보통을 추구하는 것 역시 안전하다 느끼는 경계선 안에 나를 밀어 넣는 것이 아닐까. 그녀는 스스로의 경계를 찾기 위해서 애쓰지 않았다. 그저 자신이 재미있다고 느끼는 것에 대해 "무아지경"의 경지로 가길 망설이지 않았을 뿐이다. 지난날의 내 모습에 안주하지 않고, 이를 뛰어넘거나 미리 예측하며 피해 가기 일쑤였다.

"뭔가를 시작한다는 것, 재미있지 않니? 새로운 일에 도전해보고 싶었단다."

어머니처럼. 자신이 재미있다고 느끼는 일을 시작하길 망설이지 않았다. 덕분에 나나 남이 만든 경계에 갇힌 내가 아니라, 자유로운 나를 만들 수 있었다. 경계선을 찾는 것이 아니라 내가 좋아하는 것을 찾아 헤맨 그녀의 삶의 철학이 담긴 《시시하게 살지 않겠습니다》를 읽고 그녀와 같이 살 필요는 전혀 없다. 그렇게 사는 게 시시하게 사는 것이니까. 그저 내가 좋아하는 걸 즐겁게 하면 된다. 단, 그 즐거움에 안주하는 것이 아니라 다른 좋아하는 걸 시작하기에 망설이지 않는 태도가 중요하다. 그리고 내가 그런 선택을 한다면, 타인의 선택 역시 존중해주어야 한다. "나는 그렇게 생각하지 않아"라는 말이 상대를 부정한다는 의미가 아니다. 납득하고 싶다, 상대의 말을 정확하게 이해하고 싶다는 또 다른 표현이다. 대화란 거기서부터 출발하는 것 아닐까. 반드시 결론을 내릴 필요도 없다. 나 혼자서는 미처 생각하지 못했던 것을 알게 되면 거기서부터 새로운 전망이 열리기도 한다."라는 저자의 말은 타인의 삶을 존중하는 것에서 내가 또 얻을 수 있는 것이 무엇인지를 알려준다. 

"교양을 쌓는다는 것은 '나는 책을 많이 읽었으니까 자신 있어'라는 차원이 아니다. 보고 읽고 깨달았다면 그다음에는 그것을 말로 전환해야 한다."

이 책의 저자의 삶 역시 부담 없이 읽을 수 있다. 시시하게 살지 않겠다고 선언한 한 사람의 삶일 뿐이다. 그렇게 생각하니, 책을 술술 읽을 수 있었고 지금 나에게 필요한 게 무엇인지 발견할 수 있었다. 이 책을 읽는 다른 사람들도 이런 태도로 읽으면 좋겠다. 편안하게, 쉽게 나와 다른 인생을 살아온 사람의 이야기를 읽는다는 가벼운 마음으로. 그러다 그 안에서 내게 도움이 되는 이야기나, 나의 마음을 움직인 한 마디를 발견하면 된다. 그리고 그걸 말로, 행동으로 내 안에 체화하는 건 내 의지에 달려 있을 뿐이고, 체화하겠단 결심이 서면 내가 살고 싶은 삶에 어떻게 녹여낼지, 그 고민을 하면 된다. 꼭, 저자처럼 "시시하게 살지 않겠습니다"라고 말할 필요는 없다. 시시하다는 단어가 썩 마음에 들지 않은 난, ~하게 살겠습니다.라고 자신 있게 말하는 삶을 살고 싶어졌다.   ~에는 뭘 넣어야 할까.

[책] 열두 발자국 _ 지금 따라가야 할 걸음

열두 발자국 - 생각의 모험으로 지성의 숲으로 지도 밖의 세계로 이끄는 열두 번의 강의
정재승 지음 / 어크로스 / 2018년 7월

인간은 과학적으로 탐구하기엔 너무 복잡한 존재이지만,
과학 아닌 것으로 탐구하기엔 너무 소중한 존재입니다.
조심스럽게 내딛는 열두 발자국이
누군가에게 삶을 성찰하고
사회를 통찰하는 사유의 증거가 되길 바랍니다.

<열두 발자국> 프롤로그 중에...

'지금'읽으면 더 좋은 책, <열두 발자국>

<열두 발자국>은 어떤 의미에서 보자면, 내가 기다린 책일지도 모른다. 나오는 줄도 몰랐는데, 기다렸다니. 이상할지도 모르지만 그 표현이 적당하다. 출간될 줄도 몰랐던, <열두 발자국>을 기다렸다. 거짓말 같지만, 나에게 이 책은 그랬다.

정재승 교수님은 책을 통해 먼저 알았다. 지성인들의 필독서라고 할 수 있는 <정재승의 과학콘서트>와 <정재승+진중권 크로스>를 통해서 말이다. 이름은 익숙해졌지만 교수님 자체를 알게 되었다기보다는, 교수님이 하시는 이야기에 흥미를 가졌다. 그때가 고등학교 2학년 때로 기억한다. 도서실에서 인기 도서의 증거라 할 수 있는 살짝 낡은 책을 '자율학습시간'에 신나게 읽었던 기억이 난다. 그 무렵 나에게 정재승 교수님은 '박경철'씨와 '안철수'씨 또 '한비야'씨처럼 떠오르는 작가님들 중에 한 분이었고, 솔직하게 특별한 의미를 주었던 분은 아니었다. 한참 문과생 콤플렉스를 조금이라도 해소하기 위해, 정재승 교수님의 책을 읽었다. 그런데, 생각보다 재미있었다. 처음 책을 빌려 읽었던 목적은 잊어버리고 책을 즐겁게 읽었던 기억이 난다. 그리고 한참을 정재승 교수님을 잊고 있었다. 꾸준히 저술 활동을 하셨지만, 내가 가지고 있던 관심사에 과학이 들어오지 않았던 시절이라 어쩔 수 없었다. (그렇다, 변명이다.)

오랜만에 교수님을 '알쓸신잡 시즌 1'에서 보았다. 글을 통해 한번 정제된 교수님의 말이 아닌, (편집을 거쳤지만) 비디오로 본 교수님의 모습은 사뭇 다른 느낌이었다. 신중함보다는 수줍음이 많으신 분 같았다. (편집의 힘일지도 모른다.) 그리고 곰곰이 생각했다. 그것보다 더 중요한 건 내가 읽었던 두 권의 책 내용은 정확하게 기억이 나지 않지만, 책을 읽고 난 뒤에 받았던 지적 충격(뜨끔하고 놀라게 되는 그 느낌)을 받는 건 직접 듣는 이야기에서도 동일했다. 이야기는 당연히 업데이트되었고, 업데이트된 이야기들은 나에게 즐거움을 많이 주었다.

<열두 발자국>은 정재승 교수님이 강의했던 강의록을 읽기 편하게 다듬어 낸 책이다. 그래서 문체도 읽는 듯, 듣는 듯 편안하다. 제목에서 바로 알 수 있듯이 12개의 강의로 구성된 이 책은 지금 대한민국의 중심에 놓인 화두에 대한 저자의 생각이다. 주제를 살펴보면 정말 다양하다. 의사결정, 결정장애, 욕망, 결핍 등 지극히 인간적인 고민에서 4차 산업혁명, 비트코인, 인공지능 새로운 분야에 대한 이야기까지. 정말 다양한 주제를 두고 이야기 한다.

그 이야기들은 <알쓸신잡>에서 조금씩 다루었던 이야기들이라 더 반갑다. 마치 <알쓸신잡>에서 맛보기로 즐긴 이야기를 책으로 조금 더 길게 듣는 느낌이었다.  이렇기 때문에, 내가 이 책을 기다렸다고 말할 수 있는 것이다. 방송을 보면서, 조금 더 이야기를 듣고 싶은데.. 라는 생각이 들었는데, 그 아쉬움을 이 책을 통해 채울 수 있었다. 아마 나만 그렇게 생각한 건 아닐 것이다. 많은 사람들이 방송을 보고 그런 생각을 하지 않았을까. 물론 직접 강의를 들으며 이야기를 들을 수도 있지만 교수님의 강연을 듣기에 내 시간을 모두 쏟기에 우리는 너무 바쁘다. 그리고 우리보다 더 바쁜 교수님의 시간은 매우 한정적이기에 아쉬움은 오랜시간 아쉬움으로 남았다. 그 아쉬움을 어떻게 해소해야할까 생각을 했는데, 바로 <열두 발자국>이 나온 것이다. (사실 잊고 있었다. 아쉽긴 한데 이를 어떻게 채울지 막막해서) 이렇게 마치 시청자들의 결핍(혹은 나의 결핍)을 정확하게 충족해주는 책이었다.

그래서일까.

방송에서 2% 혹은 그 이상 아쉬웠던 그 결핍이 <열두 발자국>에 대한 관심과 읽고자 하는 강한 성취 동기를 불러왔고, 열심히 읽고 싶은 의욕을 불러왔다. (이 책 자체가 내 삶의 활력이나 에너지가 된 건 아니었다.) 예약 주문을 했다. 나의 결핍을 채울 수 있을 것만 같은 생각에 말이다. 그리고, 결핍에 긍정적인 면과 함께 부정적인 면도 있듯이, <열두 발자국>은 장점과 단점이 동시에 있는 책이었다. 나는 <열두 발자국>을 올해안에 읽어야 더 좋은 책이라고 생각한다. 두고두고 읽어도 좋은 책이지만, 지금 읽었을 때 만족감이 가장 높은 책이라고 할 수 있다. 그도 그럴 것이 책의 주제들이 굉장히 따끈따끈하다. 지금 벌어지고 있는 이야기들에 대한 이야기이기 때문이다. 근래에 어떤 일이 실리콘밸리에서 일어나고 있는지, 새로운 기술에 대한 평가는 어떻게 이루어지고 있는 지를 저자는 차근차근 이야기하며 풀어간다.

그런데, 이걸 내년에 읽는다? 그건 별로 추천하고 싶지 않다. 지금 우리 사회를 보고 느낀 궁금증이 있다면, 다음으로 미루지 말고 바로 지금 읽었으면 좋겠다. 다음으로 미루는 순간, <열두 발자국>을 읽고 싶은 마음은 줄어들게 분명하고, 그 궁금증은 잠깐 들었던 짧은 단상으로만 남을 것이기 때문이다. 만약 바쁘다면, 프롤로그라도 꼭 '지금' 읽어보면 좋겠다. 프롤로그를 읽은 순간 내가 들었던 궁금증에 대한 답을 얻지 않고는 버티기 힘들고, 결국 끝까지 다 읽게 될 것이다. 그리고 내가 꼭, 지금 혹은 올해 안에 이 책을 읽었으면 좋겠다고 말한 이유도 알 것이라 믿는다. 그런데도 읽지 않겠다고 한다면. 어쩔 수 없겠지만.

난 <열두 발자국>을 금요일(6월 29일 저녁)에 받아, 그 다음날 난 다 읽었다. 그냥 한번에 쭉 다 읽고 싶은 책이었다. 내가 생각지도 못한 분야에 대한 이야기가 많이 담겨 있기도 했고, 왠지 내 생각에 그 이야기를 하실 것 같은데 싶었던 이야기를 예상하며 읽는 즐거움도 있었다. 예를 들어 글래스고에서 본 그림에 대한 이야기는 나도 그 박물관에서 가장 오래 그 그림 앞에 머물렀기에. 교수님이 그 이야기를 꺼내기도 전에 이 그림을 바로 떠올렸다. 많은 사람들이 독서, 사람들과의 만남 그리고 “여행”을 강조한 이유가 여기에 있지 않을까. <알쓸신잡>을 꼼꼼하게 본 사람이라면 이따금 익숙한 예시에 씨익- 미소를 짓게 될지도 모른다. 나는 그랬다. 그러다가도 내 예측을 조금씩 빗겨나가는 이야기에 웃음이 쏙 들어가고, 집중 모드가 되었지만.
그리고, 정재승 교수님 특유의 유머 덕에 즐겁게 읽기도 했다. 유머 다음에 나오는 (웃음)이 이 책의 숨은 킬링 포인트라고 할 수 있다. (웃음)

많은 이야기를 하고 싶은데, 그러면 책 내용을 스포해버리게 되어서 겉 이야기만 할 수 밖에 없어 참 아쉽다. <열두 발자국>을 읽은 누군가와 넌 무슨 생각을 했니? 난 이런 생각을 했는데. 이런 이야기를 하고 싶다. 대학교 때 특강을 듣고, 저녁 먹으며 친구들이랑 이야기 했듯이!

그렇다면 좋은 의사결정이란 무엇일까요?
어떻게 해야 하는 걸까요?
만약 저에게 물으신다면,
'적절한 시기에 적절한 의사결정을 한 후
빠르게 실행에 옮기고,
잘못됐다고 판단되면
끊임없이 의사결정을 조정하라!'고
말씀드리고 싶습니다.
이것이 의사결정을 연구하는 과학자들이
사회적 성취를 이룬 사람들을
연구해서 찾아낸
훌륭한 의사결정법입니다.
본문 48쪽

<책> 이토록 친절한 문학 교과서 (고대 가요-향가-고려 가요 편)

이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기 : 고대 가요.향가.고려 가요 편 ㅣ 이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기
하태준 지음 / 다산에듀 / 2018년 6월

중고등학교 국어 시간마다 나를 힘겹게 한 건 '시'였다. 그 짧은 글에 담긴 의미들이 내 눈과 마음에는 잘 보이지도, 느끼지지도 않아, '시'를 볼 때면 한숨을 푹푹 쉬곤 했었다. 그랬던 나지만 그래도 시 중에서 내가 마음 편하게 마주했던 시는 '고전 문학'이었다. (나오는 작품이 한정적이기 때문에 어느 정도 공부하면 거의 다 외울 수 있다는 장점이 컸지만) 비교적 작품에 담긴 의미들이 직접적으로 나타났기 때문이다. 짧게 200년 전, 길게 1000년 그 이상의 시간에서 건너온 시들이지만 그 '시'안에 담겨 있는 메시지는 복잡하지도, 난해하지도 않았다. 사람이라면 혹은 그 시대에 살았다면 느꼈을 법한 보편적인 감정이 담겨 있었기 때문이다. 그래서 그런지 고전 문학 작품을 공부하는 건 즐거웠다.

고전 문학이 좋았던 이유는 단지 시험 때문은 아니었다. 그 시 안에 담겨 있는 이야기가 있어서 좋았다. 역사를 좋아했고, 이야기를 좋아하는 나에게 이야기가 있는 '시'는 좋아하지 않을 이유가 없었다. 시의 저자가 많은 경우 작자 미상으로 전해진다. 누가 지었는지는 알 수 없지만 시에 그가 담고자 한 이야기는 시대와 시간을 넘어 2000년대를 살아가는 나에게 전해졌다. 중고등학교 때 좋은 선생님들을 많이 만난 난, 시에 담긴 이야기를 많이 들을 수 있었다. 시를 분석적으로 바로 접근하기보다는 그 시에 어떤 이야기가 담겨 있기 때문에, 이런 구절이 있다는 선생님의 설명. 그리고 그 뒤에 다 같이 낭송한 경험 덕분에 수능을 본지 한참이 지난 지금도 내 기억 속에 남아 있는 지도 모르겠다.

《이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기》는 제목은 조금 딱딱해 보인다. 그 안에 담긴 내용은 내가 만났던 국어 선생님의 마음처럼, 어렵고 난해하다고 생각할법한 '고전 문학'을 재미있게 읽을 수 있도록 돕고자 한 저자의 마음이 담겨 있다. '친절한'이라는 수식어로 다 담을 수 없는 마음이 담겨 있다. 25년 동안 고등학생에게 문학과 논술을 가르친 저자는 아마 학생들이 어떨 때 그 작품을 오래 기억하는지, 기억을 넘어 마음에 닿을 수 있는지를 생각했을 것이다. 그리고 그 결과물이 바로 이 책이 아닐까.

목차를 읽다가 피식피식 웃음이 자꾸만 나왔다. 모두 내가 배운 작품이었고, 교과서에서 배우고, 수능특강에서 만나고, 모의고사에 등장했던 작품들이 보였기 때문이다. 적어도 한 번 이상씩 출제되었던 작품이기 때문에 숱한 국어 문제집에서 보았던 작품을 이렇게 책으로 만나려고 하니 어색했다. 왠지 서너 편의 시를 보고 난 뒤에 확인 문제가 나와야 할 것 같은 느낌이 들었다. (이렇게 입시 공부가 무서운 법이다.) 하지만 더는 그렇게 작품을 보지 않아도 되는 난, 마음을 내려놓고 작품과 그 작품의 뒤에 담겨 있는 이야기에 집중해보았다. <황조가>, <구지가>, <서동요>, <처용가>, <가시리>, <정과정> 등과 같이 이미 그 이야기를 알고 있는 작품도 있었고, 분명 들었던 것 같은데 도통 이야기가 바로 떠오르지 않는 작품도 있었다. 알고 있는 작품은 확인하는 재미로, 기억이 나지 않는 작품은 내 기억과 이야기를 맞추어가는 재미로, 처음 알게 된 이야기는 새로운 걸 아는 재미로 읽었다.

예쁜 그림과 이야기가 함께 한 고전 문학

그림이 예뻤다. 마치 영화 <오세암>을 보는 듯한 느낌. 처음 TV에서 <오세암>을 보았을 때, 슬픈 이야기에 눈물이 나오기도 했지만, 그 슬픔을 부드럽게 그려낸 그림 때문에 더 눈물이 많이 났던 기억이 난다. 우리나라 고전 문학을 관통하고 있는 특유의 정서가 있다면, 바로 '슬픔'이다. 사실 어느 나라나 어느 시대에나 슬픔으로 작품을 만든 경우는 많이 있지만, 우리나라 만의 슬픔의 정서는 말로 설명할 수 없는 그 미묘함이 있다. 그 미묘함을 삽화로 담아 내기 위해 많은 고민이 있었을 것 같다. 한국적인 느낌이 물씬 나기도 했고, 왠지 사극 드라마 속 한 장면이 펼쳐져 있는 것 같은 느낌이 나는 그림 덕에 이야기를 더 집중해서 읽을 수 있었다. 초등학교 고학년 친구들도 충분히 재미있게 이 책을 읽을 수 있을 만큼 많은 삽화가 책에 있다. 그림 동화를 보듯이 한 편 한 편 읽다 보면 긴 글보다 그림 한 장이 우리나라 특유의 슬픔의 정서를 잘 잡아낸 것 같아 글에 더 집중할 수 있었다.
 

경어체를 사용한 글은 마치 글 속에 내가 들어간 듯한 기분을 느끼게 한다. 어린 친구들이 책을 읽으면 나보다 더 재미있게 이야기를 읽지 않을까 싶었다. "~했다고 전해진다."라는 식으로 딱딱하게 문제집 하단에 적힌 이야기와는 결이 다르다. 우리가 문제집이나 교과서에 적혀 있기 때문에 그 이야기를 기억하는 것이 아니라, 그 이야기를 누군가의 입에서 들었을 때 더 잘 기억한다. 내가 교과서의 페이지보다는 그때 이야기를 들려주신 선생님이 더 많이 기억하듯이. 이야기가 가장 잘 기억될 수 있는 방법으로 쓴 책이란 생각이 들었다. 교과서로 고전문학을 만나기 전에 이렇게 먼저 고전문학을 만나는 것도 좋지 않을까. 낯선 단어가 나오지만 고전문학 역시 우리와 같은 사람에 대한 이야기가 그 사람들의 이야기에도 우리가 느끼는 보편적인 감정이 담겨 있다는 걸 이렇게 예쁜 그림으로 만나는 건 아직 고전문학을 잘 모르는 친구들에게 참 의미 있는 일이 될 테니까.

얄리얄리 얄라셩 얄라리 얄라~
음률에 맞추어서 국어시간에 불렀던 기억이 난다. 부끄럽기도 했지만, 다 같이 부르던 그 시간은 고등학교 때 재미있는 추억으로 남아 있다. 그 추억이 너무 강해서일까. <청산별곡>이라는 이름에 바로 후렴구가 생각이 났는데. 이상하게 왜 그런 이야기가 있는지는 기억이 나지 않았다. "절망적이고 고통스러운 현실을 떠나 속세의 모든 것을 잃고 자연에 귀의하려는 마음"을 노래했다는 시의 서두를 읽자, "아~"하고 그 이야기가 생각났다. 고려 말에 갈수록 살기 각박해진 현실에 유행했던 유행가였다는 기억이 났다.
<청산별곡>은 암울한 시대상을 노래한 고려 시대 유행가이기 때문에, 그 배경에 대한 설명 보다 시 자체가 어떻게 해석될 수 있는지에 초점을 맞추고 있다. 작자 미상의 시라고 할지라도 그 이야기가 분명한 작품은 자세히 이야기를 설명할 수 있지만, 청산별곡처럼 작품에 대해 직접적으로 전해져오는 이야기가 없는 경우에는 시 자체가 어떻게 해석될 수 있는지. 시구 한 문장에서 우리가 찾을 수 있는 이야기가 무엇인지 설명한다. 교과서나 참고서와 같은 내용을 말하지만 훨씬 부드럽고 읽기 쉽게 적혀 있다. 마치 누군가 말하는 설명문을 읽는 느낌이 든다. 그리고 그렇게 이야기를 다 읽고 난 뒤에 간단한 요약정리로 한 번 더 작품을 읽을 수 있는 장치는 마냥 작품을 작품 자체로만 즐기기 어려운 고전 문학 현실을 보여주는 듯싶다.

고전 문학에 대한 좋은 기억을 많이 가지고 있지만, 그래도 중학교 1학년 때 《이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기》을 읽었다면 어땠을까 싶은 아쉬움이 든다. 아무리 좋은 이야기와 작품도 시험이나 공부와 연관된 순간 관심이 떨어진다. '그때 그 사람들은 왜, 어떻게 이런 글을 남기게 되었는지' 그 이유를 이야기로 풀어낸 책으로 고전 문학을 만난다면 재미있게 책을 읽을 수 있지 않을까. 아직 고전 문학을 교과서나 문제집으로 만나지 않은 동생이 있다면 《이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기》를 선물로 주고 싶다.

<책> 화요일의 여자들 _ 삶의 분수령이 되었던 여정

화요일의 여자들
모니카 페츠 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2016년 10월

생각지도 못한 반전.
아직 내가 감당하기 벅찬 어른들의 우정.

쾰른에 살고 있는 카롤리네는 매달 첫 번째 화요일에 네 명의 친구들과 같이 '르 자르댕'에서 식사를 한다. 두 자녀를 둔 카롤리네는 언변이 뛰어난 변호사다. 유명 디자인 회사의 디자이너이지만 무언가 초조함을 느끼는 키키, 의학도였고 프랑스어를 배우고 싶어 했지만 지금은 네 아이의 엄마이자 한 남자의 아내로 살아가기 바쁜 에바, 제약 회사 재벌과 결혼해 부유한 생활을 하는 에스틸레 그리고 자유로운 듯 그렇지 않은 듯 불안한 하루하루를 지내는 유디트. 각자의 일상을 살아가던 다섯 사람에게 첫 번째 화요일은 당연히 함께 만나 음식을 먹고 각자의 삶을 나누는 자리였다. 그래서 그 모임에 참여하는 사람들을 부르는 말 "화요일의 여자들"이다.

"화요일의 여자들"의 다섯 사람은 매년 함께 여행을 갔었다. 이야기가 시작되었을 때까지만 해도, 매달 화요일에 만난 것처럼 이번에 계획했던 여행을 떠난다는 건 카롤리네, 키키, 에바, 에스텔레 그리고 유디트 모두 의심하지 않았다. 의심하는 것이 이상했다. 무려 15년간 지속되어 왔던 일이니까. 하지만 유디트의 남편인 아르네가 세상을 떠나면서 달라진다. 매달 첫 번째 화요일에 먹었던 식사 자리도, 그들이 계획했던 여정도 모두 변한다. 그 변화의 중심에는 남편을 잃은 유디트가 있다. 유디트는 죽은 남편의 일기장을 발견한다. 그의 일기를 읽으며 그녀는 남편이 걸었던 미완의 순례자의 길을 대신 걷기로 한다. 아르네가 죽은 뒤 계속 무기력했던 유디트가 결심한 일이라는 걸 아는 네 사람은 그 여정에 동참하기로 한다. 그리고 그 여정은 다섯 사람의 삶을 완전히 바꾸는 시간이 된다. 단지, 순례자의 길을 걷는 과정이 힘들어서가 아니었다. 걸음을 걸으며, 목적지에 가까워질수록 그녀들의 마음에 저마다 가장 자신을 힘겹게 하는 문제가 선명해지기 때문이다.

순례자의 길은 다섯 사람 모두에게 공평하게 힘들었다. 그리고 걸으며 알게 된다. 유디트만 해결하면 될 줄 알았는데, 나머지 네 사람 역시 각자 삶을 힘겹게 만드는 문제들이 있었다. 내색을 하고 자신의 문제를 스스로 감당하려 했고, 도망치고 싶었지만 그렇지 못했고, 갑작스럽게 찾아온 나이 차가 많이 나는 연인을 보기도 했고, 계속 걸려오는 전화에 몸과 마음이 따로 움직이는 동안 그 문제는 멀어질 듯 그녀들에게 점점 가까워졌다. 그리고 유디트가 계속 숨기고 싶었던 일기장엔 유디트가 외면하고 싶었고, 피하고 싶었던 비밀이 담겨있다. 아르네가 적고, 유디트가 숨기고 싶었고 화요일의 여자들이 간절히 보고 싶었던 그 일기와 함께 오랜 시간 함께 했던 화요일의 여자들 사이에 무언가 엄청난 일이 생긴다. (이 이야기를 적어버리면 이 소설의 놀라운 반전이 다 밝혀지기 때문에 이렇게 적을 수밖에 없다.) 그리고 루드르에서 마주하게 된 현실은 다섯 사람의 삶에 크고 작은 분수령이 된다.

"내 마음은 무엇에든 열려 있어. 옳은 방향으로만 간다면."

루드르까지 걸음을 걷는 동안 다섯 사람은 저마다 자신의 삶을 돌아보는 순례자가 된다. 물론, 이들이 가톨릭 신자가 되는 영적인 기적은 아니다. "길이 힘든 게 아닙니다. 자기 자신을 만나는 게 힘들지요."라는 말처럼. 걷는 동안 자기 자신과 마주하는 순간이 찾아오기 때문이다. 그 순간은 꼭 길에서 찾아오는 건 아니었다. 누군가는 길에서 누군가는 하룻밤 묵는 숙소에서 누군가는 비밀이 다 밝혀진 순간에 누군가는 낯선 이와 함께 요리를 만들며. 저마다 솔직하게 자기 자신을 마주하는 방식은 자신들의 모습들이 다르듯 달랐다. 가장 극적으로 그 순간을 마주하는 건 유디트와 카롤리네였다. 충분히 예측 가능한 변화를 맞이한 사람은 에바였다, (에스틸레와 키키의 변화도 다루지만 세 사람의 변화가 무척이나 강렬했다.)

친구들이 에바의 입에서 '나'라는 말을 들어보는 게 얼마 만인지. 그 '나'는 아직 작고 여리고 소심했지만 당당히 하나의 의미 있는 말이 되어 나왔다. 그 '나'는 걷기와 관련 있었다.

우리는 일상 속에서도 계속 걷는다. 움직인다. 하지만 같은 걸음이라도 순례자의 길 위에서 걷는 걸음은 그 느낌이 다르다. 걸음을 걷는 본인들에게도, 걷는 이들을 바라보는 사람들에게도. 순례자의 길에서 많은 사람들이 깨달음을 얻는 이유는 그 길은 일상 속에서 당연한 듯 걷는 길과 달리 '나'에게만 집중할 수 있기 때문일 것이다. 물론 에바는 끊임없이 가족들에게서 걸려오는 전화를 받았고, 키키는 자신의 연인이 그 길에 동행을 했지만. 자신이 가지고 있던 문제를 문제라고 생각하게 만드는 본질에서 한 걸음 떨어져 바라볼 수 있었던 순간을 다섯 사람은 순례자의 길에서 맞이한다. 눈앞에서 그 문제가 멀어져야 그 문제를 제대로 볼 수 있다는 건 참 아이러니한 사실이다. 하지만 두 다리로 걷는 것을 최우선 순위에 놓는 동안 '나'에 대해, '나의 문제'에 대해 제대로 질문을 할 수 있다. 하루하루 삶을 산다는 이유로 보지 못했던 '나'를 돌아볼, 돌볼 여유가 생긴 것이다. "우린 그냥 그럭저럭 이어져가는 일상 속에 문제를 숨겨두고 있었어."라는  카롤리네의 말은 누구에게나 해당할 수 있는 문제가 존재하는 방식을 말한다. 그리고 "진실을 직시하기란 쉽지 않았다. 책임을 회피하는 건 무의미했다."라는 말처럼 그 문제의 진실과 마주하는 건 모두에게 힘겨운 일이었다. 하지만 보통의 문제가 그러하듯, 막상 닥치고 보면 힘들긴 하지만 내가 감당할 수 있는 문제라는 문제의 또 다른 속성을 알려주는 걸 《화요일의 여자들》 은 잊지 않는다.

내가 이 소설의 서두에 "아직 내가 감당하지 벅찬 어른들의 우정"이라는 문장을 적은 이유는 《화요일의 여자들》 속 화요일의 여자들이 스스로 결정한 마지막 결론 때문이다. 아직 15년 동안 이토록 꾸준히 만난 친구도 없고, 결혼을 한 적도 없고, 40대에 들어서지 않아서인지 때문인지는 알 수 없지만. 이 다섯 사람 그리고 그 다섯 사람 중에 두 사람이 결정한 마지막 관계가 과연 현실성이 있는지에 대해 난 "?"를 찍을 수밖에 없었다. 수많은 독일 독자층에게 공감을 받고, 독일 현대 문학에서 대중적인 사랑을 받았다고 증명할 수 있는 "슈피겔 베스트셀러"란 타이틀이 있는 걸 보면 꽤 많은 사람은 《화요일의 여자들》의 결론은 용두사미나 허황된 건 아닌 듯싶은데. 나에게 《화요일의 여자들》의 마지막은 감당하기 벅찼다.

이 순간 그녀는 만족스러웠다. 자기 자신과 세상이. 그리고 자신에게 다가오는 모든 것이. 내일이.

과연 내가 《화요일의 여자들》을 선물한 그 친구는 어떻게 생각할까. 우리가 매주 화요일마다 함께 했던 수업과 한 학기 동안 함께 걷지만 다르게 자신의 삶의 의미를 찾으려 고군분투했던 시간에서 무엇을 건져올렸을까. 궁금하다. 어느 화요일에 다시 그 친구와 만나 이 질문에 대한 답을 얻게 되었으면 좋겠다.