[책] 시시하게 살지 않겠습니다

시시하게 살지 않겠습니다
야마자키 마리 지음, 김윤희 옮김 / 인디고(글담) / 2017년 8월

지금도 나 자신과 마주하고 싶을 때는 주변 전자기기의 전원을 모두 끄고 책을 읽는다.
그래도 여전히 부족하다 싶으면 짐을 꾸려서 여행을 나선다.
생활습관도 생각하는 방법도 전혀 다른 사람들이 살고 있는 땅으로 가서
우리가 살아가는 이 세계가 얼마나 넓고 무한한지 확인한다.

시시하지 않은 인생이란 무엇일까. 사전에서 "시시하다"를 찾아보았다.  "신통한 데가 없고 하찮다. 좀스럽고 쩨쩨하다." 어감에서 느껴진 의미보다 더 '부정적인' 느낌이 확 밀려왔다. 시시하다는 것이 평범함에 가까울 줄 알았는데, 실상은 평범함에도 미치지 못하는 표현이었다. 시시하지 않은 인생이 무엇일까. 제목부터 "시시하게 살지 않겠습니다"라고 말하는 만화가의 이야기가 몹시 궁금해졌다. 전 세계를 내 집처럼 드나들며 자유로운 인생을 살아온 그녀가 사람들에게 하고 싶은 이야기는 무엇일지  그 시시하지 않은 인생을 살고 있다고 말하는 만화가의 이야기가 궁금했다. 그래서 펼쳐본 책이 《시시하게 살지 않겠습니다》이다.

어느 누구도 나를 도울 수 없다. 나는 나를 믿고 의지해야 한다.
'믿는다, 나를'
'믿을게, 이제 너밖에 없어.'
스스로에게 속삭이던 그 순간, 나에게 '자신을 지탱해줄 또 하나의 나'라는 운명공동체가 나타났다. 잔혹한 상황에 휘말린다 해도 '또 하나의 나 자신'이 있으면 자신의 상황을 객관적으로 바라볼 수 있다. 그 존재가 그 후의 인생을 살아가는 데 얼마나 큰 힘이 되었던지.

자유로움 뒤에는 고독이 따라온다. 특별한 삶을 살아온 야마자키 마리에 대한 이야기는 시시하게 살 틈이 주어지지 않을 만큼 다채로웠다. 그녀가 선택할 수 있는 선택지 자체가 남달랐다. 하지만 그녀가 선택할 수 있는 선택지들 밖에 남들과 비슷한 삶을 고를 수도 있었다. 하지만 그녀는 그런 선택을 하지 않았다. 자기 자신이 무엇을 원하고 있는지에 귀 기울이며 타인의 말은 그다음으로 미루어두거나 잘 듣지 않았다. 물론 그런 선택이 다 그녀를 행복하게 했던 것은 아니었다. 14살 때 갑작스레 시작했던 유럽 여행은 자신에게 큰 가르침을 주었던 이탈리아 할아버지와 만남을 허락해주었고, 그 할아버지와 만남은 편지로 계속 이어졌고 18살 때 이탈리아로 그림 유학까지 이어졌다. 이렇게 아름다운 이야기만 있는 건 아니었다. 쿠바에서 사랑하는 사람과 만나 갑작스럽게 임신을 하게 되었을 무렵 그녀는 직장도 불안정했을 뿐만 아니라 삶 자체도 불안정한 상태였다. 그때 그녀는 단호하게 아이의 아버지와 이별을 선택하고 홀로 아이 키우기를 결심한다. 결심도 결심 이후의 삶도 무엇 하나 쉽지 않았을 것이다. 하지만 글에서 그녀는 자신의 선택에 대해서 후회가 보이지 않는다. "나에게 실패란 아픔이 아니다. 실패를 하면 할수록 다만 내 사전의 어휘가 늘어날 뿐이다."라고 생각하는 그녀의 인생철학이 글 전반에 나타난다.

'열정이 사람을 살아가게 하는구나. 열정이야말로 삶의 원동력이구나. 열정만 있으면 사람은 더 이상 방황하지 않고, 최악의 상황에서도 낯선 땅으로 뛰어들 수 있구나.'

14살 때 유럽 여행을 시도하고, 18살 때 이탈리아 유학을 떠나고, 쿠바에서 해외 봉사활동을 하고, 일본으로 돌아와 혼자 아이를 낳고, 13살 어린 이탈리아 남자와 결혼을 하고, 만화를 그리고, 이렇게 글을 쓰기까지. 그녀가 자신이 원하는 삶을 살아가는데 집중할 수 있었던 이유는 무엇일까. 그녀 스스로 자신의 삶을 결정한 면도 있지만, 스스로 자신의 삶을 선택하고 책임지는 데는 '어머니'의 영향이 컸다. 바이올린 연주자로 삿포로 시립 교향악단에 소속되어있던 그녀의 어머니는 어린 두 딸을 집에 두고 일본 전국을 돌아다니며 연주를 하기도 했고, 때로는 딸을 지인의 집에 맡겨두고 해외 공연을 떠나기까지 했었다. 그 시간은 맏딸이었던 저자에게 외로움의 시간이기도 했지만, 나에 대해 깊이 생각할 수 있는 시간이었다. 지독하게 외로웠지만 그 외로움의 시간이 그녀 자신을 단단하게 만들었다는 말에서 남다른 강단이 느껴졌다.

급류에 휩쓸려 내려갈 수 있을 정도로 위험한 강가에서 헤엄치는 딸을 보고, 혼을 내는 것이 아니라 물을 타고 내려가는 즐거움을 함께 느끼는 모습이나, 교칙에 반발하여 머리칼을 짧게 자른 딸의 모습에 대해 꾸지람이나 지지가 아닌 그 자체를 인정해주는 태도, 사춘기 감수성이 예민한 시기의 딸이 어떤 책을 읽는지 들여다보고 적절한 조언을 해주는 건 결코 쉽지 않다. 어머니와 딸이란 특수한 관계에선 더더욱 쉽지 않다. 무신경한 것도 아니고, 그렇다고 지나친 관심을 보이는 것도 아니다. 자신과 또 다른 한 사람의 인간으로 대한다는 건 정말 쉽지 않다. 그녀의 어머니가 단 한 가지 포기하지 못했던 것이 딸이 '음악'을 연주하는 것이었다. 음악은 좋은 것이라고 생각했던 그녀의 어머니께 "내가 제일 하고 싶은 건 이게 아니야"라고 저자는 말한다. 어머니가 바랬던 단 한 가지를 좋아하지 않았던 저자는 자신의 음악 연주자의 삶을 포기하지 않는 어머니께 단호하게 말했다고 한다. "정말 좋은 부모는 아이가 행복할 수 있도록 해주는 거잖아"라고.  '어떻게 살든 살아가는 것 자체가 좋은 거'라고 말했던 어머니에게 저자가 멋지게 던진 일격이었다.

"인생은 한 번뿐이다. 정말 하고 싶은 걸 해야지. 그렇게 시간 낭비하고 있을 여유가 없어."
그렇게 나는 열일곱이라는 나이에 얼렁뚱땅 이탈리아 유학길에 올랐다.

음악 대신 그녀가 선택한 건, 바로 미술이었다. 자신 안에 계속 끌어 오르는 그림 그리기에 대한 열망을 포기할 수 없었던 그녀는 이탈리아 유학길에 오른다. 글로 보면 금세 결정을 내린 것 같지만 결코 그렇지 않았다. 쉽지 않은 결정이었다. 아주 잠깐은 눈앞에 보이는 현실에 마음이 기울기도 했다. 하지만 그녀는 과감하게 자신이 진짜 하고 싶은 것을 하기 위해 떠난다. 유학 생활은 아름답지 않았다. 저자의 어머니가 이탈리아에 방문했을 때, 생쥐가 사는 모습과 같다고 할 만큼 궁핍한 삶이었다. 하지만 자신이 선택한 삶이니 만큼, 가난에 지지 않고 자신이 원하는 것에 몰두했다. 길거리에서 그림을 그려주며 근근이 생계를 유지했지만, 그때 그 시절을 후회하지 않았던 이유는 행복했기 때문이 아니라 내가 원하는 것을 했던 자유를 느꼈기 때문이 아닐까. "사람이 언제 죽을지는 알 수가 없다. 죽음을 깨닫는 순간에는 더 이상 그것을 거부할 수 없으니 '그때 그렇게 했어야 하는데'하는 후회가 없도록 살아가는 수밖에 없다. 사림이 할 수 있는 일이라고는 고작 그 정도뿐인 것이다."라고 말하는 저자는 자신의 선택이 경제적 부나, 사회적 명성을 부른 건 아니었다고 말한다. 그저 자기 자신의 삶에 있어서 후회를 남기지 않은 정도였다고 말한다. 하지만 이조차 쉽지 않다. 우리는 내가 원하는 선택과 내가 무의식중에 강요받은 선택을 구별하는 것조차 쉽지 않으니 말이다.

진정 나 자신이 원하는 가치는 무엇일까? 그건 사람마다 다르고 가족과 친구조차 이해하지 못할 수도 있다. 스스로 찾아 나서지 않으면 안 된다. 어디로 가야 할지 모르겠어도 일단은 스스로를 가둔 그곳에서 나와 세상 밖으로 나서야 한다.

《시시하게 살지 않겠습니다》를 읽으며 생각했다. "시시하지 않은 삶"이란 무엇인지. 내가 자유로움을 느끼는 삶을 사는 것이면 되는 것인지 생각했다. "타인의 눈에 비친 나"는 내가 아니지만, 과연 타인의 시선에 의식하지 않고 내가 원하는 대로 살 수 있을까. 그런 삶을 살 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다. '나다움'을 찾지만 동시에 '보통'의 그늘에서 벗어나기를 두려워하는 마음도 공존한다. 한발 더 나아가 나다움인 줄 알고 있는 것이 또 다른 족쇄로 나를 옭아매는 일도 생긴다. 난 이런 사람이니까, 이렇게 행동하는 것이 좋겠다고 말하면서. 스스로를 또 한 번 가두는 일도 생긴다. 결국, 나라는 존재를 찾는 건 나의 한계선을 찾는 과정이고, 보통을 추구하는 것 역시 안전하다 느끼는 경계선 안에 나를 밀어 넣는 것이 아닐까. 그녀는 스스로의 경계를 찾기 위해서 애쓰지 않았다. 그저 자신이 재미있다고 느끼는 것에 대해 "무아지경"의 경지로 가길 망설이지 않았을 뿐이다. 지난날의 내 모습에 안주하지 않고, 이를 뛰어넘거나 미리 예측하며 피해 가기 일쑤였다.

"뭔가를 시작한다는 것, 재미있지 않니? 새로운 일에 도전해보고 싶었단다."

어머니처럼. 자신이 재미있다고 느끼는 일을 시작하길 망설이지 않았다. 덕분에 나나 남이 만든 경계에 갇힌 내가 아니라, 자유로운 나를 만들 수 있었다. 경계선을 찾는 것이 아니라 내가 좋아하는 것을 찾아 헤맨 그녀의 삶의 철학이 담긴 《시시하게 살지 않겠습니다》를 읽고 그녀와 같이 살 필요는 전혀 없다. 그렇게 사는 게 시시하게 사는 것이니까. 그저 내가 좋아하는 걸 즐겁게 하면 된다. 단, 그 즐거움에 안주하는 것이 아니라 다른 좋아하는 걸 시작하기에 망설이지 않는 태도가 중요하다. 그리고 내가 그런 선택을 한다면, 타인의 선택 역시 존중해주어야 한다. "나는 그렇게 생각하지 않아"라는 말이 상대를 부정한다는 의미가 아니다. 납득하고 싶다, 상대의 말을 정확하게 이해하고 싶다는 또 다른 표현이다. 대화란 거기서부터 출발하는 것 아닐까. 반드시 결론을 내릴 필요도 없다. 나 혼자서는 미처 생각하지 못했던 것을 알게 되면 거기서부터 새로운 전망이 열리기도 한다."라는 저자의 말은 타인의 삶을 존중하는 것에서 내가 또 얻을 수 있는 것이 무엇인지를 알려준다. 

"교양을 쌓는다는 것은 '나는 책을 많이 읽었으니까 자신 있어'라는 차원이 아니다. 보고 읽고 깨달았다면 그다음에는 그것을 말로 전환해야 한다."

이 책의 저자의 삶 역시 부담 없이 읽을 수 있다. 시시하게 살지 않겠다고 선언한 한 사람의 삶일 뿐이다. 그렇게 생각하니, 책을 술술 읽을 수 있었고 지금 나에게 필요한 게 무엇인지 발견할 수 있었다. 이 책을 읽는 다른 사람들도 이런 태도로 읽으면 좋겠다. 편안하게, 쉽게 나와 다른 인생을 살아온 사람의 이야기를 읽는다는 가벼운 마음으로. 그러다 그 안에서 내게 도움이 되는 이야기나, 나의 마음을 움직인 한 마디를 발견하면 된다. 그리고 그걸 말로, 행동으로 내 안에 체화하는 건 내 의지에 달려 있을 뿐이고, 체화하겠단 결심이 서면 내가 살고 싶은 삶에 어떻게 녹여낼지, 그 고민을 하면 된다. 꼭, 저자처럼 "시시하게 살지 않겠습니다"라고 말할 필요는 없다. 시시하다는 단어가 썩 마음에 들지 않은 난, ~하게 살겠습니다.라고 자신 있게 말하는 삶을 살고 싶어졌다.   ~에는 뭘 넣어야 할까.