[책] 어떻게 일할 것인가 _ 어느 의사의 태도

어떻게 일할 것인가
아툴 가완디 지음, 곽미경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 7월

우리는 늘 손쉬운 해법만을 바란다.
일거에 문제를 해결할 간단한 변화 말이다.
그러나 인생에 그런 요행은 거의 없다.
오히려 성공은 백 걸음을 가기 위해
한 걸음 한 걸음 똑바로 나아갈 때,
단 한 번의 실수도 없이 모두가 힘을 모을 때 가능한 일이다.

우리나라에 이상한 직업들이 있다. 내가 혹은 내 자식이 되면 좋겠지만, 정작 그 직업에 대한 존경심은 낮은 직업. 그중 하나가 의사가 아닐까. 의사 뒤에 선생님이라는 호칭이 아직은 자연스럽게 붙지만, 의사들에 대해 우리는 미묘한 '불신'의 시선을 가지고 본다. 그 이유는 여러 가지가 있겠지만 그중에 하나는 환자의 입장에 섰을 때, 의사에게 불친절한 서비스를 받으면 그런 생각이 들게 된다. 내가 받는 의료 행위에 대해 충분히 설명하지 않고, 일단 동의서에 서명을 하라는 이야기를 들을 때, 어떤 약이 투약을 받았는지 내역서를 다 떼어보지 않으면 알 수 없을 때.. 의료 정보의 비대칭을 상식으로 알고 있지만, 내 문제로 체감하는 때가 오면 의사에 대한 불신이 높아진다.

그 이유는 <어떻게 일할 것인가>의 저자 "아툴 가완디"가 자신의 저서에서 말했듯, "생명을 다루는 일 혹은 사명"을 가지고 있기 때문일 것이다.

생명을 다루는 것이 나의 일이라면,
얼마나 잘해야 충분한 것일까?

사명감을 가지고 일하는 의사를 무수히 많이 만나도, 어떤 의사 한 명으로 인해 의사의 생각이 바뀔 수 있다. 왜냐하면 생명은 하나뿐이고, 한 번의 의료 행위로 사람의 목숨이 오갈 수 있기 때문이다. 하지만 의사도 사람이고, 그들이 하는 순간의 결정이 한 사람의 생명을 오간다는 것을 알기에 나는 예상하지 못할 중압감을 느낀다는 걸 생각하지 못했다. 하지만 아툴 가완디의 글을 읽으며, 의사라는 직업을 가진다는 것이 어떤 의미가 있는지 생각해볼 수 있었다.

그의 글은 어떤 환자의 케이스나 감성적인 부분에 치우치지 않는다. 이미 그가 쓴 다른 책 <어떻게 죽을 것인가>, <나는 고백한다, 현대의학을>를 읽었다면, 그의 글이 어떤지 충분히 짐작할 것이다. <어떻게 일할 것인가>는 병원에서 일상적으로 지키는 손 씻기와 병원 감영 문제, 국제사회에서 질병(소아마비)을 퇴치하는 일을 할 때 어려움, 샤프롱을 실시하느냐 하지 않느냐, 의료사고에 대한 책임 문제, 독극물로 사형을 집행하는 행위에 대한 이야기 등. 의사로 살아가면서 마주할 수 있는 직업의식과 윤리의식 등에 대하여 차근차근 풀어간다. 잘하는 것이 아니라 올바른 일이 무엇인지 고민해야 하고, 그 사이에서 어떤 것을 선택해야 하는지 저자는 자신의 생각을 말한다. 상황과 질문의 무게가 가볍지 않은 만큼 저자 역시 그 이야기를 신중하게 풀어간다.

의업에 종사할 때 어떤 딜레마에 놓일 수 있는지, 환자의 생명을 살리고 살리지 못하는지 뿐만 아니라, 의업이 얼마나 우리 삶 전반에 연관되어 있는지를 느끼게 된다. 매일매일 환자를 보는 의사가 대학병원에 있을 수도 있지만, 개발도상국의 어느 마을에 있을 수도 있다. 특히 소아마비 퇴치에 대한 글을 읽으며, 방글라데시 해외봉사를 다녀왔을 때 기억이 많이 났다. 의료 봉사가 선교와 관련된 경우가 많기에 거부감을 표하는 현지인 분들이 많다는 이야기를 들었다. 단순히 좋은 일을 한다는 사명감 이상으로 그들과 인간과 인한 대 라포를 형성하는 것이 정말 소중하다는 이야기를 하셨던 의사 선생님이 기억이 났다. 이렇게 의사로 살아간다는 것은 단순히 잘 고치는 것, 잘 연구하는 것 이상의 문제와 마주할 수 있다. 그리고 그때 갖추어야 할 삶의 자세에 대하여 다음과 같이 말한다.

가장 단순하고 상식적인 이야기로 비치겠지만 의사가 따라야 하는 원칙은 바로 이것이다. 늘 싸우라는 것. 무엇을 더 할 수 있을지 밤낮없이 찾아보라는 것. 나는 이 원칙에 공감한다.

의사는 단순히 직업이라는 분류되어 해야 하는 일을 딱 나눌 수 없다. 사실 의사만 그런 것은 아니다. 세상 모든 일이 돈을 가지고 딱 나눌 수 있는 건 아니다. 하지만 특히 의사라는 직업은 겸손함과 성실함을 겸비한 태도로 임해야 한다. 저자가 의사가 이와 같은 태도를 겸비해야 하는 이유를 1부, 2부, 3부에 거쳐 이야기한다.

1부에서 의사는 "성실"해야 하는 이유에 대해 말한다. 성실함은 당연한 일이지만 그 당연함을 받아들이는 건 쉽지 않다. 자신의 불성실함이 어떤 일을 벌어질 수 있는지 말한다. 손을 씻고 씻는 유무가 환자의 생명에 미치는 영향을 받아들이는 것이 쉽지 않았고, 그 이후에도 좀처럼 잘 고쳐지지 않는 현장에 대해 말한다. 그 당연한 사실이 일상으로 오기까지 꽤나 많은 시간이 걸렸다. 효율성을 이유로 미래에 더 나은 결과를 미루는 행동에 대해, 그리고 전쟁에서 부상자 사망률이 점점 줄어들 수 있었던 이유에 대해 이야기하며 의사가 자신의 일에 있어서 성실함이 얼마나 소중한지 말한다. 이 성실함은 "어떻게 하면 그들이 가치 있는 인생을 살아갈 수 있을지, 이제 겨우 고민을 시작"하는 단계에서 가장 필요한 가치 중 하나라고 말한다.

2부에서 의사는 "올바름"이라는 기준은 잘함을 넘어서 올바로 해야 하는 의사의 도덕적 의무에 관한 이야기를 한다. 그리고 그 이야기들은 굉장히 현실적이다. 샤프롱(남자 의사가 여자 환자의 벗은 몸을 검진할 때 혹은 그 반대의 상황도?)에 대한 논의나, 의료사고가 벌어졌을 때 의사가 어떻게 책임을 질 것인지에 대한 논의, 사형을 집행하는 국가에서 환자에게 존엄한 죽음을 맞이하게 하기 위해 독극물을 주사하는 일에 의사를 동원하는 것에 대하여 이야기한다. 환자와 의사 사이에서 벌어지는 일임과 동시에 환자를 대함에 있어서 의사가 윤리적으로 어떤 기준을 가져야 하는지에 대해 적극적으로 이야기한다. 하나의 입장으로 딱 말할 수 없는 문제들이며 이 문제에 대한 저자의 답 역시 신중에 신중을 기하고 있어, 그의 이야기를 확인하며 공감을 할 수 있는 장이었다.

마지막 장은 "혁신"이 일어날 수 있는 가장 큰 조건은 지능이나 성과가 아닌, 어떤 태도로 문제를 바라보고 대하느냐에 있다고 말한다. 예를 들어 산부인과의 의학적 성과는 계속 정체기를 보이고 있는데, 산부인과에서 태아와 산모 사망률이 감소하는 데 있어서 어떤 태도로 임하는 의사(의대생)가 있었는지에 대하여 말한다. 또 의사의 성과를 지표화하는 것이 얼마나 힘들며, 의료 결과를 수치화하여 대중에게 공개하는 것이 어떤 의미를 가지고 있는지에 대하여 말한다. 오히려 의사만 정보를 가지지 않고, 환자와 대중이 그 정보를 모두 알 수 있을 때, 그 구조에서 새로운 성과 혹은 혁신이 일어날 수 있음을 말한다.

이 책에 언급된 모든 현장에서 얻은 교훈은, 어쩌면 지식이나 기술은 가장 손쉬운 부분에 불과한지도 모른다는 사실이다. 방대한 지식과 전문적 기술을 지닌 의사라도 결과가 그저 그럴 수 있다. 정작 중요한 것은 적극성과 성실함, 새로운 사고와 같은, 어찌 보면 모호한 요소일지 모른다

<어떻게 일할 것인가>는 분명 의업에 종사하는 사람들의 이야기다. 의사라는 직업을 가진 사람이 어떤 태도로 임해야 하는지에 대한 이야기를 하고 있다. 하지만 의사가 아닌 사람들이 읽어도 의미심장한 메시지가 많다. 의사이기 때문에 더 극적으로 이 책의 이야기가 전해지지만, 생각해보면 일상에 적용해도 좋을 태도라는 걸 확인할 수 있다. 성실함, 올바름, 혁신적 사고는 단순히 의사에게만 요구되는 것은 아니다. 어떤 직업을 가지고 어떻게 살아가야 하는지에 대하여 고민하는 사람이라면 이 책의 이야기는 의사들의 이야기가 아니라 나의 이야기가 될 수 있다. 나의 성실함을 유지하는 것이 얼마나 힘든 일인지 인정하고 성실하게 살아간다는 것, 어느 것이 더 올바른 일인지 고민하는 것, 성과를 낼 때 어떻게 행동해야 할지 생각할 때, 이 책은 도움이 될 수 있다.

자신의 자리에서 최선을 다하는 모습은 의사가 아니라 누구라도 멋지다. 그 최선의 방향성이 어디로 향해야 하는지 한 외과의사의 진솔한 고백을 통해서 생각해볼 수 있었다. 그는 강력하게 말하지 않는다. 자신의 일에 관심을 쏟고 발견한 것들에 대하여 담담하게 말할 뿐이다. 그리고 그 관찰에서 얻은 것을 토대로 보다 많은 사람들과 이야기한다. 세 가지 외에 저자가 <어떻게 일할 것인가>라는 책을 집필하며 말하고자 하는 네 번째 이야기는 무엇일까.

"숫자를 세고 글을 쓰라"

우리는 어떻게라는 질문에 항상 완벽할 수 없다. 그 완벽함에 다가갈 수 있는 가장 큰 방법은 자신의 일을 기록하고 확인하고 공유하는 데 있다. 그 과정에서 우리는 성실함과 올바름 그리고 혁신을 도모할 수 있지 않을까.

[책]나의 아로니아 공화국 _ 소설이 미래 이야기를 공론화하는 방법

나의 아로니아공화국
김대현 지음 / 다산책방 / 2018년 6월

무엇을 망설일까? 무엇을 주저할까? 무엇을 마다할까?

재밌고 신나는 국가. 재밌고 신나게 노는 일이라면 굳이 국가가 아니어도 충분하다. 국제법을 무시하고 시퍼런 바다 위에 비가역적 주권국가를 세우겠다는 우리는 강하고 새로워야 한다. 이 세상 어떤 국가보다 강하고 새로운 국가만이 재밌고 신나게 놀 수 있다.

_ <나의 아로니아 공화국> 중에

소설가 김진명 씨 작품인가. <나의 아로니아 공화국>을 읽고 든 생각이었다.

다양한 역사 소재를 가지고 상상력을 더해 소설을 쓰는 소설가 김진명 씨는 "이것은 분명 상상일 수도 있지만, 이것이 진정한 그 시대의 본 모습일지도 모른다."라는 말을 했다. 그리고 소설가 김대현 씨는 말한다. JDZ(한일 공동 개발구역) 논의가 2028년 6월 22일 이후에 다시 시작해야 할 협상에 많은 관심을 가지길 호소한다. "많은 사람이 이 소설을 읽으면 좋겠다. 이 소설을 읽은 많은 사람이 '한일 공동 개발구역(JDZ)'를 찾아보고 2028년 6월 22일 이후 벌어질 일들을 오래도록 이야기하면 좋겠다. 그리고 나는, 이 소설에 나오는 머지않은 미래의 일들이 결코 한국의 현실이 되지 않으면 좋겠다." 미래 문제에 대해 관심을 부르기 위해 미래 소설을 쓴 것 같았다. 그것도 유토피아 같은 디스토피아 미래 소설을 말이다.

소설가 다운 방법이라고 생각했다. 자신이 하고 싶은 이야기를 소설로 이야기한다는 건 말이다. 세상의 소설가의 수가 많듯이, 소설가가 이야기하고 글을 쓰는 방식도 다양하다. 나는 이렇게 직접적으로 자신이 하고 싶은 이야기를 말하는 소설가들의 작품을 좋아한다. 심장을 내려앉게 만들 만큼 무거운 이야기가 아니라면 말이다. 10년 뒤에 벌어질 이야기에 대하여 공론화하기 위한 방법으로는 소설만큼 좋은 것이 없는 것 같다. 아직 기사로 다루기에는 애매한 시간이기에. 소설이라는 이야기의 힘을 빌려 이야기하려는 작가의 선택이 참 좋았다고 생각한다.

<나의 아로니아 공화국>은 미래 소설이라고 말했지만, 우리나라 근현대사를 관통하며 미래까지 나아가는 소설이다. 주인공 김강현은 1960년대에 태어나 2038년에 70대가 되기까지 자신의 이야기를 말한다. 그의 말 하는 톤은 생각보다 일관성이 있다. 깡패와 다름없는 생활을 할 때나, 아로니아 대통령이 되었을 때나, 사랑에 빠졌을 때나, 사랑하는 사람과 멀어졌을 때나, 서울대 법대에 들어갔을 때나, 아로니아 공화국을 준비했을 때나. 상황은 끊임없이 바뀌었지만 그의 생각과 톤은 크게 바뀌지 않는 것처럼 보였다. 이렇게 내가 느꼈던 이유 중 하나는 <나의 아로니아 공화국>은 이야기가 시대순이나 역시 대순으로 써진 소설이 아니라 과거와 현재(우리에게는 미래)를 교차하며 쓴 소설이기 때문이다.

왜? 국가의 주인은 국민이다. 국가권력은 국민으로부터 나온다. 국민으로부터 나온 국가권력이 총과 칼로 빼앗은 전두환 군부독재 정권은 진정한 국가의 주인인 국민을 억압하고 탄압하고 살해했다. 결론은 명확했다. 국민을 보호하고 국가를 보존하기 위하여 전두환 군부독재 정권은 반드시 타도해야 할 절대악이었다. 나는 절대악을 타도하고자 목청껏 구호를 외쳤고 단단한 돌멩이를 던졌으며 시너와 휘발유를 혼합한 화염병을 던졌다.

를 말하다가 어느 순간에

아로니아는 시민의 존엄과 자유와 행복을 위하여 존재한다.

이런 이야기가 나오기 때문이다.

그런데 이해가 어렵거나 힘들지 않다. 그 이유는 주인공 김강현의 일관된 태도 때문이다. 그는 크게 달라지지 않는다. 사랑하는 수영(누나)을 만나고 난 뒤에 삶의 태도는 바뀌었지만. 그는 자신의 마음에 소원하는 바가 분명하게 생기면 망설이지 않고 추진하는 인물이었다. 컬러 티브이에 대한 집착이 그 모습을 보여준다. 이후 공부를 하고, 검사를 하고, 검사를 그만두고 주부로 삶을 살아가고 이상한 아로니아 건국 프로젝트에 합류해 아로니아 1대 대통령이 되기까지. 그의 삶은 계속해서 변했지만, 그가 삶에 임하는 태도는 굉장히 일관적이다. 자기 자신이 옳다고 생각하는 일에 대하여 지지 않는 태도다. 이렇게 인생을 살아간다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 툭툭 자신은 그런 선택 외에 다른 선택을 특별히 생각해보지 않았다고 이야기하는 그의 말을 읽다 보면 나도 모르게 서서히 나이 들어가는 김강현의 모습에서 대쪽같은 어르신의 모습보다는 귀여운 할아버지의 모습을 그리게 된다. 굵직굵직한 서사를 말하는데, 귀엽다니. 참 역설적인 표현이지만, 정말 생각보다 주인공은 꽤 귀여운 캐릭터다.

김강현이라는 인물의 선택과 생각에 초점을 맞춘 이 소설은 김강현을 영웅으로 만들지 않는다. 그의 일관된 태도가 아름답고 멋진 결말, 주인공이 간절히 바라던 결론으로 나아가지 않는다는 점이 <나의 아로니아 공화국>의 매력이다. 사법시험을 보고 변호사와 판사가 되지 않고, 그래도 멋있어 보이는 검사를 선택한 그는 결국 검사로서 자신의 소신을 지키다가 사표를 쓴다. 멋지게 그려낼 수 있는 이야기이지만, 그의 선택은 멋지게 그려지기 보다 그는 그런 선택 외에는 다른 선택을 할 수 없는 사람인 듯 그려냈기 때문에. 그의 태도에 큰 감동을 얻기 보다, 그다음에 그의 선택이 계속 옳은지 지켜보게 된다. 그리고 그의 생각이 최선인 것 같아 보이고, 국민을 위한 선택이 아닌 이상한 결정을 하는 대한민국을 뒤로하고 아로니아 공화국을 세운 그의 결정이 최선인 것처럼 쓰다가, 김강현처럼 독자도 뒤통수를 딱! 맞는다.

김강현의 결정, 일본과 우리나라 사이에서 우리나라의 이익을 극대화하는 일을 해내지 못하고, 국민 한 사람 한 사람의 행복할 권리, 존엄하게 삶을 영위할 귀리를 보장받지 못하는 나라가 아닌 새로운 나라를 건국하는 결정이 그럴듯하게 나오지만. 그 나라의 모습도 점차 우리가 알고 있는 국가가 가진 시스템의 문제가 드러날 수밖에 없음을 보여준다. 그리고 그 시스템을 문제 제기하는 인물(스포일러가 될 수 있으므로 이름을 언급하지 않겠다.)까지. 꽤 절묘한 인물 배치와 이야기 서사가 <나의 아로니아 공화국>에서 펼쳐져 있다. 우리가 이상적으로 생각하는 국가관에 따라서 쭉 일관성 있게 전개된 이 소설은 이상 국가의 모습이 좋아 보이지만, 우리가 보지 못하는 면이 공존할 수 있음을 <나의 아로니아 공화국>은 알려준다. 마치 한참 시민과 국가에 대한 논의가 활발했던 16, 17세기에 루소의 사회계약론과 홉스의 사회계약설의 담론이 가볍게 다뤄진 것 같은 느낌이 들었다. 16세기 후반과 17세기 후반의 유럽 사회도 지금의 우리처럼 굉장히 빠른 속도로 변화하던 시대였다. 시민사회의 등장, 국민 국가 개념의 태동에 이르기까지 굉장히 많은 사회적 담론이 공론화되었다. 그 공론화의 과정이 진정 시민사회를 위한 결정으로 나아갔는지는 의문이지만.

너무 멀리 나아갔지만, <나의 아로니아 공화국>은 곧 우리나라에 당면할 일본과의 문제. 그리고 국가와 국민 사이의 문제. 이 두 가지 문제를 유쾌하게 잘 풀어나간 소설이다. 사실감 있는 이야기를 위해 저자가 꼼꼼하게 자료조사를 했다는 것이 여지없이 글에서 드러나 더 몰입할 수 있었다. 우리나라 근현대사 그리고 10년 전의 일까지 거침없이 말하고, 지금으로부터 10년 뒤의 일까지 이야기하는데, 바로 지금 2018년의 이야기는 소설에서 찾아보기 힘들다. 과거와 미래를 다루었지만 그의 소설에 지금은 없다. 이 점이 흥미로웠다. 지금의 결정을 빼놓고 그린 미래 소설이라니. 비어있는 그 시간에 어떤 일이 벌어졌을지 자세하게는 알 수 없지만, 이 시간을 비워둔 이유는 '지금'의 결정에 따라 미래가 달라질 수 있다는 저자의 바람이 투영된 것이 아닐까 싶다. 그래서 지금, JDZ 이야기를 많이 하게 되어, 나의 아로니아 공화국과 같은 혹은 더 기막힌 일이 우리나라에서 일어나지 않길 바라는 것이 아닐까.

그러기 위해서 어떻게 해야 할까. 그에 대한 이야기도 소설을 통해 말한다.

"하고 싶은 일은 미래의 일이니까 능력을 키워야 하고, 할 수 있는 일은 현재의 일이니까 노력을 해야겠죠. 해야 할 일…… 과거에는 할 수 없었고 현재는 눈앞에 닥친 일이며 미래에는 반드시 마쳐야 할 일이라면 나는 마땅히 해야 할 일부터 하겠습니다."

이 소설에서 김강현이 말했던 여러 이야기 중에 가장 기억에 남는 건 위 말이었다.
저자가 하고 싶었던 이야기도 이것이 아니었을까.

[책] 나다운 페미니즘 _ 페미니스트로 산다는 건

나다운 페미니즘
코트니 서머스 외 지음, 켈리 젠슨 엮음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2018년 6월

다른 사람의 틀에 스스로를 욱여넣고
매 순간 남들이 바라는 대로 행동하지 않아도 된다.

'영원한 페미니스트'라는 눈앞의 글귀가 마치 다른 세상에서 온 편지처럼 느껴졌다. 시간은 너무나 많은 것을 지워 버린다. 저 작별 인사를 나는 무슨 뜻으로 썼을까? 왜 썼을까? 그때 나는 정말로 어떤 사람이었던가? _ <영원한 페미니스트> 중에

페미니즘 논의가 공론화 됨에 따라, 페미니스트라고 말하기 꺼려지는 사회적 분위기가 커졌다는 이야기를 들었다. 남녀공학에 다니는 중고생들이 '페미니스트'라고 말하지 못한단 소식에 놀랐다. 사실 놀랄 것 없는 이야기였다. 우리 사회에서 페미니즘이 환영받았던 적은 없었다. 제1, 2, 3의 페미니즘 물결이 있을 때마다 사회의 흐름에 반하는 쓰나미처럼 페미니즘을 바라보곤 했었다. 지금 우리나라에서 일어나는 일도 이와 같은 게 아닐까. 페미니즘을 비난하는 목소리가 높고, 사람들이 말하기를 망설이고 있지만. 그렇다고 하여 사라질 수 있는 논의도 아니고 사라져서도 안되는 움직임이라고 생각한다. 그렇기에  난 읽었다. 44명의 페미니스트들이 말하는 페미니즘에 대하여, 그 기록을 담은 《나다운 페미니즘》을 말이다.

《나다운 페미니즘》은 44명의 다른 직업을 가지고, 다른 생각을 가지고, 다른 삶을 살아왔고, 다른 성별을 가진 페미니스트들의 이야기다. 그들은 다른 방식으로 자신의 이야기를 전한다. 누군가는 담담한 일기의 형태로, 누군가는 에세이의 형태로, 누군가는 시의 형태로, 누군가는 사진 한 장으로, 누군가는 만화의 형태로 말한다. 페미니스트로 살아가는 '나'에 대해서 말한다. 그들의 말은 하나의 형태가 아니다. 페미니스트에 대한 논의가 하나가 아니듯 44명은 44개의 이야기가 담겨 있다. 어떤 이야기는 나의 생각과 비슷해 보이고, 어떤 이야기는 선뜻 동의하기 어려운 이야기도 있다. 하지만 그 모든 이야기가 자신들의 생각이기에 어려운 이야기이지 반대할 이야기는 아니었다. 모두 자신다움에 대한 이야기였기 때문이다.

여자는 사람이다. 그 자체로 온전하고, 복잡하고, 흠이 있고, 아름답고, 가치 있는 사람이다. 그러니 자신이 비현실적으로 완벽해지길 기대하는 건 자신을 억압하는 일이다. 진짜로 살아가는 즐거움과 특권을 박탈하는 것이다. 페미니스트는 불완전한 인간으로 사는 자유와 즐거움을 누린다. 강박을 버리면 자신을 사랑할 공간이 생긴다. _ <빵을 먹는 사람> 중에

화장, 다이어트, 정신 건강, 관계, 종교, 성차별, 자신감..
페미니즘 논의에서 다양하게 생각은 존재할 수 있다. 화장에 대해 누군가는 노동이라고 말할 수 있고 누군가는 자신답게 가꿀 수 있는 도구라고 말할 수 있다. 모두 페미니스트의 주장일 수 있다. 나에게 페미니즘은 커다란 토대는 같을 수 있어도 그 안에서 다양한 목소리가 존재할 수 있는 것이라고 생각한다. 드렉이 누군가에게 숨 쉴 틈이 될 수 있고, 누군가에게는 강요받는 미라고 할 수 있다. 우리는 모두 다른 환경에서 자랐고 다른 생각을 가지고 있다. 그렇기에 하나를 보고 다르게 생각할 수 있다. 그 다름이 어떤 맥락에서 나올 수 있었는지를 들여다보고, 나의 생각이 옳다고 바라보지 않고 받아들이는 여지를 남겨두어야 한다.

가장 중요한 가르침은
네가 모르는 사이에 배운 것일 테니까
_ <미국 어딘가에서> 중에

이에 대해 어떤 페미니스트들은 동의하지 않을 수도 있다. 나에게도 페미니즘은 쉽지 않다. 굉장히 빠른 속도로 논의가 바뀌고 있다. 따라가기에 벅차다. 나의 옳음으로 타인을 판단하는 것은 아닐까. 끊임없이 검열한다. 그리고 그 검열을 하는 나를 바라보며 또 다른 생각에 빠지게 된다. 그렇기에 페미니즘은 혼자 가지고 있으면 해결이 되지 않는다. 이렇게 나의 생각을 나만의 페미니즘을 다른 사람과 나눌 수 있어야 한다. 너만 그렇게 생각한 것이 아니라는, 미투. 당신의 어려움에 함께 하겠다는 위드 유. 꼭 이런 형태만이 아니다. 페미니즘에 대한 자신의 생각을 어디서든 편하게 할 수 있어야 한다. 내가 느낀 불편함, 내가 하고 있는 생각을 다른 사람이 나를 어떻게 판단할지 두려워하며 입을 열기 망설이지 않아야 한다.

'그러게' 당신은 생각한다. 그녀의 당신의 눈동자 속에서 일렁이는 삶의 불꽃을 발견하고 손을 잡는다. '전에는 아무도 묻지 않았는걸.'
그렇게 당신은 이야기를 시작한다. 여자의 입으로. _ <소녀 수업> 중에

그러기 힘들다. 그렇기에 우리보다 먼저 말한 사람들을 귀 기울일 필요가 있다. 그 주장에 대해 동의하는 가 여부를 떠나 누군가의 목소리를 들을 필요가 있다. 침묵을 강요하는 사회에서 침묵하는 것이 아니라, 이야기를 하기 전 다른 사람의 이야기를 듣는 건 내 이야기를 하기에 도움이 된다. 용기를 얻을 수도 있고, 내 생각을 정리할 수도 있다. 선생님의 말 한마디가 마음에 가시처럼 남아 자신만의 행동으로 항거했단 것처럼 거창하지 않아도 된다. 페미니스트를 싫어했던 과거를 꺼내도 괜찮다. 동성 친구에게 고백을 받아 당황스러웠던 경험도 괜찮다. 성추행을 당하고, 아무 말도 하지 못했던 기억도 괜찮다. 나만 그런 게 아니다. 나와 비슷한 듯 다른 경험을 했고, 나와 다르지만 비슷하게 느꼈다. 

때로는 어려운 감정을 어떻게 다뤄야 할지 몰라서, 묵직한 주제에 대해 성급한 농담을 하기도 해. 이게 왜 문제냐고? 내가 나 자신을 진지하게 대하지 않으니까 다른 사람들도 나를 가볍게 대하더라.
…
진짜 페미니스트라면 너 자신과 상대에게 솔직해져야 해. 물론 네 나이에 그걸 아는 건 쉽지 않아. 거의 불가능에 가깝겠지. 그러니까 너무 속상해하진 마. 걱정하지도 마. 지금은 아니더라도, 살다 보면 언젠가는 알게 될 테니까. _ <유치해도 괜찮아> 중에

조금 더 나에게 솔직해져 보자. 그래도 괜찮다. 공론화된 장이 아니라, 친한 친구에게 이야기를 꺼내보면 어떨까. 나만의 페미니즘에 대한 생각을 이야기하면 어떨까. 내가 소중하게 생각하는 사람들 모두가 나의 이야기에 귀를 기울이지 않을 수도 있다. 하지만, 당신을 소중하게 생각하는 사람 중에 당신의 이야기에 귀 기울여 줄 것이다. 지금 페미니즘에 대한 논의가 지나갔다는 말도 있고, 마치 악의 축인 것처럼 이야기하는 사람들도 있다. 그런 때일수록 우리는 이야기해야 하고, 생각해야 한다. 그래야 한다.

직접 목표를 세우고, 자신의 가치를 믿자. 상자 밖으로 뛰쳐나가 자신의 이야기를 쓰자.
페미니즘의 본질은 각자 자신의 목소리를 찾고, 남들도 그러도록 돕는 것이다. 세상이 괴물 같다고 말하는 당신의 모습, 오로지 당신만이 가진 힘과 아름다움과 열정과 이야기로 빛을 발하는 그 모습을 끌어안는 것이다. _ <종이에 베인 천 개의 생채기> 중에

그러다가 나중에. 《나다운 페미니즘》의 44명의 사람들처럼 내 이야기를 하게 되길 고대한다. 나의 이야기, 나의 생각을 나눌 수 있는 용기 있는 페미니스트가 되고 싶다.

당신은 가치 있으며,
좋은 것들을 누릴 자격이 있는 사람이라고.
그렇다, 정말 그렇다. 당신은 귀하다.

[책] 거북이는 언제나 거기에 있어 _ 청소년의 끝자락에 서서

거북이는 언제나 거기에 있어
존 그린 지음, 노진선 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

내가 삶에 관해 배운 가르침은 두 단어로 요약된다.
삶은 계속된다.

내가 소설 속 인물일지도 모른다는 사실을 처음으로 깨달았을 때 나는 평일이면 인디애나폴리스 북쪽에 위치한 화이트 리버 고등학교에 다니는 중이었고, 정부의 지원을 받는 이 학교에서 나보다 훨씬 거대하며 정체를 짐작할 수 없는 힘에 의해 특정한 시간, 다시 말해 오후 12시 37분부터 1시 14분까지 점심을 먹어야 했다. _ 『거북이는 언제나 거기에 있어』, 첫 문장

첫 문장 치고 제법 길었다. 이 문장을 읽으며 받은 느낌, 이 소설의 주인공 꽤나 까다롭겠다는 것이었다. 자신에 대한 시작을 이렇게 열 만큼 스스로에 대해 깊이 생각하는 사람, 그리 많지 않다. 한 문장에 이렇게 수식을 많 자신의 상황에 대해 분 단위로 생각한다는 건 남다른 관찰력을 가지고 있다는 의미다. 그 관찰력은 남들이 보지 못하는 것을 보게 하고 남들은 좀처럼 느끼지 못하는 걸 느끼게 한다. 이를 장점으로 생각하는 것 같지는 않지만 "삶이란 우리가 주인공인 이야기지 우리가 들려주는 이야기가 아니라는 걸 나는 배워가고 있었다."라고 말할 정도라면, 의미 있는 이야기의 주인공이 될 것 같은 느낌이 들었다.

이 소설의 주인공 에이자 홈스는 대입을 눈앞에 둔 학생이다. 어린 시절 아버지를 여의고 어머니와 살고 있는 그녀는 첫 문단에서 내가 간파했듯이 성실하게 공부를 하고, 그 결과도 좋은 사람이었다. 어느 정도냐면, 단짝 데이지와 함께 대학 진학을 희망하지만, 두 사람이 가고 싶은 학교에 지원하기 망설이는 이유가 성적이 아닌 비싼 학자금(좋은 대학일수록 비싼 미국의 대학) 때문이라고 하니. 그녀의 실력이 어느 정도인지 더 설명하지 않아도 될 듯싶다. 그리고 에이자는 누구도 알 수 없는 오로지 자신만이 이해하고 감수하는 병을 앓고 있다. 가볍게 말하면 건강염려증이고, 정확하게 말하면 일종의 강박증이다. 자신이 세균의 침투로 죽을 것이라는 생각이 에이자의 머릿속뿐만 아니라 삶 전반에 드리워져 있다.

"넌 종종 비유로 네 경험을 이해하려 하는구나, 에이자. 네 안에 악마가 있는 것 같다는 표현도 그렇고, 네 의식을 버스나 감방, 나선형, 소용돌이, 고리라고 불렀지. 여러 번 덧그린 원 같다고도 했고. 참 흥미로워."
"네."
"정신적이든 신체적이든 통증의 어려운 점은 실제로 은유를 통해서만 접근할 수 있다는 거야. 테이블이나 몸을 보여 주듯이 보여줄 수는 없지. 어떤 면에서 통증은 언어의 반대라고 할 수 있어."

그녀의 주치의 닥터 싱의 말에도 에이자의 생각은 확고하다. 약을 처방받고, 검사를 하고 결과는 늘 정상으로 나오지만. 그럼에도 의사의 말보다 자신이 찾은 정보, 자신의 생각, 그리고 무언가 몸에서 느껴지는 신호를 더 믿는다. 흥미로운 건 자신의 고통을 감내하면서 계속 살아간다는 점이다. 언젠가 다가올 죽음에 대해 또래보다 임박해왔다고 느끼면서 동시에 지금 자신의 삶에 대해 포기하지 않는다. 그녀 스스로는 자신에게 두려움을 말하지만, 자신의 주변은 자꾸만 그 두려움을 가지고 있음에도 더 알고 싶은 사람들이 곁에 있다. 절친한 데이지가 있고, 데이비스가 있다. 클로스트리디움 디피실레 감염을 확신하고 매일 약을 먹지 않으면 손 소독제를 먹기까지 해 목숨을 위협하기도 하는 때도 있지만 에이자에게 삶과 죽음은 굉장히 가까이 붙어 있다. 에이자의 이 복잡한 심경은 그녀가 성인의 문턱에 서 있는 존재라는 점에서 삶과 죽음 중 어느 것도 선택하지 않고 끊임없이 고민을 반복하는 모습이 이해가 된다. 청소년이라고 말하기에 에이자의 나이는 꽤 많아 보인다. 대학생이 직전 우리 나이로 보자면 고3이라고 할 수 있다. 신체적으로는 다 컸지만, 아직 고등학교 내에서 점심시간마저 통제 당해 마치 학교에 수감된 '어른'인 그녀는 성인으로 들어서기 직전이라기 보다, 청소년의 끝자락에 선 듯싶다.

데이비스는 널 정상인처럼 대하고, 너도 정상인처럼 대답하지만 네가 정상이 아니라는 건 누구나 아는 사실이야. 정상인은 키스하고 싶을 때 키스할 수 있어. 정상인은 너처럼 땀을 흘리지 않아. 정상인은 텔레비전 프로그램을 고르듯 자기 생각을 고를 수 있어. 네가 괴물이라는 사실을 너도 알고, 데이비스도 안다고.

연애를 하거나, 누군가를 만날 필요를 느끼지 못했던 에이자는 데이비스에게 끌린다. 그에게서 자신의 결핍과 비슷한 점을 발견해서인지. 데이비스에게 진 부채감 때문인지. 정말 단번에 이끌렸는지. 그 이유는 딱 하나로 정의할 수 없다. 확실한 것은 에이자는 데이비스에게 끌리고 있다는 것이다. 두 사람은 묘한 동질감을 느끼고, 남들은 할 수 없는 자신들만의 방식으로 서로에게 위로를 건넨다. 에이자는 자신이 느끼는 감정을 부정하지만, 그럼에도 자신이 느끼는 감정이 사랑이라는 걸 알고 있다. 그리고 그  느낌에 대해 꽤나 깊게 고찰한다. "나는 아까 데이비스가 한 질문, 사랑에 빠져 본 적이 있냐는 질문을 생각했다. '사랑에 빠지다'라는 참 이상한 표현이다. 마치 도랑에 빠지거나 바다에 빠져 죽는다고 할 때처럼 '빠지다'라는 표현을 쓴다. 사랑 외에 다른 것, 이를테면 우정이나 분노, 희망에는 '빠지다'라는 표현을 쓰지 않는다. 오로지 사랑에만 빠질 수 있다." 그녀의 사랑에 대한 고찰 뒤에 사랑에 빠지는 기분을 잘 알고 있고, 묘사할 수 있는 단어가 떠오르지만 그럼에도 입 밖으로 말을 하지 못한다. 다른 사람들과 달리 통증에 대해 자신 있게 설명하던 에이자와 다른 모습이다. 사랑에 대해 말할 상대가 데이비스이기 때문인지, 그 감정이 사랑이기 때문인지는 소설에서 확인할 수 있다.

내 생각이 나선형으로 돌아갈 때 나는 그 나선형에 '빠지고', '나선형의 일부가 된다고, 또한 어떤 감정에 빠지면 전에는 묘사할 수 있는 단어와 형태가 생기지만, 난 그걸 어떻게 입 밖으로 내서 말해야 할지 모르겠다는 말도 하고 싶었다.

에이자가 청소년의 끝자락에 서 있는 것 같은 이유는, 성장하고 있다는 느낌이 들었기 때문이다. 어른에게 '자란다', '성장한다'라는 말은 잘 어울리지 않는다. 반면에 청소년에게는 잘 어울린다.  편견일 수 있지만. 에이자는 소설 속에서 성장하는 인물이다. 예민한 에이자의 행동을 이해하기는 어렵지만, 점점 달라지는 에이자의 모습 그리고 데이지와 다툼, 교통사고, 데이비드와 관계 변화 등이 지나간 뒤 에이자의 마지막 말은 그녀가 자랐다는 느낌을 확실하게 전해준다. 청소년의 끝자락에 섰다는 표현이 어울리는 이유는 여느 청소년이 갖추고 있는 풋풋한 감성보다 조금 깊이 있는 고민과 심정이 글에 담겨 있기 때문이다. 

단수 고유명사인 '나'는 늘 주위의 영향을 받으며 계속 살아 나갈 거야.

저자는 말한다. 자신이 강박증을 경험하지 않았다면, 이 소설을 쓰지 못했을 것이라고. 강박증이란 정신질환을 소재로 글을 썼지만, 이상하게 에이자의 행동은 나와 거리를 두게 만드는 것이 아니라 한 사람의 마음을 더 깊이 이해할 수 있게 만든다. 계속해서 자신이 정상인이 아닌 괴물이라고. 아무도 이해할 수 없다고 말하는 그녀의 말을 읽다 보면. 그녀를 더 이해하고 싶어진다.

"그 아래로 계속 거북이들이 있구나."
"거북이들만 존나 있는 거야, 홈지. 넌 맨 밑에 있는 거북이를 찾으려고 하지만 그런 건 없어."
"왜냐하면 아래로 계속 거북이들이 있으니까." 나는 영적 깨달음에 가까운 무언가를 얻은 기분이었다.

그녀가 자신의 문제가 무엇인지 깨닫기 때문에. 그녀가 이해받을 수 있는 사람이 되는 건 아니었다. 그녀가 다른 결말을 맞이했어도 그 나름대로 이해를 했을 것 같았다. 이해라는 단어가 가장 적합한 건 아니지만. 다른 적절한 단어를 에이자처럼 떠올리지 못한 나는 '이해'라고 표현할 수밖에 없다. 에이자는 나를 피곤하게 만드는 인물이었지만 그럼에도. 그녀가 스스로 자신의 인생의 문제점이 무엇인지 알기 전부터. 어느새 난 그녀의 이야기가 피곤하게 느껴지지 않았다. 나와 비교도 할 수 없을 만큼 섬세한 면을 가지고 있지만 솔직하면서 동시에 솔직하지 못한 그런 모순을 가지고 있는 그녀가 난 이상하게도 납득이 되었다. 이상하게도 말이다.

[책] 괜찮다는 말은 차마 못했어도 _ 턱밑까지 차오른 마음을 읽다

괜찮다는 말은 차마 못했어도 ㅣ 슬로북 Slow Book 3
함정임 지음 / 작가정신 / 2018년 7월

제목부터 울대를 울렸다. 《괜찮다는 말은 차마 못했어도》.
처음에 제목을 보고 여름 철새 중 하나인 소쩍새가 구슬피 우는 울음소리와 닮은 에세이란 생각이 들었다.
그리고 책을 읽었다. 달랐다. 내 예상과는. 그래서 더 좋았다.

함정임. 출판사에서 오랜 시간 일을 했고, 지금은 소설가이자 후배 소설가들과 함께 소설을 쓰고 읽고 나누는 선배 소설가로 강의를 하고 있다. 『버스, 지나가다』, 『저녁 식사가 끝난 뒤』, 『아주 사소한 중독』등의 중단편 소설집을 썼고, 『소설가의 여행법』, 『무엇보다 소설을』과 같은 세계 문학 기행집을 내고, 『나를 사로잡은 그녀, 그녀들』, 『그림에게 나를 맡기다』 등의 그림 에세이를 썼다. 역자로 활동한 이력도 있다. 다양한 종류의 책을 세상에 내놓은 저자는 20세기에 21세기 인간 유형인 멀티플레이어였던, 나혜석 씨처럼. 소설도 쓰고 에세이도 쓰고, 그림도 그린다. 이렇게 다양한 분야의 책을 내놓은 그녀의 글을 다양한 사람들이 읽었을 것이다.

《괜찮다는 말은 차마 못했어도》는 사진 에세이다. 사진보다 글이 훨씬 많은 '사진' 에세이다. 사진이 많지 않고, 그 크기도 작지만 드문드문 놓은 사진은 글을 읽다가 숨을 고르고 싶어질 무렵마다 생각의 환기를 부른다. 프라하의 카프카 뮤지엄, 러시아의 성 에우티무우스 수도원, 달이 걸린 해운대 달맞이 언덕, 베네치아 리도 해변, 프랑스의 가브리엘의 창... 우리나라뿐만 아니라 세계 곳곳의 순간을 기록한 사진들 중 가장 눈에 띄는 건 바로, "창"이다. 저자는 자신의 첫 번째 글에서 말한다. "삶에서 내가 중요하게 여기는 몇 가지가 있는데, 그중 하나가 창"이라고. 그래서일까. 그 이후에 사진이 저자가 책 속에 낸 작은 창처럼 느껴졌다. 실제로 사진은 한 페이지를 가득 채워지지 않았다. 하얀 벽에 작게 난 창처럼. 중간중간 놓여 있다. 글을 통해 머리에 그려진 풍경과 달리 보는 순간 단번에 머릿속을 채우는 풍경까지 저자가 신경을 쓰지 않았을까 싶다.

"여기에 모인 글들은 / 바닷가 서재에서 / 불안과 공표, 체념과 덧없음을 떨치며 / 추모의 마음으로 / 애도 일기를 쓰듯 / 건져 올린 하찮지만 / 고유한 삶의 편린들이다."

그도 그럴 것이 《괜찮다는 말은 차마 못했어도》는 목 울대까지 맺혀 올라., 혀끝에서 맴도는 말을 적은 기록들이기 때문이다.

《괜찮다는 말은 차마 못했어도》. 제목을 읽고  한참 생각을 했다. 요즘 책 제목의 길이가 제법 길어져 그리 낯설 것 없는 제목인데, 이상하게 신경이 쓰였다. 찜찜해서 드는 기분이 아니라 더 읽고 싶은 호기심을 자아내는 제목이었기 때문이다. 그 이유는 내가 좋아하는 접속사 중에 하나인 "그럼에도 불구하고"와 같은 뉘앙스가 담겨 있어서였다. 마음에 북받쳐 오른 참을 수 없고, 괜찮다는 이야기를 할 수 없지만. 그럼에도 불구하고, 그 모든 것을 외면하지 않고 "썼다"라고 말하는 저자의 떨리는 마음이 전해지는 제목이란 생각이 들었다. 사실 책 제목은 이 책의 "저자의 말" 타이틀이다. 자신이 남긴 글들에 깃든 마음이 무엇이고, 자신이 왜 쓸 수밖에 없었는지를 설명하는 한 마디다. 그리고 그 한마디 말 뒤에는 옅은 희망이 걸쳐져 있다. 그래서 슬픈 듯해 보이는 제목이지만 슬프지 않았다. '괜찮다는 말은 차마 못 했어'가 아니라 '괜찮다는 말은 차마 못 했어도' 덕분에.

누구나 살면서 괜찮다는 말조차 나오지 않는 상황에 직면하는 때가 있다. 하지만 이를 '괜찮다는 말을 차마 못 했어'로 끝냈는지, 뒤에 '도'를 붙이듯 "그럼에도 불구하고" 무언가를 했던, 할 수밖에 없었던 자신을 발견했는지 생각해봤다. 나는 저자처럼 일기장에 내 감정을 적기도 했고, 누군가 목소리로 담은 감정을 듣기도 했다. 그리고 이렇게 누군가 마음 가득 차오른 것을 토로한 글을 읽었다. 괜찮다는 말은 차마 못 할 상황은 아니었지만, 그럼에도 불구하고 《괜찮다는 말은 차마 못했어도》를 읽었다.

"창작자, 곧 작가란 무(일상)에서 유(예술작품)를 창조하는 사람에 그치지 않고 그것을 가지고 세상과 소통을 꿈꾸는 자이다. 소통을 통해 인정받고자 하는 욕망이 누구보다 강한 존재이다. 창작자가 지향하는 세계는 다락방의 은밀한 서랍이나 박스가 아니라 누구나 감상할 수 있는 공적인 무대이다. 그런 의미에서, 평생 대상을 사진으로 찍기만 했을 뿐 철저히 자기만의 골방에 껴안고 있었던 비비언 마이어와, 그녀의 미공개 유작들을 골방에서 꺼내어 세상에 알린 존 말루프의 만남은 미지의 창작자와 수집가가 시간을 뛰어넘어 공동으로 이루어낸 멋진 신세계라고 할 수 있다."

저자는 소설가다. 처음엔 그녀의 직업을 보고 소설에 대한 이야기를 쓴 것이라 생각했다. 하지만 저자는 소설이라는 그 결과물이 아니라 소설을 쓰는, 읽는, 느끼는 행위에 대해 썼다. 소설 자체가 콘텐츠가 아니라, 그 소설을 읽는 콘텍스트가 콘텐츠가 된 책이다. 물론 몇몇 걸출한 작가들의 작품을 이야기하기도 하지만 읽다 보면 그 작품을 분석하는 것보다, 그 작품을 어떻게 읽었고 그 안에서 자신이 무엇을 건져 올렸는지에 집중한다. 오로지 자신이 그 안에서 무엇을 생각했는지에 집중한다. 글을 쓰지 않을 수 없어 그저 쓸 수밖에 없었던 기록은 그녀의 머릿속에 계속 부유했던 것들이었다. 글을 끄적이던 습관, 여행지에서 만난 옛 소설가들의 숨결, 치열하게 강독했던 작품들이 자신의 마음속에 남긴 것들이다. 입 밖으로 낼 수 없고, 혀끝에 감돌게 남겨두었던 이유를 난 알 수 없다. 다만, 그녀가 하고 싶은 이야기를 읽으며 든 생각은 이 책은 일기와 수필 사이에 놓여 있다는 것이었다.

"소설 쓰는 일이 혼신의 힘을 쏟아야 하는 고통스러운 작업이지만, 소설과 함께 살아가는 것이 황홀한 순간이 있다."

나에게 에세이 = 수필이라는 등식이 성립하지 않는다. 수필과 에세이는 다르다. 닮은 듯싶지만, 말로 설명할 수 없는 나만의 기준에 따라 수필과 에세이는 나누어진다. 이 책을 읽으며 일기-에세이-수필이라는 범위 표를 잡을 수 있었다. 이 책은 에세이다. 일기처럼 지극히 개인적인 이야기를 속삭이고 있지도 않고, 수필처럼 깨달음을 말하는 것도 아니다. 그저 부유하는 생각들을 '글'의 형태로 정리한 것이다. 글의 길이도 제각각이고, 형태도 조금씩 다르다. 같은 종이라도 만졌을 때 감촉이 모두 다른 것처럼. 이 글의 감촉도 조금씩 달랐다. 어떤 글은 보드라웠고, 어떤 글은 햇빛에 바래진 종이처럼 조금 거칠었다. 도 어떤 글은 다정하게 쓴 편지 같고, 어떤 글은 툭툭 넌지시 건네는 쪽지 같았다. 스스로에게 하는 말 같기도 했고, 읽는 독자에게 하는 말 같기도 했고, 특정한 누군가에게 하는 말 같기도 했다. 그 다름이 좋았다. 일관된 것이 아니라 글들이 저마다  자신만의 호흡을 가지고 있고, 속도를 가지고 있어 읽는 내 마음도 차분해지기 보다 동동 움직였다.

"우리는 본능적으로 이야기를 사랑하는 존재, 끊임없이 이야기를 하고 싶고, 듣고 싶은 호모 나랜스들이다."

그녀의 이야기는 쓸 때는 자신만의 것이었다. 하지만 다른 사람이 읽는 순간 그 이야기는 저자만의 것이 아니라, 읽는 독자와 함께 존재한다. 보들레르, 카뮈, 도스토옙스키, 김애란 등의 작가들의 이야기는 지극히 저자 자신의 이야기를 서술하는 듯하지만, 이야기를 읽으며 내가 들었던 생각이 머리에서 떠올랐다. 그 이유는 그녀의 이야기가 그녀만의 경험을 적은 것과 평범한 일상 중에 충분히 할 수 있는 생각들도 함께 공존하고 있기 때문이다. 책을 읽고 생각하는 건 누구나 할 수 있으니까. 하지만 책을 읽고 떠올린 생각과 자신이 지난날 했던 경험을 하나의 글로 완성하는 방식은 독특하다. 그건 글에 저자가 소설가에 대해 생각하는 방식, 글에서 중요하게 생각하는 가치가 깃들어 있기 때문이다.

저자의 말처럼 우리는 이야기를 정말 사랑하고, 그 이야기를 듣고 싶고 또 하고 싶은 존재란 생각이 들었다. 이야기를 읽는 것이 본능에 따른 행동이라는 저자의 말에 공감하며 "책을 어떻게 읽고 있는가"라는 질문을 해보았다. 《괜찮다는 말은 차마 못했어도》를 "괜찮지 않은 '고독'한 상황"을 어떻게 넘길 수 있는지를 찾으며 읽었다. 그녀의 글은 밝음으로 고독함을 넘기지 않는다. 그녀가 고독을 넘기는 방식은 의외로 담담함이다. 목 끝까지 차오른 감정을 토로하는 것이라고는 생각이 들지 않을 정도로 담담하다. 차분히 자신의 생각을 전달한다. 그 담담함이 마음을 고요히 들여다보게 만든다. 그 힘은 문장과 그 문장에 저자가 쏟고 싶었던 메시지의 힘 덕분이다. 아이러니한 표현이지만, 담담하게 힘을 뺀듯한 글에서 힘이 실려 있다.

"무엇을 찾을 때 눈앞에 두고도 알아보지 못하는 경우가 있다. 그럴 경우, 낭패감 속에, 무엇인가, 정보가 잘못되었다고, 또는 그 사이 변했다고 의심한다."

글을 읽으며 눈에 확 들어오는 메시지가 필요한 순간이 있지만, 고독을 보내는 때에 필요한 건 눈에 확 들어오는 메시지가 아니라 살짝 숨어 있지만 그 자리를 지키는 메시지가 아닐까. 그리고 그 메시지는 "그럼에도 불구하고" 희망을 가지게 하는 무언가가 아닐까. 저자의 말처럼 현대 사회는 소설가 뿐만 아니라 소설가의 책을 읽는 독자에게도 험난한 장소다. 하지만, 그 안에서 괜찮지 않더라도, 그럼에도 삶을 견뎌내는 무언가가 필요한 법이다. 그 방법이 작가처럼 쓰기가 아니어도 괜찮다. 작가도 자신의 곁에 책만 둔 것은 아니었다. 좋아하는 풍경을 눈에 걸어두었고, 조성진의 쇼팽 연주곡을 귀 자락에 놓았다. 여행하며 사색하길 즐겼고, 문학과 관련 없는 강연에서 무언가를 찾아냈다. 그리고 자신의 지난날과 읽은 책에서 발견하기도 했다. 지금 이 순간이든, 과거 어느 때이든 그 경험을  되새기는 때 해소되는 것이 있다면 괜찮은 삶을 사는 게 아닐까.

"인생이란 긴 여행길과 같다. 모험의 다른 이름인 여행은 돌발성을 속성으로 한다."

괜찮다는 말은 하지 못했다는 저자의 글을 읽다 보면, 그 상황에서 내가 할 수 있는 것을 찾고 싶은 마음이 끌어 올랐다. 그리고 그 과정 속에서 희망을 발견하게 된다. 오묘한 책이었다. 《괜찮다는 말은 차마 못했어도》는.