[책]나의 아로니아 공화국 _ 소설이 미래 이야기를 공론화하는 방법

나의 아로니아공화국
김대현 지음 / 다산책방 / 2018년 6월

무엇을 망설일까? 무엇을 주저할까? 무엇을 마다할까?

재밌고 신나는 국가. 재밌고 신나게 노는 일이라면 굳이 국가가 아니어도 충분하다. 국제법을 무시하고 시퍼런 바다 위에 비가역적 주권국가를 세우겠다는 우리는 강하고 새로워야 한다. 이 세상 어떤 국가보다 강하고 새로운 국가만이 재밌고 신나게 놀 수 있다.

_ <나의 아로니아 공화국> 중에

소설가 김진명 씨 작품인가. <나의 아로니아 공화국>을 읽고 든 생각이었다.

다양한 역사 소재를 가지고 상상력을 더해 소설을 쓰는 소설가 김진명 씨는 "이것은 분명 상상일 수도 있지만, 이것이 진정한 그 시대의 본 모습일지도 모른다."라는 말을 했다. 그리고 소설가 김대현 씨는 말한다. JDZ(한일 공동 개발구역) 논의가 2028년 6월 22일 이후에 다시 시작해야 할 협상에 많은 관심을 가지길 호소한다. "많은 사람이 이 소설을 읽으면 좋겠다. 이 소설을 읽은 많은 사람이 '한일 공동 개발구역(JDZ)'를 찾아보고 2028년 6월 22일 이후 벌어질 일들을 오래도록 이야기하면 좋겠다. 그리고 나는, 이 소설에 나오는 머지않은 미래의 일들이 결코 한국의 현실이 되지 않으면 좋겠다." 미래 문제에 대해 관심을 부르기 위해 미래 소설을 쓴 것 같았다. 그것도 유토피아 같은 디스토피아 미래 소설을 말이다.

소설가 다운 방법이라고 생각했다. 자신이 하고 싶은 이야기를 소설로 이야기한다는 건 말이다. 세상의 소설가의 수가 많듯이, 소설가가 이야기하고 글을 쓰는 방식도 다양하다. 나는 이렇게 직접적으로 자신이 하고 싶은 이야기를 말하는 소설가들의 작품을 좋아한다. 심장을 내려앉게 만들 만큼 무거운 이야기가 아니라면 말이다. 10년 뒤에 벌어질 이야기에 대하여 공론화하기 위한 방법으로는 소설만큼 좋은 것이 없는 것 같다. 아직 기사로 다루기에는 애매한 시간이기에. 소설이라는 이야기의 힘을 빌려 이야기하려는 작가의 선택이 참 좋았다고 생각한다.

<나의 아로니아 공화국>은 미래 소설이라고 말했지만, 우리나라 근현대사를 관통하며 미래까지 나아가는 소설이다. 주인공 김강현은 1960년대에 태어나 2038년에 70대가 되기까지 자신의 이야기를 말한다. 그의 말 하는 톤은 생각보다 일관성이 있다. 깡패와 다름없는 생활을 할 때나, 아로니아 대통령이 되었을 때나, 사랑에 빠졌을 때나, 사랑하는 사람과 멀어졌을 때나, 서울대 법대에 들어갔을 때나, 아로니아 공화국을 준비했을 때나. 상황은 끊임없이 바뀌었지만 그의 생각과 톤은 크게 바뀌지 않는 것처럼 보였다. 이렇게 내가 느꼈던 이유 중 하나는 <나의 아로니아 공화국>은 이야기가 시대순이나 역시 대순으로 써진 소설이 아니라 과거와 현재(우리에게는 미래)를 교차하며 쓴 소설이기 때문이다.

왜? 국가의 주인은 국민이다. 국가권력은 국민으로부터 나온다. 국민으로부터 나온 국가권력이 총과 칼로 빼앗은 전두환 군부독재 정권은 진정한 국가의 주인인 국민을 억압하고 탄압하고 살해했다. 결론은 명확했다. 국민을 보호하고 국가를 보존하기 위하여 전두환 군부독재 정권은 반드시 타도해야 할 절대악이었다. 나는 절대악을 타도하고자 목청껏 구호를 외쳤고 단단한 돌멩이를 던졌으며 시너와 휘발유를 혼합한 화염병을 던졌다.

를 말하다가 어느 순간에

아로니아는 시민의 존엄과 자유와 행복을 위하여 존재한다.

이런 이야기가 나오기 때문이다.

그런데 이해가 어렵거나 힘들지 않다. 그 이유는 주인공 김강현의 일관된 태도 때문이다. 그는 크게 달라지지 않는다. 사랑하는 수영(누나)을 만나고 난 뒤에 삶의 태도는 바뀌었지만. 그는 자신의 마음에 소원하는 바가 분명하게 생기면 망설이지 않고 추진하는 인물이었다. 컬러 티브이에 대한 집착이 그 모습을 보여준다. 이후 공부를 하고, 검사를 하고, 검사를 그만두고 주부로 삶을 살아가고 이상한 아로니아 건국 프로젝트에 합류해 아로니아 1대 대통령이 되기까지. 그의 삶은 계속해서 변했지만, 그가 삶에 임하는 태도는 굉장히 일관적이다. 자기 자신이 옳다고 생각하는 일에 대하여 지지 않는 태도다. 이렇게 인생을 살아간다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 툭툭 자신은 그런 선택 외에 다른 선택을 특별히 생각해보지 않았다고 이야기하는 그의 말을 읽다 보면 나도 모르게 서서히 나이 들어가는 김강현의 모습에서 대쪽같은 어르신의 모습보다는 귀여운 할아버지의 모습을 그리게 된다. 굵직굵직한 서사를 말하는데, 귀엽다니. 참 역설적인 표현이지만, 정말 생각보다 주인공은 꽤 귀여운 캐릭터다.

김강현이라는 인물의 선택과 생각에 초점을 맞춘 이 소설은 김강현을 영웅으로 만들지 않는다. 그의 일관된 태도가 아름답고 멋진 결말, 주인공이 간절히 바라던 결론으로 나아가지 않는다는 점이 <나의 아로니아 공화국>의 매력이다. 사법시험을 보고 변호사와 판사가 되지 않고, 그래도 멋있어 보이는 검사를 선택한 그는 결국 검사로서 자신의 소신을 지키다가 사표를 쓴다. 멋지게 그려낼 수 있는 이야기이지만, 그의 선택은 멋지게 그려지기 보다 그는 그런 선택 외에는 다른 선택을 할 수 없는 사람인 듯 그려냈기 때문에. 그의 태도에 큰 감동을 얻기 보다, 그다음에 그의 선택이 계속 옳은지 지켜보게 된다. 그리고 그의 생각이 최선인 것 같아 보이고, 국민을 위한 선택이 아닌 이상한 결정을 하는 대한민국을 뒤로하고 아로니아 공화국을 세운 그의 결정이 최선인 것처럼 쓰다가, 김강현처럼 독자도 뒤통수를 딱! 맞는다.

김강현의 결정, 일본과 우리나라 사이에서 우리나라의 이익을 극대화하는 일을 해내지 못하고, 국민 한 사람 한 사람의 행복할 권리, 존엄하게 삶을 영위할 귀리를 보장받지 못하는 나라가 아닌 새로운 나라를 건국하는 결정이 그럴듯하게 나오지만. 그 나라의 모습도 점차 우리가 알고 있는 국가가 가진 시스템의 문제가 드러날 수밖에 없음을 보여준다. 그리고 그 시스템을 문제 제기하는 인물(스포일러가 될 수 있으므로 이름을 언급하지 않겠다.)까지. 꽤 절묘한 인물 배치와 이야기 서사가 <나의 아로니아 공화국>에서 펼쳐져 있다. 우리가 이상적으로 생각하는 국가관에 따라서 쭉 일관성 있게 전개된 이 소설은 이상 국가의 모습이 좋아 보이지만, 우리가 보지 못하는 면이 공존할 수 있음을 <나의 아로니아 공화국>은 알려준다. 마치 한참 시민과 국가에 대한 논의가 활발했던 16, 17세기에 루소의 사회계약론과 홉스의 사회계약설의 담론이 가볍게 다뤄진 것 같은 느낌이 들었다. 16세기 후반과 17세기 후반의 유럽 사회도 지금의 우리처럼 굉장히 빠른 속도로 변화하던 시대였다. 시민사회의 등장, 국민 국가 개념의 태동에 이르기까지 굉장히 많은 사회적 담론이 공론화되었다. 그 공론화의 과정이 진정 시민사회를 위한 결정으로 나아갔는지는 의문이지만.

너무 멀리 나아갔지만, <나의 아로니아 공화국>은 곧 우리나라에 당면할 일본과의 문제. 그리고 국가와 국민 사이의 문제. 이 두 가지 문제를 유쾌하게 잘 풀어나간 소설이다. 사실감 있는 이야기를 위해 저자가 꼼꼼하게 자료조사를 했다는 것이 여지없이 글에서 드러나 더 몰입할 수 있었다. 우리나라 근현대사 그리고 10년 전의 일까지 거침없이 말하고, 지금으로부터 10년 뒤의 일까지 이야기하는데, 바로 지금 2018년의 이야기는 소설에서 찾아보기 힘들다. 과거와 미래를 다루었지만 그의 소설에 지금은 없다. 이 점이 흥미로웠다. 지금의 결정을 빼놓고 그린 미래 소설이라니. 비어있는 그 시간에 어떤 일이 벌어졌을지 자세하게는 알 수 없지만, 이 시간을 비워둔 이유는 '지금'의 결정에 따라 미래가 달라질 수 있다는 저자의 바람이 투영된 것이 아닐까 싶다. 그래서 지금, JDZ 이야기를 많이 하게 되어, 나의 아로니아 공화국과 같은 혹은 더 기막힌 일이 우리나라에서 일어나지 않길 바라는 것이 아닐까.

그러기 위해서 어떻게 해야 할까. 그에 대한 이야기도 소설을 통해 말한다.

"하고 싶은 일은 미래의 일이니까 능력을 키워야 하고, 할 수 있는 일은 현재의 일이니까 노력을 해야겠죠. 해야 할 일…… 과거에는 할 수 없었고 현재는 눈앞에 닥친 일이며 미래에는 반드시 마쳐야 할 일이라면 나는 마땅히 해야 할 일부터 하겠습니다."

이 소설에서 김강현이 말했던 여러 이야기 중에 가장 기억에 남는 건 위 말이었다.
저자가 하고 싶었던 이야기도 이것이 아니었을까.