책 :: 돈이 보이는 빅데이터 _ 빅데이터 바로 알기

돈이 보이는 빅데이터 - 새로운 기회와 수익을 만드는 빅데이터 사용법
이종석 지음 / 김영사 / 2018년 6월

굉장히 핫한 이슈에서 버즈워드나 일시적인 유행어 취급을 받는 단어. 빅데이터, 4차 산업혁명. 이 단어들이 그에 해당하는 말이 아닐까. 2012년 국내에 소개된 이후 최근 2-3년 동안 사회에서 가장 많이 소비되었던 개념이지만, 아이러니하게도 그 의미를 물어보면 누구 한 사람도 잘 대답하기 힘든 개념이다. 눈과 귀에는 익숙하지만, 정확하게 무엇을 의미하는지 알 수 없는 단어다. <돈이 보이는 빅데이터>를 읽기 전까지는 말이다.

<돈이 보이는 빅데이터>는 제대로 활용해보기도 전에 지루한 것 같은 느낌이 드는 '빅데이터'라는 개념이 왜 "기회"의 영역이며, 그 기회를 통해 가치와 수익을 생산해낼 수 있는지 설명하는 책이다. 먼저 1, 2, 3장에서 빅데이터의 개념, 그리고 빅데이터가 가치를 생산해내는 메커니즘, AI와 딥러닝과 빅데이터의 상관관계와 같이 빅데이터에 대한 포괄적인 개념을 설명한다. 그리고 4, 5장에서 빅데이터로 실제 돈을 벌었던 해외 기업 사례를 분석하고, 마지막 장에서 국내에 어떻게 도입할 수 있는지와 고려해야 할 사안이 무엇인지 설명한다. 빅데이터에 대해 잘 알지 못하는 사람들도 빅데이터 개념을 이해할 수 있도록 저자는 차근차근 개념을 정리한 후, 그다음에 어떻게 활용할 수 있는지 방법까지 <돈이 보이는 빅데이터>에 담아내고 있다.

"빅데이터 시장은 아직도 초기 단계에 불과해서 대부분의 기업들이 빅데이터를 어떻게 활용할지 갈피도 못 잡고 있다."
_플렁크 CEO 더그 메리트

빅데이터라는 단어가 보편화된 것에 비해 빅데이터라는 개념이 보편화되지 못한 이유는 "빅데이터가 무엇인지 그리고 이를 어떻게 활용해야 하는지" 제대로 이해하지 못했기 때문이다. 미래 산업에 중추 역할을 할 것이라고 모두가 예상하고 있지만, 왜 미래 산업의 핵심인지, 가치를 생산해내는 방식이 무엇인지 기업들조차 잘 모른다는 것이 저자의 생각이다. 실제로 국내 기업들도 빅데이터에 비용과 시간을 투자하고 싶지만 어느 영역에 어떻게 투자해야 하는지 모르고 있는 실정이라고 말한다. 기업이 이런 실정인데, 개인들의 사정은 더욱더 뻔하다. 하지만 우리나라 실정이 이러할 뿐 현재 미국에서는 빅데이터 기술이 실생활에서 활용되고 있는 실정이다. 또 "향후 5년 안에 구글, 페이스북 등과 같은 제4차 산업혁명의 선두 기업들이 자신들이 개발한 머신 러닝, 인공지능 알고리즘을 점점 더 많이 무료로 공개할 것이다. 앞으로 몇 년 안에 중소 규모의 일반 기업이 대기업이 미처 발견하지 못한 비즈니스 영역에서 인공지능과 빅데이터를 결합한 새로운 먹거리를 만들어내는 것에도 매우 긍정적으로 기대하고 있다."라는 전망을 내놓고 있다. 지금은 모르고 있어도 괜찮을지 몰라도, 앞으로 사업을 하고자 한다면 빅데이터는 비즈니스에서 무척 중요한 역할을 할 것으로 보인다.

"빠른 속도로 입출력이 가능한 다양한 범위와 유형을 가진 큰 데이터"인 빅데이터는 방대한 규모를 자랑하고 있으며 그 데이터양만큼이나 다양한 분석 기법을 통해 활용을 할 수 있다. 저자는 아직까지 추출과 정제에 많은 비용이 드는 셰일 가스에 비유했다. 빅데이터는 현재의 기술로 필요한 정보를 추출하고, 이를 가공하기까지 쉽지 않다. 빠른 속도로 빅데이터를 다루는 하드웨어와 소프트웨어의 발전됨에 따라 점점 활용하는 데 드는 비용이 줄어들고 있는 추세다. 빅데이터를 분석하는 알고리즘 3가지 과정과 이를 분석하는 4가지 목적에 대하여 설명한다. 2, 3장의 내용은 빅데이터의 개념을 조금 심화하여 구체적이로 빅데이터가 운영되는 메커니즘이 어떻게 이루어지는지를 소개하고 있는데, 아직 개념이 확실하게 잡히지 않는 나로서는 조금 힘에 부치는 장이었다. 흥미로운 점은 빅데이터의 분석이 미래까지 예측하여 결과를 말해주지 않는다는 것이었다. "분석 결과는 과거 데이터의 요약이기 때문에 과거 상태를 이해하는 것에는 도움이 되지만, 미래가 어떻게 변화할 것인가에 대한 정확한 예측까지는 제공할 수 없다. 통계분석 결과를 기반으로 미래를 예측하는 것은 여전히 업무 담당자인 인간의 몫"이라는 점은, 빅데이터가 우리 사회에서 보편적으로 활용된다고 해도 인간의 통찰이 필요하다는 점을 시사하고 있다. 동시에 이 통찰이 비즈니스 영역에서 제대로 된 역량을 발휘하기 위해서는 빅데이터의 운영 체계를 이해하는 것이 필요하다는 걸 말한다.

'빅데이터 마케팅'이란, 빅데이터를 통해 마케팅에서 가장 이상적인 고객별 타기팅이 가능한 마케팅을 일컫는 새로운 용어다. 빅데이터가 몰고 올 마케팅의 미래라고 할 수 있다.

이미 빅데이터를 활용한 기업들은 많다. 아마존, 구글, 페이스북, 이베이 등 다양한 기업에서 빅데이터를 이용해 고객들이 필요로 하는 제품을 홍보하고 있다. 또 동시에 빅데이터 개념을 선점하기 위한 보이지 않는 마케팅 전략을 펼치고 있다. 예를 들어 알파고를 앞세워 구글은 '빅데이터'를 활용할 수 있으며, 이를 통해 세상을 놀라게 하는 기업이라는 이미지를 확보했으며, 아마존은 온라인 쇼핑몰임에도 불구하고 오프라인 매장을 열어보는 시도를 하는 등. 기업들은 빅데이터를 어떻게 이윤 창출에 활용할 수 있는지를 모색하고 있다. GM이 비행기 엔진 정비하는 기술에 빅데이터를 활용하고 있다는 내용은 이미 KBS 명견만리 다큐멘터리에서 한차례 확인했던 내용이었지만 빅데이터 기술이 어디까지 활용될 수 있는지 그 가능성을 알리는데 부족하지 않았다. 안타까운 점은 빅데이터와 빅데이터 마케팅을 활용한 사례에서 국내 기업에 대한 내용이 별로 없었다는 점이다.

<돈이 보이는 빅데이터>에 국내 기업에 대한 이야기는 찾아보기 힘들다. 이것이 저자가 이 책을 세상에 내놓은 이유 중 하나가 아닐까.  현재 이 책에서는 국내 기업의 사례 앞으로 우리나라 기업과 스타트업 회사들의 사례가 나오길 바라는 마음이 있었을 것이다. 아직 우리나라에 빅데이터 전문가와 이를 비즈니스의 새로운 영역으로 활용하는 사람들은 별로 없다. 하지만 5년 안에 전 세계 비즈니스를 지배할 기술임이 자명한 빅데이터에 대해 계속 무지하다면 어떻게 될까. 상상하지 말자. 그럴 일이 없도록 많은 사람들이 빅데이터에 대해 알게 될 것이니까.

[책] 나의 행복한 물리학 특강 _ 모두를 위한 물리학

나의 행복한 물리학 특강 - 전 세계를 감동시킨 MIT 월터 르윈 교수의 기상천외한 물리학 강의
월터 르윈 지음, 고중숙 옮김 / 김영사 / 2012년 6월

나의 목표는 학생들이 물리를 사랑하고 세상을 달리 볼 수 있도록 하는 것인데, 이는 바로 인생의 목표이기도 하다! 우리는 학생들이 이전까지 결코 물어보지 않았던 의문을 스스로 던지게 함으로써 그들의 지평을 넓혀줄 수 있다. 핵심은 학생들이 세상에 대해 갖는 순수한 흥미와 연결시키면서 물리의 세계를 열어젖히는 데 있다. 그래서 나는 언제나 학생들이 각각의 나무를 위아래로 살피기보다 숲을 널리 보게 되도록 노력한다.

_ <나의 행복한 물리학 특강> 382쪽

중 고등학교 때, 난 물리를 참 좋아했다. 당장 눈으로 확인하기 쉽지 않지만, 그 보이지 않는 실체를 측정하고 이를 이론화한다는 점이 몹시 매력적이었다. (그리고 물리를 가르쳐주신 선생님들이 개성이 강했지만, 그 개성이 어린 나이에 멋있어 보였다.) 하지만 물리에 대한 관심은 문과로 진학한 후 자연스럽게(?) 줄어들었다. 그러다 요즘, 내가 평소에 익숙하지 않은 분야의 책을 읽고 있다. 새로운 분야의 책에서 그동안 알고 있던 사고방식과 다른 지적 충격을 받는 걸 즐기게 되었기 때문이다. 하지만 물리학은 오랫동안 접하지 않았던 분야라, 시도하기가 망설여졌다. 우연히 한 교수님의 물리학 강의에 대한 평을 보았다.

그는 무지개로부터 중성자성에 이르기까지, 쥐의 대퇴골에서부터 음악 소리에 이르기까지 자연계의 아름다움과 신비는 물론, 이 우주를 표현하고 풀이하고 설명하는 과학자들과 예술가들의 노력에 영원토록 매료된 사람이다. 그는 지금도 살아 있는 이 세계를 열어주는 가장 열정적이고 헌신적이며 능란한 과학적 안내자를 자처하고 있다.

솔깃하는 이야기였다. 과학자 뿐만 아니라 예술가들의 표현까지 함께 아울러 이야기한다니. 흥미로웠다. 하지만 물리를 연구하는 과학자로, 그 세계에 대해 알려주길 망설이지 않는 사람이라는 설명을 읽으며 부족함을 느꼈다. 물리학자가 말하는 물리학은 물리학과 한참 떨어져 있던 내가 물리학과 만나기엔 2% 부족한 것 같았다. 스스로 자신의 강의에 대해 이야기한 부분을 살펴보았다.

"그들이 살고 있는 낯익은 세상을 보여주지만 아직 물리학자처럼 다가서지는 않습니다. 한 예로 물의 파동에 대해 이야기할 때는 먼저 욕조에서 어떤 실험을 하게 합니다. 그러면 사람들은 파동을 거기에 관련지을 수 있습니다. 또한 무지개에도 관련짓게 됩니다. 이는 바로 내가 물리를 사랑하는 한  가지 이유입니다. 무엇이든 설명하려는 마음이 생긴다는 것입니다. 이런 일은 그들은 물론 내게도 놀라운 경험일 수 있습니다. 나는 사람들이 물리를 사랑하게 해줍니다! 가끔씩 학생들이 깊이 빠져들 때면 수업은 마치 한바탕 쇼와 같아집니다."

이 대목을 읽는 순간! 알쓸신잡 2의 장동선 박사님이 떠올랐다. 어떤 이론 하나만을 이야기하는 것이 아니라, 그 이론과 다른 이론의 경계를 넘나들며 설명하던 그의 열정이 짧은 문장 속에서 느껴졌다. 그래서 선택했다. 오랜만에 읽는 물리학 인문서로 <나의 행복한 물리학 특강>을.

<나의 행복한 물리학 특강>의 원제는 For the love of physics다. 제목에서 밝혔듯, 물리학에 대한 남다른 사랑을 한 권의 책에서 말한다. 물리학 특강이라는 말에 어떤 방식으로 이야기를 해나갈까 궁금했다. 물리학을 공부한 사람들은 알 것이다. 물리학은 지구에 대해서나, 우주에 대해서 탐구하는 학문이다. 그렇기에 물리학과 천문학은 떼어 생각할 수 없다. 원자핵에 대한 설명에서 우주까지. 광범위한 주제를 차근차근 풀어낸다. 물론 그 내용은 모두가 이해하기 쉽고, 흥미를 자아내는 건 아니지만 그의 글에 일관성 있게 나타나는 것이 있다. 그것은 바로 '물리의 세계가 아름답다는 사실을 깨우쳐주며 물리가 모든 곳에 존재하고, 따라서 우리 생활에도 깊이 스며들어 있음을 보여주고자 하는' 열정이다. 그 열정을 따라 차근차근 읽다 보면, 단번에 물리학이 머릿속에 꽉 잡히는 건 아니지만 그 세계에 대해 알고 싶어진다. 어떤 세계이길래 이렇게까지 열정적으로 말하는 것인지 궁금해진다.

그는 우주에 대한 이야기에서 시작해 점차 물리학의 기초 이론으로 파고든다. '밤하늘에 광대하게 펼친 물리학'이라 할 수 있는 천문학으로 물리학 강의의 포문을 연다. 별을 관찰하고 관측하는 방식에서 천문학자의 창의력을 이야기하고, 물리학이 나아갈 영역이 무궁무진하다는 걸 집어낸다. 그러다가 갈릴레오가 측정에 대해 예측했던 주장을 직접 점검해 틀렸다고 결론짓기도 한다. 거침없이 자신이 역사상 가장 위대한 물리학자로 꼽는 아이작 뉴턴의 3가지 이론을 설명하기도 한다. 전혀 연관이 없다는 생각이 들려다가도 우주 속에서 몸무게를 재면 왜 다른지와, 물속에서 몸무게를 재면 달라지는 이유를 함께 아울러 설명한다. 그리고 자연스럽게 기압을 설명하는 강의로 이어진다. 그리고 무지개를 통해 빛의 성질에 대해 설명하고, 소리, 전기, 자기장, 에너지 보존으로 이어진다. 그러다 다시 우주로 돌아가면서 강의를 마친다. 책 속에선 우주에서 시작한 월터 르윈의 강의는 우주에서 마무리되지만, 물리학 강의는 끝나지 않은 듯싶다. 그는 아직도 풀리지 않은 우주의 비밀을 살짝 언급하기 때문이다. "하지만 그동안 놀라운 진보에도 불구하고 급속폭발원은 아직도 그 신비에 대한 모든 설명들을 물리치고 있다. 물론 언젠가 누군가에 의해 밝혀지리라고 나는 믿는다. 그래서 나는 과학을 사랑한다. 그리고 이 때문에 나는 급속폭발원의 폭발 기록을 포스터 크기로 만들어내 연구실의 눈에 잘 띄는 곳에 붙여놓았다." 그의 말에서, 자신의 물리학 강의는 여기서 끝났지만 또 다른 사람이 이어나갈 물리학 강의를 고대하고 있는 게 아닌가 싶다.  

<나의 행복한 물리학 특강>은 물리학 이론을 말하는 데서 그치지 않는다. 그 물리학 이론을 설명하면서 동시에 그 이론을 발견한 사람들의 지적 통찰력을 언급한다. "뉴턴의 법칙들은 단순하지만 심오하고도 근본적이며 우리의 직관을 완전히 벗어난다. 아이작 뉴턴은 참으로 신비로운 우주와 맞서 이 법칙들을 얻어냈다. 우리 모두는 그 신비들의 일부를 밝혀내고 이를 통해 완전히 새로운 시각으로 세상을 볼 수 있도록 해준 그의 능력으로부터 엄청난 은혜를 입고 있는 셈"이라며, 자신이 가장 존경하는 아이작 뉴턴의 법칙에 대한 강의를 마무리 짓는다. 또 엑스선을 발견한 성과가 우주에 대한 이해에 새로운 지평을 열었음을 알리는 장을 읽으며 알게 된 사실이 있다. (대학 수업 우주의 이해 시간에 배웠지만, 잊고 있었던 사실이다.) 뢴트겐이 발견한 엑스선이 의학이 아닌 천문학에 등장해 우주를 이해할 수 있는 새로운 영역이 되었다는 사실은 흥미로웠다.

"한 가지 내가 아는 사실은 그들이 무엇을 발견하고 제안하고 이론화하든 더욱 많은 신비를 발견하게 될 것이라는 점이다. 과학에서는 많은 답들이 항상 더욱 많은 의문들로 이어진다."

물리학이 많은 사람들에게 어려운 이유는 물리학의 이론이 우리 일상생활 속에서 관찰할 수 있는 현상을 어려운 이론으로 설명하는 학문이란 이미지도 한몫한다. 월터 르윈은 이 어려움을 교실 속에서 실험하며 극복한다. 학문을 익히고, 진도를 나가는 방식이 아니라 내가 직접 실험, 관찰할 수 있는 현상에서 물리학의 원리를 발견해 설명한다. 그의 배려는 강의실에서만 멈추지 않는다, 책에서도 이어진다. 책을 읽다 보면 곳곳에 QR 코드가 등장한다. QR 코드를 타고 들어가면, 월터 르윈이 실험하는 모습이나, 글에 다 담아내지 못한 모습이 펼쳐진다. 그는 왜 이렇게까지 하는 것일까. 그는 말한다."우리는 우리 우주의 96%에 대해 전혀 모르고 있다. 물리는 아주 많은 것을 설명했지만 풀어야 할 신비도 아직 많으며 끊임없이 우리의 영감을 자극한다." 그에게 물리학은 아직 해결한 영역보다 해결해야 할 영역이 더 많은 신비로우며 지적 호기심을 자극하는 학문이다. 이 학문의 특징은 물리학자에게는 미해결 영역에 대해 탐구하고 싶은 지적 호기심을 부르고, 나와 같은 보통 사람들에게는 이론에서 또 다른 지식을 생산하게 만드는 토대가 될 수 있다. 그렇기에 이 학문은 소수의 사람들만 관심을 가질 것이 아니라 보다 많은 사람들이 알아야 한다.

월터 르윈 교수가 이 책을 통해 가장 하고 싶었던 말은 이게 아닐까.

"나는 여러분이 이 책을 통해 물리가 이 세상의 놀라운 아름다움과 우아함을 드러내고 이 세상이 움직이는 길을 밝혀주는 탁월한 방식에 대해 새로운 안목을 갖게 되기를 바란다."

<나의 행복한 물리학 특강> 어렵고도 쉬운 이 책을 통해 물리학을 다시금 만날 수 있어 참 좋았다.

[책] 순간의 힘 _ 나의 결정적 순간을 만드는 힘

순간의 힘 - 평범한 순간을 결정적 기회로 바꾸는 경험 설계의 기술
칩 히스.댄 히스 지음, 박슬라 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 7월

살면서 기억에 남는 순간은 30세 이전에 밀집되어 있다는 말, 동의하고 싶지 않지만 나중에 동의를 할 것 같은 불안함이 스친다. 한 살 두 살 나이를 먹다 보면, 새로움은 점점 줄어들고 내가 강렬하다고 느끼는 순간이 점점 줄어들기 때문이라는 말에 충분히 설득력이 있다고 생각하기 때문이다. 그래도 다행인 것은 유치원 때보다 초등학생 때. 초등학생 때보다 중학생 때. 중학생 때보다 고등학생 때. 그리고 그 모든 때보다 대학생 때 난 더 즐거웠고, 행복했고, 기억에 남는 순간들이 더 많았다. 20살 이후 성인이 되었기 때문에 갑작스럽게 증가한 다채로운 경험 때문이기도 하지만, 평범한 순간을 좀 더 특별한 순간으로 만들기 위해 마음가짐을 달리했기 때문이다. 평범한 모든 순간을 특별하게 바꾸지 않았지만, 작은 변화로 평범함을 특별함으로 바꾸도록 '나'를 '주변'을 설계하는 방법에 대한 이야기. 이 주제를 확인했을 때 대학에서 만난 소중한 은사님의 이야기를 떠올리게 하는 데 부족함이 없었다. '이렇게 생각하면 되잖니?'라는 말과 함께 인생을 좀 더 풍요롭게 만들 수 있었던 비결을 소개해주신 교수님은 경험과 순간을 더 인상적이게 남기는 전략을 참 많이 알고 계신 분이었다. 그 교수님의 들려주신 이야기들을 떠올리며 <순간의 힘>을 읽었다.

결정적인 순간은 정말 '우연히' 발생하는 것일까?

<순간의 힘>은 바로 이 질문에 대한 답을 히스 형제들이 내린 결과물이다. 그 답의 시작은 "결정적 순간"을 기다릴 필요가 없으며, 충분히 그 순간은 설계할 수 있다는 것이 저자들의 생각이다. 그리고 그 설계의 힘은 개인의 삶을 풍요롭게 할 뿐만 아니라, 학교에서 학생들에게 더 강렬한 인상을, 회사에서 능률을 북돋울 수 있으며, 소비자에게 만족감을 안겨 줄 수 있는 전략으로도 부족함이 없다고 말한다. 처음 경험을 설계한다는 이야기에 의문을 가지기도 했다. 저자가 말했듯, 경험이란 '운에 의해서' 좌우되는 것이 많기 때문이다. 하지만 히스 형제는 막연하게, 경험과 기억을 '운'의 영역에 남겨두지 않았다. 두 사람은 결정적 순간들을 분석하여 공통적인 특징을 파악했다. 그리고 그 분석을 통해서 비슷한 경험을 더욱 특별하게 기억하게 하는 요소가 무엇인지 밝혀내고자 노력했다. 그리고 이 요소들을 활용하여 스스로 경험을 특별하게 바꿀 수 있는 창조적 방법을 알려준다. '삶이란 우리가 경험하는 매 순간으로 구성되고, 결정적 순간은 그중 가장 오래 살아남아 기억된다. 그러므로 우리는 당신의 삶에 더욱 많은 결정적 순간을 만들 방법을 알려줄 것이다.'라고 저자들은 자신감 있게 말한다. 그 자신감은 <순간의 힘>이란 책이란 책과 함께 강한 설득력을 가진다.

"당신이 평범한 것 이상의 무언가를 만드는 데 성공했는지를 판단하는 가장 단순한 기준은 사람들이 사진기를 꺼내고 싶어 하느냐이다. 사람들이 사진을 찍는다면 그것은 특별한 순간이다. 우리의 본능은 특별한 순간을 영원으로 남기고 싶어 한다. '지금 이 순간을 영원히 간직하고 싶어.' 이것이 바로 고양의 순간이다. _<순간의 힘>, 79쪽

히스 형제가 경험 설계를 말하기 전에 강조하는 바는 "우리 삶과 일은 투자가 필요한 순간"이 많다는 점이다. 그리고 그 투자는 엄청난 노력이 필요한 때도 있지만, 작은 노력을 통해 삶을 전혀 다르게 기억하고 느낄 수 있다는 것이다. 한마디로 만족도가 달라진다고 할 수 있다. 두 사람은 영원히 간직하고 싶은 순간, 고양. 불현듯 진실을 깨닫는 순간, 통찰. 내가 나이길 잘했다고 믿는 순간, 긍지, 서로 연결되어 있음을 느끼는 순간, 교감. 4가지 경험 설계법을 통해 평범함을 특별함으로 바꿀 수 있다고 말한다.

평범한 일상 중에 우리는 감정적으로 고조되는 순간이 있다. 예를 들어 일 년에 한번 돌아오는 생일이라든가, 평생에 한번(혹은 몇 차례 더)하는 결혼과 같은 일이 있다. 이런 일을 창조한다는 건 쉽지 않은 일이다. 저자 역시 고양의 순간을 설계하는 건 쉽지 않다고 강조한다. 하지만 "감각적으로 매력"을 늘리고, "위험 보상"이 있으며, 예상할 수 있는 "각본을 깨뜨릴 때" 가능하다고 말한다. 이 중에 사람들이 예상할 법한 흐름에서 벗어나라는 "각본 깨트리기"는 시도해보면 좋은 전략이다. 물론 그 깨트리는 정도를 설계하는 일은 쉽지 않겠지만, 성공적이었을 때 오랫동안 잊지 못할 순간을 만들 수 있기 때문이다. 나는 종종 이 작전을 사용하곤 했는데, 대개의 경우 너무 큰 모험으로 치달아, 좋은 결과를 얻은 적이 그리 많지 않았다.

나 자신을 알고, 내가 무엇을 원하고 무엇을 할 수 있는지를 배우는 것은 평생이 걸리는 과정이다. 많은 이들이 자기 자신을 속속들이 파악하고 이해하기 전에 나이가 차고 집과 직장과 반려자를 얻는다. 우리는 왜 지금처럼 행동하고 반응하는가? 우리는 어떤 것들을 보지 못하고 간과하는가? 우리는 왜 특정 부류의 친구나 연인에게 매력을 느끼는가?
자기이해는 원체 더딘 과정이다. _ <순간의 힘>, 137쪽

두 번째 통찰은 내가 책을 읽으며 마주하는 순간으로, 가장 친숙한 순간이다. 무언가를 깨닫고 그 깨달음을 통해서 변화를 얻는 것이다. 통찰은 개인마다 깨달음과 받아들이는 임계치 정도로 차이가 발생할 수 있다고 생각했다. 깨달음을 받아들이는 임계치가 낮은 사람은 작은 일에도 깨달음을 쉽게 얻고, 그렇지 않은 사람은 깨달음을 얻는 계기가 적다고 말이다. 하지만, 저자는 이런 개개인의 차이에 주목하기 보다, 개개인이 자신을 어떻게 이해하려고 하는가에 주목한다. 자기 스스로 이해하고자 하는 마음을 먹고, 보다 다양한 상황 속에 자신을 노출할 때 통찰의 순간이 찾아오기 때문이다. 비슷하다고 말할 수 없지만, 문과였던 내가 최근 과학 쪽 서적에 관심을 두고 있는 이유도 바로 여기에 있다.

연습은 힘들고 어려운 순간에 우리를 무너뜨릴 수 있는 불안감을 잠재워준다. 선한 의도도 연습 부족일 때에는 좌절하는 법이다. _ <순간의 힘>, 214쪽

세 번째 순간은 긍지다. 열심히 노력하여 거둔 성과를 축하하고, 기념하는 순간이다. 예를 들어 졸업할 때 대표로 상을 받는 경험은 잊을 수 없는 강렬함을 안겨준다. 긍지에 대해 저자가 강조하는 것은 아이러니하게 '타인을 인정하는 것'이다. 물론 이건 스스로에게 긍지를 불어넣기 위한 것이 아니라, 함께 일하는 동료와 더 좋은 성과를 거두기 위한 방법이다. 하지만 저자의 말처럼 다른 사람을 인정하는 말을 제대로 하는 경우는 별로 없다. 그 빈도와 진심을 담는 것 자체가 부족하다고 저자는 지적한다. 나 역시 다른 사람을 인정하고 칭찬할 때 데 인색한 면이 많다. 까다로운 기준을 들이미는 경우가 많았기 때문이다. 하지만 저자는 기준에 충족하여 하는 칭찬보다, 인간적인 측면에서 칭찬을 했을 때 더 효과적이라고 말한다. 나 역시 어떤 기준을 이룬 성취에 대해 칭찬을 받은 말도 기억에 오래 남지만, 넌지시 내가 한 일을 칭찬해주는 사람들의 말이 기억에 오래 남았던 경우가 많았다. 스스로 긍지의 순간을 만들고 싶다면, 저자는 자신이 달성할 구체적인 목표를 세우고, 그 목표마다 작은 '결승점'을 세울 것을 제안한다. 그리고 그보다 더 중요한 것은 새로운 목표를 향해 자신감을 가지고 나아가는 '용기'라고 말한다.

다시 말해 '당신의 문제는 무엇입니까?' 뿐만 아니라 '당신에게 중요한 것은 무엇입니까?'라고 묻는 법을 배워야 한다. _ <순간의 힘>, 262쪽

마지막은 교감이다. 다른 사람과 연결되어 있다고 느끼는 순간, 내가 다른 사람에게 인정받았을 때, 공감 받았던 순간을 우리는 기억한다. 예를 들어 매우 힘들었을 때, 누군가 "많이 힘들지."라는 말은 그 의도보다 더 크게 개인의 마음에 강렬한 순간으로 남기 마련이다. 다른 방법에 비해 교감은 관계와 깊이 연관되어 있기 때문에, 교감을 잘 할 수 있는 전략을 다룬다. 다양한 사례를 통해, 교감이 얼마나 중요하며, 이를 방법으로 사용했을 때 어떤 변화를 부를 수 있는지에 대해 구체적으로 알려준다. 고통을 함께 감내했을 때 공통의 의미를 부여했을 때 친밀감은 높아진다. 그 친밀감은 깊은 관계를 부르고 그렇게 맺은 사람들은 결정적인 순간을 함께 만들게 된다.

<순간의 힘>은 제목처럼 순간을 힘 있게 만드는 방법을 말하는 책이었다. 일상의 소소함과 평온함을 추구하지만 동시에 그 일상 속에 강렬한 순간을 맞이하고 싶은 감정을 느끼곤 한다. 그리고 그 강렬한 순간을 기획하고 싶어 한다. 그 순간을 기획하는 건 바람이 아니라, 실현 가능한 일이라고 <순간의 힘>은 말한다. 전제 조건은 이것뿐이다. 당신이 그 순간을 기획할 마음의 준비와 충분한 방법을 아는 것. 그리고 방법은 자신이 알려줄 테니, 독자들은 마음만 먹으라고 자신 있게 말한다. 

[책] 사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다

사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다
일라나 쿠르샨 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2018년 6월

살면서 아이러니한 상황과 종종 마주하게 된다. 절망적이라고 생각했던 일을 "그때 그렇게 되었지만, 그랬기에 이렇게 될 수 있었구나."라는 일 말이다. 순간에 깨달음을 얻을 수도 있지만, 가이드라인이 있다면 더 좋지 않을까. 이때 사람들이 많이 찾는 책 중에 하나가 '인생론이 담긴 철학 책'이다. 어떻게 살아야 하는가, 어떤 사람이 되어야 하는가, 무엇을 해야 인생이 행복한가 등에 대한 질문에 대한 지혜로운 답을 담고 있어, 많은 사람들에게 선택받지만 동시에 '읽기'의 경험으로 끝나는 책이기도 하다. 그래서 어렸을 때, 읽으면 좋을 것 같았다. 인생의 출발점에 서있는 때 읽으면, 행복한 삶을 살 수 있을 것이라고 믿었기 때문이다. 그래서 한때 삶에 대해 치열하게 고민한 책들만 골라 읽었다. 하지만 내가 삶에 대해 치열하게 고민하지 않을 때 읽은 책들은 그저 '읽기'의 경험만 안겨주었을 뿐, 금방 내 머리와 마음에서 사라져갔다. 그때 생각했다. 인생에 대한 이야기를 세상에 내놓기 위해 굽이진 인생을 살아온 저자들만큼은 아니더라도, 내가 인생에 대해 고민하는 순간에 읽어야 가치 있는 책이라는 것을 말이다. 취업 그리고 연애나 우정 등의 관계 문제가 뒤엉킨 지금, 인생론을 들어야 할 때였다.

 《사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다》. 탈무드에 대해 잘 알지 못하지만, 유대인, 탈무드, 하브루타를 떠올렸을 때 여성을 연상하기란 쉽지 않다. 다큐멘터리에서 하브루타나 탈무드에 대한 이야기를 할 때면, 인터뷰하는 유대인들은 대부분 남성들이었기 때문이다. 랍비를 떠올렸을 때도 다르지 않았다. (물론 내가 좁은 시각으로 바라본 것일 수도 있다.) 그렇기 때문에 여성이 탈무드를 들었다는 제목이 나에겐 이질적으로 느껴졌다. 이 책은 탈무드에 대한 책이라고 사랑에 대한 책이라고 여성에 대한 책이라고 한정적으로 말할 수 없다. 정확하게, 탈무드를 읽은 여성이 쓴 책이다. 27살에 저자는 이혼을 겪는다. 그리고 예루살렘에서 혼자서 살다가 세계 최대 북클럽 '다프 요미(매일의 페이지라는 뜻으로, 탈무드를 공부하는 것)'에서 공부를 시작한다. 그리고 7년 반 후 탈무드를 완독할 무렵, 재혼 후 세 아이의 엄마가 된 자신을 발견한다. 그 7년의 기록을 담은 책이 바로, 《사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다》다.

'여자가 소설을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 있어야 한다.' 이것이 버지니아 울프의 핵심 주제다. 내 경우에는 '탈무드를 공부하려면'으로 바뀌어야겠지만. 여자가 탈무드를 공부하려면 책을 살 돈과 방해받지 않고 공부할 장소가 있어야 한다. 그런데 아이로니컬하게도 나 같은 현대 여성이 탈무드를 공부하려 할 때는 자기만의 방이 아니라 공공장소에서 공간을 마련하는 게 관건이다. 폐쇄된 공간에서는 웹사이트와 팟캐스트 같은 수단을 활용해 얼마든지 탈무드를 공부할 수 있다. 그런데 큼직한 탈무드를 들고 공공장소로 나가면 곤란한 지경에 처한다. _149쪽

유대인에 대한 이야기 중에 어머니의 역할을 높이 평가한다는 이야기를 들었는데, 탈무드를 공부하는 것이 쉽지 않았다는 점에 이해하기 어려웠다. 하지만 그녀가 인용한 탈무드의 구절, 저자의 생각을 따라가다 보니. 방대한 양 자체도 어렵지만, 여성이 탈무드를 읽고 공부한다는 것이 생각만큼 쉽지 않다는 걸 이해하게 되었다. 무엇보다 탈무드의 텍스트를 공부하고 이해하고 삶 속에 녹여내는 과정의 어려움이 텍스트 너머에서 느껴졌다. "텍스트에서, 텍스트 너머의 세상에서, 텍스트와 인생의 교차점에서 많은 걸 배웠다."라는 저자의 말일 따와, 그녀가 쓴 텍스트에서, 텍스트 너머 상황에서 난 텍스트 이상의 것들을 느낄 수 있었다. 그중에 "난 탈무드에 분개하지 않았다. 탈무드식의 분류를 거부하고 내가 직접 텍스트를 접했으니까. 전통적인 탈무드 해석들에는 남녀에 대한 가설이 반영되어 있다. 그러니 텍스트를 여성의 눈으로 보면 전혀 새로운 의미를 부여할 가능성이 짙다. 내가 고전적인 유대 텍스트들의 재발견에 한몫 한다니 신이 났다. 이전 학자들이 대대로 일궈낸 탈무드를 새로운 통찰력과 신선한 관점을 얻을 비옥한 대지로 바라보니 짜릿했다."라는 저자의 말은. 여성과 탈무드가 어울리지 않게 비친 문화에 대해 비판적인 생각을 품고 있던 나에게 이 책을 제대로 읽을 수 있도록 호흡을 고르는 숨쉬기 시간과 같았다. 그녀는 탈무드를 읽는 자신은 탈무드에서 말하는 여성이 아닌, 탈무드에서 말하는 남성이라고. 텍스트를 공부하는 자신에게 스스로 존재감을 부여하고 주체적으로 읽기에 망설임이 없었다.
 
 저자는 유대인 부모님 슬하에서 비교적 양성평등한 유대인 가정문화 속에서 자란 여성인 유대인이었다. 이후 미국의 케임브리지(하버드 대학)에서 공부했고, 영국의 케임브리지(케임브리지 대학)에서도 공부했고, 수많은 문학 작품을 탐독했다. 그중에 시를 좋아해 외우기를 즐겼다. 그리고 결혼을 하고, 이스라엘  예루살렘에서 살았고, 27살에 이혼을 하게 된다. 그리고 조깅을 하다가, 탈무드를 '제대로' 공부하기 시작했다. 그리고 다시는 오지 않을 것이라 믿었던 사랑을 시작하고, 결혼을 하고, 자녀를 출산하고, 자신의 삶의 시간을 하나둘 맞추어 가기 시작한다. 그녀가 경험한 일들 대부분은 아직 나에게 당면한 일들은 아니었다. 이혼, 결혼, 출산.. 모두 나에게 먼 이야기였지만 그 일들을 탈무드와 함께하는 저자의 글 자체에서 삶의 태도는 나에게 먼 이야기들은 아니었다. 하지만 그럼에도, 그녀가 이별 뒤에 다시 사랑을 만나는 것과 같이 지금의 나와 가까운 이야기가 더 많이 기억에 남는다.

랍비들이 이렇게 명령한 결과, 아말렉과 하만은 유대인의 집단 기억 속에서 지워지지 않고 경험의 그림자 속에 늘 숨어 있다. 이혼 직후의 행복은 없을 것 같았던 고통스런 몇 달이 생각난다. 그때는 그게 정답 같았지만 내 예상은 빗나갔다. 결국 행복이 내게 다가왔다. _ 99쪽

사랑이 끝나는 것을 탈무드 구절과 함께 곱씹는 글을 읽다 보면, 조금 떨어져서 자신의 문제를 객관적으로 바라보는 것이 얼마나 어려운지 생각하게 된다. 그리고 직접적으로 관계가 없어 보이는 탈무드의 텍스트를 저자가 자신만의 방식으로 해석해내는 글을 읽다 보면. 텍스트 자체에서 또 다른 통찰의 지평이 나오는 것이 무엇인지 알 수 있다. 부림절의 주제 중 하나였던 기억과 망각을 결별과 함께 생각하는 건 신기하다. 기억하는 것과 기억을 지운다는 모순을 담고 있는 성경 구절에서 세인트 빈센트 밀레이의 시를 연결하고 그 이야기를 자신의 것으로 가지고 오는 텍스트의 진행은 어색하지 않았다. 자연스러웠다. 그리고 그 이야기에서 행복으로 나아가는 생각들은, 사랑과 결별에 대한 다른 책들과 비슷한 듯 또 다른 메시지가 굉장히 흥미롭게 전해졌다.

연애하면서 마음을 드러내지 않고 주저하는 쪽은 나였다. 들뜨는 성격이라서 또다시 찬란하고 완벽한 느낌을 맛보는 게 겁났다. 관계가 급진전되는 것 같자, 난 탈무드의 한 대목을 같이 공부하자고 우겼다. 안식년에 자란 열매로 만든 염료를 사용하는 문제를 다룬 부분이었다. 랍비들은 그것들을 다 써버린 후에야 좋은 줄 안다고 말한다. 난 계속 서로 발견하고, 생기를 얻고 싫증 나지 않기를 바랐다. 대니얼은 우린 그 염료와 다를 거라고 장담했다. 점점 더 상대에 대해 알고 싶어질 거라고. 각자의 색이 섞여 더 밝고 다채로운 색조가 될 거라고. 우리의 사랑은 큰 통에 갇히지 않고 계속 흐르는 샘이 될 거라고. _ 220쪽

마냥 지적인 이야기, 탈무드에 대한 이야기만 나오는 것은 아니다. 탈무드를 해석하는 자신에 대한 이야기가 사실 더 많다. 그렇기에 어렵지 않고, 그렇기에 또 다른 생각을 부른다.

누군가는  《사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다》를 읽고 페미니즘에 대한 논의를 생각할 것이고, 누군가는 결혼을 누군가는 연애를 누군가는 이별을 누군가는 출산을 누군가는 양육을 누군가는 여성을 누군가는 관계... 수많은 이야기를 떠올릴 것이다. 아마 가장 자신이 친숙하게 다가오는 글의 텍스트 너머에 있는 것이 바로 지금, 자신에게 필요한 이야기가 아닐까. 탈무드를 읽었던 일라나 쿠르샨이 다른 상황이었다면, 같은 대목을 읽어도 다른 이야기가 전개되었을 것이다. 또 상실과 관계를 회복하는 과정 중에 지금 책에서 읽은 것과 달리 탈무드의 다른 대목을 읽었더라도 난, 그 다른 대목에서 다른 표현으로 자신의 삶을 표현했을 것이라고 생각한다. 

생의 가장 기쁘고 경이로운 순간들 속에서 신이 없는 세상은 상상되지 않는다.
이 정도 믿음이면 내세에 자리를 얻기에 충분할지 모르겠지만,
이 세상에서 매일 새롭게 신의 자리를 만들려는 마음을 내기에는 충분하다. _246쪽

달려라 달리 _ 달리의 심쿵 라이프

달려라, 달리! - 세상에서 가장 사랑스러운 강아지의 심쿵 라이프
이지은 지음 / 김영사 / 2018년 7월

휴대폰도, 컴퓨터도, TV도,
책도 없는 곳에서 살 수 있을까?
하루 이틀은 견딜 수 있을지 몰라도
평생 그렇게 사는 건 상상도 안 된다.
달리가 지금 그런 세상에서 살고 있는 건 아닐까?
오직 나만 바라보면서.

'개무룩' 짤로 처음 알게 된 귀여운 애완견, 달리. 나는 달리를 처음 알았다. 동물을 좋아하지 않는다고 공공연히 말하고 다녔는데, 달리 이야기는 알면 알수록 이상하게 마음이 갔다. 달리의 앞발이 말해주듯 가늠할 수 없을 만큼 힘든 시간을 보내왔기 때문인지도 모른다. 그러다 달리를 책으로 만날 수 있다는 이야기를 듣고, <달려라, 달리!>를 보았다. 역시 달리는 사랑스러웠다. 그 사랑스러운 달리를 사랑스럽게 바라보는 이지은씨의 사진이 책 곳곳에 담겨 있는 포토 에세이, <달려라, 달리>는 사진만 쓰윽 봐도 피식 미소가 피어오르는 책이었다.

한강에서 친구랑 산책을 하다가, 귀여운 강아지들이 있어서 멍하니 바라보았다. 자연스레 강아지 이야기를 나누었다. 어떤 강아지가 귀엽고 그 강아지 특징은 어떻고. 가족의 반대로 애견인이 되지 못한 친구의 강아지 이야기를 한참 들었다. 그러다 친구가 이런 이야기를 했다. "요즘 가장 유행하는 강아지를 보려면 어디로 가야 하는지 알아?" 이 질문에 나는 SNS를 검색하면 되지 않냐고 가볍게 이야기를 했다. 그러자 친구는 씁쓸한 미소를 지으며 나에게 이렇게 말했다. "유기견 보호소에 가면 요즘 유행하는 강아지를 알 수 있어. 충격이지?". 정말 충격을 받았다. 그런데, 더 충격적인 것은 그 이야기에 그럴 것이라고 공감을 하게 되어서 더 마음이 씁쓸해졌다.

눈가가 먹먹한 달리 / 책 <달려라, 달리!>

달리가 이지은씨와 만나게 된 계기도 이와 비슷했다. 주인에게 버려지고, 몸이 불편해진 달리를 동물병원에서 우연히 만난 것이다. 달리를 만나기 전, 간절히 기다렸던 달구와 이별은 한 이후였기에. 달리 와의 만남이 더욱 쉽지 않았다. 하지만 달리의 처연한 모습에 지은씨는 마음을 열었고, 달리와 함께 하루하루를 즐겁게 달리는 삶을 보내고 있다.

달리와 달숙 언니의 만남은 쉽지 않았다. 그 이후에도 두 사람은 달리의 분리불안장애로 어려움을 겪었다. 주인과 잠시만 떨어져 있어도 힘겨워 하는 달리의 이야기를 읽으며, 달리가 얼마나 어려운 시간을 지냈을지 가늠할 수 있어 더 마음이 아팠다. 다리가 불편해도 언제나 씩씩하게 지내는 달리이지만, 어린 시절의 충격은 달리의 마음 깊은 곳에 계속해서 자리하고 있었던 모양이다.

원래 개는 얼굴 근육이 발달하지 않아서 표정이 없다고 한다. 들개를 보면 그렇다. 하지만 사람과 가까이 지내는 개는 더 깊은 교감을 나누고 소통하기 위해 사람의 감정에 주목하고 표정을 모방하게 된다고 한다. 달리는 내가 즐거워할 때 웃는 표정을 눈여겨봤을 것이고, 우울한 모습을 보고 시무룩한 표정을 배웠을 것이다.

달리의 표정에서 점점 사람들이 짓는 미소가 보이는 이유. 그 이유는 달숙 언니와 함께 한 시간 덕분이 아닐까. 달숙 언니가 달리를 바라봐 주었고, 달리의 눈에 생각에 그 표정이 담겨 있어서 그런 것이 아닐까. 달숙 언니의 말에 나는 깊이 공감한다.

개무룩 / 책 <달려라, 달리!>

달리를 보고 있으면, 사랑스러움에 행복을 느끼기도 하지만 동시에 기특해 보여서 괜히 웃음이 나온다. 유기견이었고, 장애를 가지고 있지만 지금의 달리로 바뀌기까지 얼마나 달리의 마음에 많은 변화가 있었을까. 달숙언니를 만나 행복한 시간을 맞이하고 있지만, 그 과정에 오기까지 달리는 쉽지 않았을 것이다. 그리고 앞으로도 어린 시절 트라우마와 교통사고 후유증은 계속될 것이다. 생존을 위해 다이어트를 해야 할 것이고, 달숙언니가 보이지 않으면 불안해할 것이다. 그리고 안타까운 사실은 나이가 들면 들수록 달리의 건강이 좋아지기보다 좋지 않아질 가능성이 많다는 것이다.
그래서 달리에게 오늘은 더없이 소중하다. 그 오늘을 달숙 언니와 함께 행복하게 보내는 달리를 보며 여러 감정이 스치는 지도 모르겠다.

사람은 이별 후 스스로 지킬 수 있지만,
동물은 사람에게 버림받는 순간 생존을 위협받는다.
물건 쇼핑하듯 쉽게 데려오고,
갖가지 이유로 아무렇지 않게 버리는 행태를 멈추고
무거운 책임감을 가져야 하는 이유다.

그래서일까. 반려동물을 키우는 데 있어서 책임감을 가지는 것이 얼마나 중요한지 달숙언니에 대해 이야기하는 말에는 남다른 무게감이 실려 있다. 반려동물을 키우고 싶은 사람들이 이 책을 꼭 읽어봤으면 좋겠다. 반려동물을 키우는 책임감이 무엇인지 생각해볼 수 있는 이야기가 굉장히 많기 때문이다. 반려동물을 가족처럼 아끼는 삶이 무엇인지, 어떤 책임감을 가져야 하는지 느낄 수 있다. 종종 유기견을 보고 입양을 고민하는 사람들이 많이 있다. 그런 사람들이 꼭 읽었으면 좋겠다. 입양을 하고 가족이 되기까지는 더 오랜 시간과 마음이 들어가기 때문이다. 달리와 달숙언니가 기록한 시간을 보며 내가 반려동물과 감당할 수 있을지 충분히 고민하길 바란다.

반려동물과 우리는 어떤 시간을 보내고 있을까.

반려동물을 어떻게 바라보고 있을까.

<달려라, 달리!>는 달리와 달숙언니의 기록이지만 우리의 이야기를 생각하게 한다. 인스타그램에서 달리의 하루를 볼 때와 다른 감성과 생각을 하게 만든다. 달리의 하루를 보고 행복하게 웃음 지으며, 달리가 내일은 뭘 할지 궁금해하곤 했었는데. 책을 읽으며 달리로 인해 다른 생각을 하게 만들어 고마웠다.

<달려라, 달리!>로 달리가 입양되어 지금의 환한 미소를 보이기까지의 이야기를 읽으며 괜스레 기분이 좋아졌다. 두 사람의 마음이 서로 가까워지는 것이 책장을 넘길수록 분명해지는 게 느껴졌다. 달리와 달숙언니가 함께 만들어가는 성장 에세이로 상처가 깊었던 달리가 가족을 만나 더 깊은 유대감을 쌓게 되며 점점 행복해지는 것이 사진에 확실하게 나타난다. 반려동물과 함께 동고동락하는 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 이야기가 에세이에 나와 있다. 사랑하는 반려동물을 생각하며 이 책을 읽길 추천한다.

달리와 달숙언니가 함께 만들어나간 하루하루를 들여다보며, 달리가 더더 사랑스럽게 보였다.
아픔이 많았던 달리의 삶이 앞으로 행복한 일이 더 많이 생기길 응원하게 되는 책, <달려라, 달리!>였다.

달리가 오랫동안 행복한 미소를 보여주길!