[책] 사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다

사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다
일라나 쿠르샨 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2018년 6월

살면서 아이러니한 상황과 종종 마주하게 된다. 절망적이라고 생각했던 일을 "그때 그렇게 되었지만, 그랬기에 이렇게 될 수 있었구나."라는 일 말이다. 순간에 깨달음을 얻을 수도 있지만, 가이드라인이 있다면 더 좋지 않을까. 이때 사람들이 많이 찾는 책 중에 하나가 '인생론이 담긴 철학 책'이다. 어떻게 살아야 하는가, 어떤 사람이 되어야 하는가, 무엇을 해야 인생이 행복한가 등에 대한 질문에 대한 지혜로운 답을 담고 있어, 많은 사람들에게 선택받지만 동시에 '읽기'의 경험으로 끝나는 책이기도 하다. 그래서 어렸을 때, 읽으면 좋을 것 같았다. 인생의 출발점에 서있는 때 읽으면, 행복한 삶을 살 수 있을 것이라고 믿었기 때문이다. 그래서 한때 삶에 대해 치열하게 고민한 책들만 골라 읽었다. 하지만 내가 삶에 대해 치열하게 고민하지 않을 때 읽은 책들은 그저 '읽기'의 경험만 안겨주었을 뿐, 금방 내 머리와 마음에서 사라져갔다. 그때 생각했다. 인생에 대한 이야기를 세상에 내놓기 위해 굽이진 인생을 살아온 저자들만큼은 아니더라도, 내가 인생에 대해 고민하는 순간에 읽어야 가치 있는 책이라는 것을 말이다. 취업 그리고 연애나 우정 등의 관계 문제가 뒤엉킨 지금, 인생론을 들어야 할 때였다.

 《사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다》. 탈무드에 대해 잘 알지 못하지만, 유대인, 탈무드, 하브루타를 떠올렸을 때 여성을 연상하기란 쉽지 않다. 다큐멘터리에서 하브루타나 탈무드에 대한 이야기를 할 때면, 인터뷰하는 유대인들은 대부분 남성들이었기 때문이다. 랍비를 떠올렸을 때도 다르지 않았다. (물론 내가 좁은 시각으로 바라본 것일 수도 있다.) 그렇기 때문에 여성이 탈무드를 들었다는 제목이 나에겐 이질적으로 느껴졌다. 이 책은 탈무드에 대한 책이라고 사랑에 대한 책이라고 여성에 대한 책이라고 한정적으로 말할 수 없다. 정확하게, 탈무드를 읽은 여성이 쓴 책이다. 27살에 저자는 이혼을 겪는다. 그리고 예루살렘에서 혼자서 살다가 세계 최대 북클럽 '다프 요미(매일의 페이지라는 뜻으로, 탈무드를 공부하는 것)'에서 공부를 시작한다. 그리고 7년 반 후 탈무드를 완독할 무렵, 재혼 후 세 아이의 엄마가 된 자신을 발견한다. 그 7년의 기록을 담은 책이 바로, 《사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다》다.

'여자가 소설을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 있어야 한다.' 이것이 버지니아 울프의 핵심 주제다. 내 경우에는 '탈무드를 공부하려면'으로 바뀌어야겠지만. 여자가 탈무드를 공부하려면 책을 살 돈과 방해받지 않고 공부할 장소가 있어야 한다. 그런데 아이로니컬하게도 나 같은 현대 여성이 탈무드를 공부하려 할 때는 자기만의 방이 아니라 공공장소에서 공간을 마련하는 게 관건이다. 폐쇄된 공간에서는 웹사이트와 팟캐스트 같은 수단을 활용해 얼마든지 탈무드를 공부할 수 있다. 그런데 큼직한 탈무드를 들고 공공장소로 나가면 곤란한 지경에 처한다. _149쪽

유대인에 대한 이야기 중에 어머니의 역할을 높이 평가한다는 이야기를 들었는데, 탈무드를 공부하는 것이 쉽지 않았다는 점에 이해하기 어려웠다. 하지만 그녀가 인용한 탈무드의 구절, 저자의 생각을 따라가다 보니. 방대한 양 자체도 어렵지만, 여성이 탈무드를 읽고 공부한다는 것이 생각만큼 쉽지 않다는 걸 이해하게 되었다. 무엇보다 탈무드의 텍스트를 공부하고 이해하고 삶 속에 녹여내는 과정의 어려움이 텍스트 너머에서 느껴졌다. "텍스트에서, 텍스트 너머의 세상에서, 텍스트와 인생의 교차점에서 많은 걸 배웠다."라는 저자의 말일 따와, 그녀가 쓴 텍스트에서, 텍스트 너머 상황에서 난 텍스트 이상의 것들을 느낄 수 있었다. 그중에 "난 탈무드에 분개하지 않았다. 탈무드식의 분류를 거부하고 내가 직접 텍스트를 접했으니까. 전통적인 탈무드 해석들에는 남녀에 대한 가설이 반영되어 있다. 그러니 텍스트를 여성의 눈으로 보면 전혀 새로운 의미를 부여할 가능성이 짙다. 내가 고전적인 유대 텍스트들의 재발견에 한몫 한다니 신이 났다. 이전 학자들이 대대로 일궈낸 탈무드를 새로운 통찰력과 신선한 관점을 얻을 비옥한 대지로 바라보니 짜릿했다."라는 저자의 말은. 여성과 탈무드가 어울리지 않게 비친 문화에 대해 비판적인 생각을 품고 있던 나에게 이 책을 제대로 읽을 수 있도록 호흡을 고르는 숨쉬기 시간과 같았다. 그녀는 탈무드를 읽는 자신은 탈무드에서 말하는 여성이 아닌, 탈무드에서 말하는 남성이라고. 텍스트를 공부하는 자신에게 스스로 존재감을 부여하고 주체적으로 읽기에 망설임이 없었다.
 
 저자는 유대인 부모님 슬하에서 비교적 양성평등한 유대인 가정문화 속에서 자란 여성인 유대인이었다. 이후 미국의 케임브리지(하버드 대학)에서 공부했고, 영국의 케임브리지(케임브리지 대학)에서도 공부했고, 수많은 문학 작품을 탐독했다. 그중에 시를 좋아해 외우기를 즐겼다. 그리고 결혼을 하고, 이스라엘  예루살렘에서 살았고, 27살에 이혼을 하게 된다. 그리고 조깅을 하다가, 탈무드를 '제대로' 공부하기 시작했다. 그리고 다시는 오지 않을 것이라 믿었던 사랑을 시작하고, 결혼을 하고, 자녀를 출산하고, 자신의 삶의 시간을 하나둘 맞추어 가기 시작한다. 그녀가 경험한 일들 대부분은 아직 나에게 당면한 일들은 아니었다. 이혼, 결혼, 출산.. 모두 나에게 먼 이야기였지만 그 일들을 탈무드와 함께하는 저자의 글 자체에서 삶의 태도는 나에게 먼 이야기들은 아니었다. 하지만 그럼에도, 그녀가 이별 뒤에 다시 사랑을 만나는 것과 같이 지금의 나와 가까운 이야기가 더 많이 기억에 남는다.

랍비들이 이렇게 명령한 결과, 아말렉과 하만은 유대인의 집단 기억 속에서 지워지지 않고 경험의 그림자 속에 늘 숨어 있다. 이혼 직후의 행복은 없을 것 같았던 고통스런 몇 달이 생각난다. 그때는 그게 정답 같았지만 내 예상은 빗나갔다. 결국 행복이 내게 다가왔다. _ 99쪽

사랑이 끝나는 것을 탈무드 구절과 함께 곱씹는 글을 읽다 보면, 조금 떨어져서 자신의 문제를 객관적으로 바라보는 것이 얼마나 어려운지 생각하게 된다. 그리고 직접적으로 관계가 없어 보이는 탈무드의 텍스트를 저자가 자신만의 방식으로 해석해내는 글을 읽다 보면. 텍스트 자체에서 또 다른 통찰의 지평이 나오는 것이 무엇인지 알 수 있다. 부림절의 주제 중 하나였던 기억과 망각을 결별과 함께 생각하는 건 신기하다. 기억하는 것과 기억을 지운다는 모순을 담고 있는 성경 구절에서 세인트 빈센트 밀레이의 시를 연결하고 그 이야기를 자신의 것으로 가지고 오는 텍스트의 진행은 어색하지 않았다. 자연스러웠다. 그리고 그 이야기에서 행복으로 나아가는 생각들은, 사랑과 결별에 대한 다른 책들과 비슷한 듯 또 다른 메시지가 굉장히 흥미롭게 전해졌다.

연애하면서 마음을 드러내지 않고 주저하는 쪽은 나였다. 들뜨는 성격이라서 또다시 찬란하고 완벽한 느낌을 맛보는 게 겁났다. 관계가 급진전되는 것 같자, 난 탈무드의 한 대목을 같이 공부하자고 우겼다. 안식년에 자란 열매로 만든 염료를 사용하는 문제를 다룬 부분이었다. 랍비들은 그것들을 다 써버린 후에야 좋은 줄 안다고 말한다. 난 계속 서로 발견하고, 생기를 얻고 싫증 나지 않기를 바랐다. 대니얼은 우린 그 염료와 다를 거라고 장담했다. 점점 더 상대에 대해 알고 싶어질 거라고. 각자의 색이 섞여 더 밝고 다채로운 색조가 될 거라고. 우리의 사랑은 큰 통에 갇히지 않고 계속 흐르는 샘이 될 거라고. _ 220쪽

마냥 지적인 이야기, 탈무드에 대한 이야기만 나오는 것은 아니다. 탈무드를 해석하는 자신에 대한 이야기가 사실 더 많다. 그렇기에 어렵지 않고, 그렇기에 또 다른 생각을 부른다.

누군가는  《사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다》를 읽고 페미니즘에 대한 논의를 생각할 것이고, 누군가는 결혼을 누군가는 연애를 누군가는 이별을 누군가는 출산을 누군가는 양육을 누군가는 여성을 누군가는 관계... 수많은 이야기를 떠올릴 것이다. 아마 가장 자신이 친숙하게 다가오는 글의 텍스트 너머에 있는 것이 바로 지금, 자신에게 필요한 이야기가 아닐까. 탈무드를 읽었던 일라나 쿠르샨이 다른 상황이었다면, 같은 대목을 읽어도 다른 이야기가 전개되었을 것이다. 또 상실과 관계를 회복하는 과정 중에 지금 책에서 읽은 것과 달리 탈무드의 다른 대목을 읽었더라도 난, 그 다른 대목에서 다른 표현으로 자신의 삶을 표현했을 것이라고 생각한다. 

생의 가장 기쁘고 경이로운 순간들 속에서 신이 없는 세상은 상상되지 않는다.
이 정도 믿음이면 내세에 자리를 얻기에 충분할지 모르겠지만,
이 세상에서 매일 새롭게 신의 자리를 만들려는 마음을 내기에는 충분하다. _246쪽