책 :: 생각에 관한 생각 프로젝트 _ 두 심리학자의 영화 같은 만남

생각에 관한 생각 프로젝트
마이클 루이스 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2018년 7월

"나는 그 연구의 신봉자가 되었어요. 다 옳은 말이에요. 그저 실험실에서나 통하는 것은 아니에요. 현실을 잘 포착한, 경제학자에게 중요한 내용들이죠. 나는 그것을 어디에 써먹을지 여러 해 고민했어요. 답은 못 찾았지만."

<맘마미아 2>가 나왔다. 무려 2008년에 <맘마미아>가 나오고 10년 만의 일이다. 이렇게 본편의 영화 다음 이야기의 이전의 일을 다룬 속편을 가리며 프리퀄이라고 한다. 영화 <반지의 제왕>의 프리퀄인 <호빗>, 영화 <해리 포터> 시리즈의 프리퀄인 <신비한 동물 사전>. 유명한 책과 영화에 나온 내용과 살짝 엮어져 그 이전의 일을 다룬 프리퀄은 본편을 보고 감동을 받았던 사람들에게 비슷하면서 또 다른 세계를 열어준다는 점에서 감동을 안겨준다. 그래서 많은 작품들은 본편의 이야기를 마무리하고 난 후에 그 이전의 이야기를 풀어낸 프리퀄 작품을 세상에 내놓고 있는지도 모른다.  

여기 경제학 이론에 대한 '프리퀄'을 다룬 책이 있다. 바로 『생각에 관한 생각 프로젝트』다. 기존의 주류 경제학자에게 인간은 합리적이며, 이성적인 결정을 내리는 합리적 존재였다. 이에 대해 "우리는 체계적으로 실수를 저지르며 인간은 비합리적인 결정을 하는 존재"라며 인간을 재정의한 경제학자가 있었다. 아니 그는 심리학자였다. 그리고 그는 경제학의 새로운 패러다임을 불러왔다. 바로, "행동경제학"이라는 경제학 이론을 세운 것이다. 경제학이라는 이름이 붙어 있지만, 그 본질에는 인간의 심리와 생각을 분석하는 데서 태동한 것으로, 바로 노벨경제학상 역사상 최초로 심리학자가 수숭한 전례를 만든 대니얼 카너먼이 만들어낸 이론이다. 심리학과 경제학의 경계를 허물고 인간의 비합리성에 주목해 잘못된 의사결정을 내릴 수 있음을 과학적으로 증명해낸 그가 정립한 행동경제학을 다룬 책이 바로 『생각에 관한 생각』이다. 

행동경제학이라는 이론이 세상에 나올 수 있었던 이야기에 대한 책이 바로 『생각에 관한 생각 프로젝트』다.  대니얼 카너먼이 어떻게 행동 경제학 이론의 본질에 다가갈 수 있었는지, 그리고 그와 함께 행동경제학 이론의 토대를 잡아간 아모스 트버스키에 대해 세세하게 다루고 있는 책이다. 두 경제학자의 평전과 비슷한 느낌이 들었다. 하지만 막상 책을 읽어보니 평전이나 자서전과는 다른 성격의 책이라는 걸 알 수 있었다. 평전이나 자서전이 취하는 방식과 달리, 두 사람이 인간의 생각과 마음에 대해 관찰을 시작하게 된 계기 즉, 새로운 패러다임을 만들기까지 지적 도전 과정을 추적하는 내용이 주를 이루고 있는 책이었다. 그것도 두 사람의 삶 자체에 주목하면서 말이다. 

대니얼 카너먼과 아모스 트버스키는 유대인이라는 공통점을 가지고 있었다. 사교적이고 많은 사람들에게 호감을 샀던 아모스 트버스키와 달리 대니얼 카너먼은 호불호가 분명하게 나뉘는 인물이었다. 비슷해 보이지만, 동시에 굉장히 달랐던 두 사람은 살아온 유년 시절의 기억까지 모두 달랐다. 홀로코스트를 겪어야 했던 대니얼 카너먼과 이스라엘 땅에서 자란 유대인이었던 아모스 트버스키는 세상을 바라보는 관점과 사람과의 관계, 학문을 대하는 방식까지 모두 달랐다. 공통점이 있다면 두 사람이 천재였다는 점 정도였다. 동시대에 주목을 받았던 학자였지만, 각자의 이론에 열정을 쏟았던 두 사람은 같은 대학에서 있었지만 함께 무언가를 도모하지는 못했다. "대니와 아모스가 미시간 대학에 있던 기간은 6개월이 겹쳤지만, 둘의 동선은 좀처럼 겹치지 않았고 둘의 생각도 전혀 겹치지 않았다." 그리고 이 시기에 대해 대니는 "우리는 함께 연구할 만한 것이 많지 않았다"라고 이야기했다. "그때 학생들은 대니와 아모스, 두 분 사이에서 일종의 경쟁의식을 느꼈어요. 두 분은 심리학계 스타가 분명했는데, 어쩐지 어울리지는 않았죠."라고 말할 만큼 두 사람이 함께 연구 프로젝트를 진행하는 건 불가능에 가까워 보였다. 이렇게 극단적으로 만날 가능성이 희박할 때. 그 만남이 더욱 극적으로 보이는 법이다. 하지만 처음 아모스가 한 이야기를 쭉 지켜본 대니는그가 어리석다고 생각했다. 

"사람들이 결정을 내릴 때 어떤 방식으로 생각하는가를 알아보는 이 새로운 연구를 대니는 전에는 본 적이 없었다. "그동안 나는 생각에 관해 깊이 생각해본 적이 없었어." 대니의 말이다. 대니에게 생각이란 대상을 보는 것이었다. 하지만 인간의 정신을 들여다본 이 연구는 대니가 현실에서 사람들이 실제로 하는 생동이라고 알고 있는 것과는 거리가 멀었다. 눈은 체계적으로 속을 때도 많았다 귀도 마찬가지다." _ 『생각에 관한 생각 프로젝트』 165쪽

하지만 이때 아모스는 대니의 수업을 떠나면서 평소와 다른 마음을 먹었다. "의심하자! 수업을 마치고, 그는 그동안 타당하고 믿을 만하다고 생각했던 이론들을 의심하기 시작했다." 이 태도 자체가 자기주장이 강한 아모스에게서 좀처럼 찾기 어려운 변화였다. 아모스는 설사 기존의 이론이 의심을 받더라도 평균적으로 타당하다고 생각하면, 그 이론을 폐기하기 보다 간직하는 경향이 있는 학자였다. "당시 사회 과학에서 통용된 최고의 이론은 인간은 합리적이라거나 적어도 썩 괜찮은 직관적 통계 전문가라는 이론"이었고, "인간은 새로운 정보 해석과 확률 판단에 뛰어난" 존재라는 판단을 했으며, "실수는 감정의 산물이며, 감정은 종잡을 수 없고 따라서 무시해도 괜찮은" 것이었다. 하지만 대니는 기존의 경제학 이론의 토대를 흔드는 충격을 아모스에게 던진 것이다. 그리고 그 충격은 평행선과 같이 닿을 수 없었던 두 사람의 관계에도 변화를 불러왔다.

"이 프로젝트의 다음 단계에서는 이 작업의 적용 범위를 경제 계획, 과학 기술 예측, 정치적 결정, 의학 진단, 법적 증거 평가 등 더 높은 수준의 전문 활동으로 확장하는 데 초점을 맞출 것이다." 또 그런 분야에서 "전문가들에게 그들의 편향을 인식하게 하고, 더불어 판단에 나타나는 편향의 원인을 줄이면서 그 대응법을 개발하게 한다면, 전문가들은 훨씬 더 나은 결정을 내릴 수 있을 것"이라는 희망도 밝혔다. _ 『생각에 관한 생각 프로젝트』 228-229쪽

두 사람은 사람들이 판단을 내릴 때 얼마나 비합리적인지를 밝혀내 그 오류를 점검할 수 있는데 기여한 행동 경제학의 토대를 차근차근 쌓아갔다. 각종 실험과 사례를 분석하며 합리적 존재라고 믿어온 인간이 얼마나 비합리적인 존재인지를 밝혀냈다. 그 과정 중에 두 사람은 굉장히 단단한 관계를 쌓기도 했다. 욤키푸르전쟁이 일어나기 전에 두 사람은 자기 생각에 대한 열정과 상대에 대한 열정을 구별하기 어려울 만큼 친밀하고 긴밀한 관계를 맺고 있었다. 그리고 두 사람의 이론이 단단해져 간다는 건, 두 사람의 관계도 서서히 멀어져 갈 때가 다가온다는 뜻을 의미하기도 했다. 마치 평행하지 않는 두 선이 어느 시점에 가까이 가서, 점에서 만난 뒤 다시 각자의 길을 따라 멀어지는 것처럼. "우리는 사고의 허점과 오류를 자각하도록 가르치려 했다. 정부와 군 등에서 다양한 계층의 사람들을 상대로 이를 시도했지만, 일부만 성공했을 뿐"이라는 아쉬움을 남기기도 했다. 어린아이들이 합리적인 판단을 내리도록 돕는 데 가능성을 발견했지만, 어른들의 생각을 바꾸는 데는 한계가 있다는 걸 확인한 것이다. 그 아쉬움은 두 사람의 연구가 판단 문제에 대한 결론을 끝내고 다음 문제로 넘어가야 할 때임을 시사하고 있었다. 그리고, 꽤 단단하게 예상보다 길게 함께 해온 두 사람이 이젠 다른 길을 걸어야 할 때였다.

두 사람이 영원의 동반자로 자리하게 되었다는 영화 같은 이야기로 이 프리퀄은 끝나지 않는다. 하지만 함께하지 않는다고 하여, 떨어져 있는 것만은 아니라는 걸 두 사람이 보여준다. 가까워진 두 사람이 멀어질 시기가 다가왔다는 건 이전에 용인할 수 있었던 것들이 흠으로 보이기 시작하면서 분명해졌다. 아모스에게 대니의 말은 날선 논리가 아니라 무른 논리였다. 그리고 아모스의 언어는 대니에게 너무 거친 언어였다. 대니는 달래는 사람이었고, 아모스는 괴롭히는 쪽이었다. 다르기에 훌륭한 프로젝트를 해낼 수 있었지만, 그 다름의 격차는 결국 두 사람이 서로 멀어지게 만들었다. 국립 과학 아카데미 회원으로 대니를 추천하지 않은 아모스에게 대니는 서운함을 느꼈고, 그 서운함을 느끼는 대니를 파악하고 있던 아모스는 두 사람의 이론에 부합하지 않는 비교적 합리적인 인간이었다. 결국 두 사람은 친구가 절교하는 것 이상의 이별을 겪는다. "일종의 이혼이었어."라는 대니 회상이 두 사람에게 헤어짐이 얼마나 쉽지 않았는지 보여준다.

두 사람의 마지막이 어땠는지는 『생각에 관한 생각 프로젝트』를 통해 확인했으면 좋겠다. 딱딱하고 냉정해 보이는 두 경제학자 혹은 심리학자의 이야기는 경제학스럽지도 심리학스럽지도 않다. 경제학도만 이해할 수 있는 내용은 더더욱 아니다. 어쩌면 인간적이고 한편의 휴먼 영화를 본 것 같은 느낌이들었다. 두 학자가 하나의 패러다임을 만들기까지의 과정을 들여다보기에 좋았고, 즐거운 프리퀄 영화같은 책이었다. 이제 본편을 볼 차례다!

책 :: 맥주어 사전 _ 아는 만큼 맛볼 수 있다

맥주어 사전 - 보리라고는 보리차밖에 모르는 당신을 위한 최소한의 맥주 교양
리스 에미 지음, 황세정 옮김, 세노오 유키코 감수 / 웅진지식하우스 / 2018년 7월

"식사를 할 때 반주로 또는 가벼운 술자리에서 부담 없이 마실 수 있는 맥주. 그런 맥주가 최근 몇 년 사이에 많은 변화를 겪고 있다는 사실을 여러분도 느끼고 계시나요?"

어렸을 때, 맥주 광고를 보았을 때 '어떤 것이기에 저렇게 맛있게 마실까?'라는 생각을 했었다. 스무 살이 되어서 처음 맥주를 마시고 느낀 배신감이란.. 그때의 난 맥주의 맛을 알기에 어리기도 했고, 맥주가 어떤 술인지도 몰랐다. 나에게 맥주는 실제 맛보다보이는 이미지가 더 청량한 술이다. 평범한 회사원에게 맥주 한 잔은 하루 종일 쌓였던 피로를 풀어주는 다독임이다. 뻣뻣하게 굳어 있던 몸을 짜릿하게 만들 뿐만 아니라. 마음의 여유를 찾게 만들어주는 휴식과 닮아 있다. 또 누군가에게 맥주 한 잔은 식사 자리에 음식 맛을 돋우는 양념이다. 점심 식사 시간에 한 잔의 맥주는 업무와 업무 사이에 작지만 강한 쉼표를 남긴다. 그런가 하면 맥주 한 잔은 어느 나라에선 물만큼이나 일상적인 음료이기도 하고, 과거부터 내려오던 맛을 지키고 싶은 간절한 바람이 깃든 음식이기도 했다. 

기원전 6000년경 제4 빙하기가 끝나고 중석기 시대가 도래하자, 사람들은 곡물을 재배하기 시작했다. 세계 4대 문명 중 하나인, 메소포타미아에서는 밀맥아를 이용해 빵을 만들었는데, 그러다 우연히 맥아로 만든 빵을 물에 빠뜨렸다. 시간이 지난 뒤 먹어보았더니, 오묘한 맛을 내는 음료로 변했다. 이후 기원전 3000년경에 맥주를 만드는 방법을 점토판에 기록해두었고, 인근의 이집트 문명으로도 전해지게 된다. 중동 지역에서 처음 태어난 맥주는 특유의 맛과 향으로 사람들을 매혹했을 뿐만 아니라, 어느새 전 세계 사람들이 즐기는 주종 중 하나가 되었다. 맥주는 문명과 문명으로, 또 나라와 나라로, 대륙을 넘나들며 퍼져나가기 시작했다. 아이러니하게 처음 맥주가 태어난 메소포타미아 지역은 종교적 이유로 맥주가 금지되어 있다. 하지만 은밀하게 맥주를 즐기는 사람들이 있다는 이야기도 있으니. 맥주가 닿지 않은 땅은 없는 듯싶다. 인종과 문화를 넘나들며 전 세계 성인들이 즐기는 술, 맥주. 나이만큼이나 다양한 이야기를 품고 있는 술이란 사실을 아는 사람은 많지 않다. 

우리나라에서도 점점 기존의 주류 회사에서 팔던 맥주가 아닌 수제 맥주나 수입 맥주를 즐기기 시작하면서 맥주를 술 이상으로 즐기는 사람들이 늘어나고 있다. 한강에서 가볍게 마시는 한 잔, 혼술의 대표 주자, 치킨의 영원한 짝꿍 하면 자연스레 맥주를 떠올릴 만큼 맥주를 마시는 모습이 낯설지 않을 뿐만 아니라, 쉽게 찾아볼 수 있다. 아직 소수 사람들이 즐기는 문화이지만, 맥주를 직접 제조해서 마시는 사람들도 점점 늘고 있다고 한다. 카페만큼이나 맥주 한 잔을 즐길 수 있는 '펍'을 우리나라에서도 쉽게 찾을 수 있다. 술이라는 단어는 조금 부정적이지만, 맥주는 조금 다른 느낌을 가지고 있다. 맥주의 이미지는 다른 술들과 달리 친근하고 청량감이 가득할 뿐만 아니라 에너지가 담긴 듯한 느낌이다. 단지 광고 때문만은 아닐 것이다. 

일본인  에스 에미가 쓴 <맥주어 사전>을 읽다 보면, 맥주가 이렇게나 다양한 모습을 가지고 있었나 싶어 놀란다. "맥아즙을 발효시키면 맥아즙의 당류가 에탄올과 추가해 2차 발효 또는 3차 발효까지 할 때도 있다. 발효의 원리가 밝혀진 것은 19세기이지만, 이미 오래전부터 발효를 이용하여 맥주"를 만들어 왔다. 하지만 각 나라마다 맥주가 가지고 있는 의미, 다양한 종류의 맥주잔 모양에 대한 이야기, 발효 방식이나 효모에 따라 맥주의 맛과 풍미가 전혀 달라진다는 설명은 어렵지 않고 쉽게 맥주에 대한 상식을 쌓을 수 있도록 돕는다. 분명 '가볍게 쌓을 수 있는 맥주 상식'이지만, '맥주에 대한 기초적인 지식'을 다 알기에 부족하지 않다. 그뿐만 아니라 맥주와 어울리는 안주에 대한 정보를 읽는 즐거움도 크다. 안주라는 단어 풀이에는 과카몰리, 팔라펠, 후무스, 모이모이, 피시앤칩스 등을 다루지만 사전 곳곳에 맥주와 잘 어울리는 안주를 발견할 수 있다. 그리고 이 정보를 가장 간단하게 전달하고자 했고, 때로는 다양한 상식과 에피소드를 함께 엮어 사전이지만 이야기집과 같다. 

꿀꺽꿀꺽. 마시면 입안을 스치고 지나가는 술이라는 정보 이상이 필요한가 의문을 가질 수도 있다. 그렇다면 <맥주어 사전>과 함께 맥주의 모든 걸 알 필요는 없다. 하지만 시원한 맥주 한 잔을 통해 피로를 풀고 마음의 시름을 내려놓았고, 즐거운 추억을 많이 만든 사람에게 맥주는 입안을 맴도는 술 이상의 의미가 있을 것이다. 그런 맥주를 함께 혹은 혼자 마시며 조금 더 풍요롭게 만들면 어떨까. <맥주어사전>은 맥주 자체에 대한 이야기뿐만 아니라 맥주와 관련된 다양한 상식과 에피소드를 짧지만 압축적으로 함께 엮었다. 시원하고 청량한 맛뿐만 아니라 단맛, 쓴맛, 개운한 맛, 깊은 맛, 무거운 맛. 맥주에 대해 알아가면 갈수록 조금 더 다양하게 맥주 맛을 즐길 수 있을 것이다. 아는 만큼 보이듯, 아는 만큼 느낄 수 있다. 

그러나 주의해야 할 것이 있다. 과한 음주는 실수와 후회를 부른다는 점이다. 절대 지나친 욕심을 부려서는 안 된다. 발효시킨 맥주를 기분 좋게 즐길 수 있을 만큼만 마시는 것이 진짜 맥주를 즐기는 방법이라고 저자는 말한다. 이 기본 중의 기본을 지킨 뒤, 아는 만큼 느껴지는 맥주를 즐기라고 말한다. 

<맥주어 사전>은 전문가 수준으로 맥주에 대하여 설명한 책이 아니다. 친구들과 가볍게 마시는 맥주 한 잔처럼, 적당하고 부담 없는 수준의 맥주 이야기가 담겨 있다. 그리고 줄글이 아니고, 사전의 형식이기 때문에 궁금한 내용이나 흥미로운 부분을 목차를 보고 골라서 읽으면 된다. 자신이 좋아하는 맥주의 맛이 무엇인지. 나에겐 그저 그런 술일뿐인데, 많은 사람들의 사랑을 받는지 그 이유를 알 수 있다. 저자 역시 올바르게 읽는 방법으로 "출퇴근길이나 휴일에 집에서 문득 생각났을 때 아무 페이지나 펼쳐서 읽어볼 것"을 권한다. 가볍게 읽고, 그 가벼운 마음을 움직이는 메시지를 조금 더 깊이 생각해보면 된다고 말한다. 
이미 맛있는 맥주를 더 맛있게 즐기고 싶다면, 얼른 <맥주어 사전>을 읽어보길 권한다. 얼른 펼쳐보시길.

책 :: 곱게 늙기 _ 아름답게 성숙할 수 있는 지혜

곱게 늙기
송차선 지음 / 샘터사 / 2018년 7월

어차피 세월이 가면 늙는 것인데, 받아들이자.
하지만 기왕 늙는 것 곱게 늙자.

아직은 젊었을 때 곱게 늙을 준비를 하고 그 과정을 거쳐야 곱게 늙어 있을 것입니다. 
그래서 이제 삶의 또 다른 목표가 생겼습니다.
'곱게 늙자.'

나이를 먹고 있지만 이를 달갑게 생각했던 시절이 점점 흐릿해간다. 매년 모두가 공평하게 한 살, 두 살 나이를 먹지만 이를 즐겁게 여기는 사람은 많지 않을 것이다. 어쩌면 이를 기쁘게 여기는 사람을 찾는 건 정말 어려운 수준일지도 모른다. 나이 듦이라는 단어가 주는 무게감은 연령마다, 개인마다 다를 수 있지만 모두에게 저마다 무게감이 있기 때문이다. 사회적으로 짊어져야 할 무게도 상당한데, 얼굴에 생기는 주름이나 흰머리 같은 노화, 크고 작은 질병들, 그리고 예전 같지 않은 생각의 반응 속도 등에 마음이 서글퍼지는 것도 한몫한다. 최근에 읽은 <주문을 틀리는 요리점>의 주인공들처럼 치매를 앓고 있음에도 환자가 아닌 사람으로서 존중받을 수 있는 일이 드물다는 것을 알기에, 노인이 되면 걸릴 확률이 높아지는 치매도 좀 겁이 난다. 아직 두려움보다는 먼 훗날의 이야기이기 때문에 체감하지 못하지만 나의 부모님만 해도 나이 듦이 몸과 마음 그리고 눈앞의 현실로 당면해왔음을 느낀다. 특히, 아버지의 머리칼을 검게 염색할 때면 나이 듦이란 이런 것이구나 싶은 생각이 스친다.

하지만 나이 듦에 대하여 한탄하거나, 서글픔을 느끼는 사람만 존재하는 것은 아니다. 나이 듦을 더욱 아름다운 삶으로 가꾸는데 집중하는 사람도 있다. 바로 <곱게 늙기>의 저자처럼. 저자는 참으로 솔직하게 이 책의 집필 동기를 말한다. "이 책의 내용은 요셉 대학의 강의 내용을 바탕으로 했습니다. 바야흐로 고령화 시대가 열렸고, 늙어감이라는 불가피한 자연적 현상을 어떻게 받아들일 것인가 하는 담론을 시작할 때입니다. 통상적으로 80대에 자연사한다고 가정했을 때 아직은 죽을 때까지 갈 길이 남아 있는 필자로서는 곱게 늙는 것이 목표이고, 그래서 이 책은 독자에게 어떠한 지침을 준다기보다 필자가 그렇게 살고 싶다는 자기고백의 성격이 강하다고 하겠습니다."라고. 즉, 자기 스스로 하고 있는 고민과 이에 대한 답을 찾는 과정을 기록한 글이다. 신부님의 솔직한 고백에 우리가 모르는 이야기는 단 한 가지도 없다. 모두가 잘 알고 있는 것이지만, 실천으로 옮기기가 어려운 것들이다. 그리고 이와 같은 실천 지침들이 그러하듯, 특정 나이 대에만 통하는 이야기가 아니다. 어르신을 대상으로 쓴 글이지만, 장차 어르신(?)이 될 수도 있는 내가 읽기에도 좋은 책이다. 

사람을 만나서 관계를 맺고 살아가는 것 자체가 쉬운 일은 아니지요. 그래서 관계가 힘들다고 느껴지면서부터 사람을 만나기가 점점 싫어지게 되면 몇몇 관계만 유지하고 나머지 관계는 모두 끊고 살기도 합니다. 더구나 관계 속에서 서로 상처를 주고 상처를 입는 것이 심해지면 차라리 모든 관계를 다 단절하고 혼자 지내는 것이 편하겠다고 느낄 때도 있을 겁니다. 
_ <곱게 늙기> 중에...

이 글을 읽는데, 과연 어르신에게 하는 글이라고 느껴지지 않았다. 20대 이후 수많은 사람을 만나고, 그 관계가 틀어지기도 끊어지기도 하면서, 점점 홀로 존재하려는 사람이 늘고 있다. 나도 그럴 때가 종종 있다. 저자는 말한다. "마음을 열지 못한 채 오랜 세월을 보낸 사람들 중에는 미성숙한 사람들이 많다"라고. 또, "상처받을 것에 대한 두려움 때문"에 마음을 여는 것을 망설이는 심정도 안다고. 하지만, 그럼에 도 마음을 열어야 한다. 하지만, 이건 쉽지 않지만 타인을 탓하기 전 자신을 돌아볼 것을 권한다. 나는 다른 사람과 다르다는 오만함을 가지고 있지는 않은지, 나는 편안한 사람인지 돌아보다 보면 "사람은 누구도 완전할 수 없고, 부족하고, 실수할 수 있고, 잘 못할 수 있는" 존재라는 데 이어진다. 인간은 완전한 존재가 아님을 인정하는 것이 얼마나 중요한지 저자는 타이르듯이 때로는 단호하게 말한다.

아는 것이 적은 사람은 자신이 알고 있는 것이 전부라고 생각하기 때문에 많이 아는 것으로 생각합니다. 반대로 아는 것이 많을수록 모르는 것이 더 많음을 알게 됩니다. 그래서 '가장 고집이 센 사람은 책을 딱 한 권만 읽은 사람'이라고 말하는 이유가 여기에 있습니다. 분명한 것은 인지된 세계보다 인지되지 않은 실재의 세계가 더 크고 넓다는 것입니다. 그러므로 죽을 때까지 배워도 다 못 배운다는 것은 만고의 진리입니다. 
_ <곱게 늙기> 중에...

앎을 자랑하는 건, 늘 경계해야 하는 일이다. 나의 앎이 만고불변의 진리가 아닐 수 있기에. 하지만 아는 것이 생기면 자꾸 그 아는 것을 토대로 나의 고집을 세우게 된다. 그 고집을 허무는 방법으로 저자는 자신의 경험과 지식을 통해 쌓은 아집을 인정할 것을 권한다. 이 역시 쉽지 않은 일이다. 좋은 마음이고, 따르면 좋다는 걸 알지만 고집부리는 사람이 자기가 고집을 부리려고 부리는가. 이를 인정하고 싶지 않기 때문에 고집을 피우는 것이다. 내가 쥐고 있어야 할 것이 무엇이고 내가 놓아야 할 것이 무엇인지 구분하기 위해서는 올바르게 식별해야 하고, 때때로 과감한 결정을 할 필요가 있다. 하지만 이를 식별하기 위해서는 다른 사람들과 소통하고, 내가 알고 있는 세계보다 실제로 존재하는 세계가 더 넓을 수 있다는 사실을 인정해야 한다. 그렇지 않으면, 출발점에도 서지 않은 것이기 때문이다. "자신이 언제나 옳을 수도 없으며, 자신에게 인지된 것보다 인지되지 않은 실재가 더 있을 수 있음을 가정"하는 건 나이가 든 어르신들만의 고민이 아닐 것이다. 그 부분들이 다를 뿐, 고집부리는 일은 저마다 하나씩 가지고 있지 않은가. 

<곱게 늙기>를 읽으며 마음가짐이 가장 중요하다는 생각이 들었다. 긍정적으로, 더 나은 삶을 살고자 마음먹는 것이 가장 중요하다고 말이다. 하지만 그렇다고 해서 늙는 것이 전혀 두렵지 않은 건 아닐 것이다. 지금 난 늙음이 두렵기보다, 내가 한 살 더 나이를 먹는 걸 감당할 만큼 한 해 한 해를 뜻깊은 시간을 채우고 있는지다. 10대를 제외하면 대부분의 세대가 젊다고 인정하는 나이를 살고 있는 나 역시, 내가 제대로 나이 듦을 마주하고 있는지 고민하는 건 어색하다. 하지만 나 역시 단어를 조금 바꾸어 생각해보면 나이 듦을 마주하고 있으며, 그때에 가지는 고민이 존재한다. <곱게 늙기>는 어르신들을 위한 글이라고 편견을 가지지 않았으면 좋겠다. 곱게 늙는 것, 아름다운 삶을 살아가는 건 누구나 가질 수 있는 소망이니까. 이 책을 읽으며, 곱게 나이 드는 것이 어떤 것인지 고민해볼 수 있길 바란다. 이 책은 조언이나 가이드라인이 아니다. 곱게 늙는 것이 어떤 것인지 고민하게 만드는 책이다. 나는 어떻게 나이 들고 싶은지, 나는 내가 어떤 삶을 살아가길 원하는지 생각할 때, 또 다른 생각이 떠오를 수 있다.
진짜 재미있는 나의 삶이 무엇인지, <곱게 늙기>는 스스로에게 묻기를 권하고 스스로 답하며 설계하기를 더 적극적으로 권하는 책이다.  

책 :: 초크맨 _ 의문을 제기할 것. 보이는 게 전부가 아니라는 생각으로

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

예단하지 말 것. 모든 것에 의문을 제기할 것. 보이는 게 전부가 아니라는 생각으로.

우리가 예단을 하는 이유는 그게 좀 더 쉽고 게으른 방법이기 때문이다. 떠올리면 마음 불편해지는 일들에 대해 너무 열심히 생각할 필요가 없어지기 때문이다. 하지만 생각을 하지 않으면 오해가 생길 수 있고 어떤 경우에는 비극으로  이어질 수도 있다.

당신은 어떤 일을 판단할 때, 항상 냉정함을 잃지 않나? 편견, 오해 그리고 예단과 같은 실수를 반복하지는 않는가. 우리는 쉽게 판단하지 않아야 할 일을 두고, 쉽게 생각하고 결정하며 예단한다. 그리고 그 일을 제대로 들여다보지 않은 채 넘기기도 한다. 나 역시 많은 일과 관계에서 예단이라는 치명적인 실수를 하였다. 때때로 그 실수는 뼈아픈 상처가 되기도 했고, 작은 사건으로 넘어가기도 했다. 쉽게 판단하고 결정하지 않으려고 노력하지만, 삶 속에서 반복하는 실수 중 하나이다. 그렇기에 오해와 편견 그리고 예단을 소재로 한 많은 작품들이 나온다. 사랑과 관련된 오해와 편견뿐만 아니라 나라는 존재를 스스로 오해하지 않았는지, 성장 과정에서 부모님이나 친구를 오해한 경험을 녹여낸 수많은 작품들을 찾아볼 수 있다. <초크맨>도 '예단'과 관련된 이야기다. 한 아이의 오해, 한마을 사람들의 오해와 편견으로 인해 30년 동안 짓눌러온 상처를 말하는 이야기다. <초크맨>은 우연히 시작한 초크 낙서와 마을 살인 사건 관련되면서 시작한다. 그리고 그 사건은 열두 살인 아이가 감당하기에 벅찬 일이었다. 살인과 낙서. 어울리지 않는 두 단어는 전원마을인 엔터 베리와 살인 사건만큼 어울리지 않는 일이었다. 


"나는 그녀를 살해한 범인이 누군지 알아."


저자 C. J. 튜더에게 <초크맨>은 데뷔작이자, 명성을 안겨준 책이었다. 빠른 속도로 영국 독자들의 마음을 사로잡았을 뿐만 아니라 많은 나라에 판권이 계약되며 에이전시 사상 가장 빠른 속도로 판매되고 있기 때문이다. 프리랜서 카피라이터로 활동하며, 단편소설을 썼던 저자는 "어느 날 밤, 늦은 시간 차고 문을 열었다가 아이들이 차고 진입로 위에 분필로 그려놓은 일련의 그림들. 사방에서 그녀를 맞이하는 기괴한 초크 낙서를 보고 영감"을 얻어 작품을 썼고, 그 작품이 바로 <초크맨>이다. 열두 살 어린아이가 할 수 있는 작은 장난이지만, 그 장난에 이야기를 더해 하나의 완결된 작품으로 세상에 선보였다. 장르 소설 중 추리 및 스릴러 장르가 많은 사랑을 받는 영국이기에 많은 관심일 받았을 것 같지만, 사실 <초크맨>은 미스터리하면서 동시에 인간의 본성을 녹여낸 소설이라고 할 수 있다. <초크맨>을 읽으며 때로는 미스터리한 추리소설을 보는 것 같고, 또 1986년과 2016년을 오가며 사건을 증폭해가는 과정이 스릴러 영화 같고, 또 다른 면면에서는 인간의 비합리적인 행태를 고발하는 내용이 있어 읽는 내내 소설의 정체가 궁금했다. 


흰색 초크맨이었다. 두 팔을 올리고 비명을 지르는 것처럼 입을 'O'  모양으로 벌리고 있었다. 그리고 혼자가 아니었다. 그 옆에 흰색분필로 조잡하게 그린 개가 있었다. 문득 불길한 예감이 들었다. 아주 불길한 예감이 들었다.
초크맨을 조심해.


마치 드라마 <마을 아치아라의 비밀>을 보는 것처럼, 사체가 발견됨에 따라 마을이 들썩인다. 한적한 시골 마을에서 평화롭게 살던 사람들의 행동은 이 사건의 진실이 무엇인지 파헤치려 하기 보다, 마을의 평화를 지키기 위한 행동에 필사적인 노력을 한다. 그리고 결정적으로 사체가 발견되기 전부터 분필로 낙서를 할 때마다 이상한 일이 발생하는 데 이상함을 느꼈던 아이들은 결국 사체가 발견되자, 두려워한다. 특히 주인공 에디의 부모님은 마을 사람들과 특히 교회 목사의 비난 대상이자 후에 아버지는 또 다른 살인 용의자로 지목되는 등의 일이 발생한다. 이렇게 긴장감 넘치는 주인공 상황은 400페이지가 훌쩍 넘는 소설 내내 유지된다. 글의 전개가 30년이란 시간의 간격을 두고 오가기 때문에 한 시대에 한 사건에 집중할 수 있는 건 아니었다. 때로 시점을 오가는 글의 흐름이 이야기의 맥을 끊는 것 같은 느낌도 들었다. 하지만 스타카토 음처럼 분절적인 이야기 서사는 짧게 짧게 진행되는 이야기 속에 몰입할 수 있는 형식이다. 단편 소설 연습을 많이 했던 작가가 처음 쓰는 장편 소설에서도 긴장감 있는 호흡을 유지하기 위해 노력했다는 생각이 들었다. 그리고 덕분에 결말이 몹시 궁금해졌다. 과연 초크맨이 누구인지, 어떤 기막힌 반전이 담겨 있을지 궁금했다.


내 개인적으로 공포를 튼튼한 상자에 단단히 가둬서 가장 깊숙하고 어두컴컴한 머릿속 깊숙이 넣어버리는 편이 훨씬 낫다고 생각한다. 하지만 사람마다 생각이 다를 것이다.
"우리는 어쩌라고? 우리도 공포를 마주 대하고 싶어 할지, 그 모든 걸 다시 떠올리고 싶어 할지 그 부분에 대해서 고민해보고 하는 얘기야?"


결론이 궁금했던 책이지만, 결론을 알고 나니 그 결론에 이르기까지 과정이 눈에 다시 들어왔다. "궁금한 점들이 많다. 한두 개가 아니다. '어떻게'와 '어디'와 '무엇을'은 어찌어찌 해결했지만 '왜'에 대해서는 아직 모든 해답을 찾지 못했다. 아직 한참 멀었다."와 같이 주인공의 질문이 나에게 다시 돌아왔다. 범인을 알게 되면 <초크맨>이라는 책 속에 담긴 핵심을 알게 될 것이라고 생각했지만 그렇지 않았다. 사람의 판단이 얼마나 비합리적일 수 있으며, 또 집단이 모여 있을 때 얼마나 불합리한 판단과 비이성적인 행동을 할 수 있는지를 알 수 있었다. 그리고 이를 바로잡기까지 걸리는 시간이 얼마나 오래 걸리는지도 알 수 있었다. 이 소설이 주는 메시지는 어디에 주목하느냐에 따라 다르다. 그 점이 이 소설이 많은 독자들에게 사랑받는 이유가 아닐까. 열두 살 주인공이 서른두 살이 되기까지의 변화가 이 소설에는 피상적으로만 나타나 있는데, 이를 구체적으로 서술했다면 어땠을까. 좀 더 깊이 있는 이야기가 완성되었을 것이다. 


"너한테 필요할 거야. 에드. 정착하려면. 새로운 시작이잖니. 인간은 누구나 가끔 새롭게 시작할 필요가 있어."

에드가 새로운 시작을 시작하기까지 꽤 긴 시간이 흘렀다. 소설이 주는 좋은 점 중 하나는, 한 사람이 한 세대가 자랄 만큼 시간과 노력을 들여 얻은 지혜를 몇 시간 만에 얻을 수 있다는 데 있다. 결국 예단과 잘못된 결정을 돌아본 뒤 새로운 시작을 할 수 있어야 한다는 이야기는 의미심장하다. 

책 :: 김두관, 미래와의 대화

김두관, 미래와의 대화 - 유러피언 드림을 넘어, 새로운 길은 어디에서 열리는가
김두관 지음 / 김영사 / 2018년 7월

정치 혹은 정치인이라는 단어에 미간을 살짝 움직이거나, 고개를 절레절레 젓거나, 입을 꾹 다무는 사람들이 많다. 나도 그러지 않아야 한다고 생각하지만, 불편하다. 가급적이면 피하고 싶다. 그 이유 중 하나가 생산적이고 건설적인 발전을 도모하기 보다 서로 싸우며 자신의 밥그릇을 챙기기 바쁘다는 불신이 팽배하게 때문이다. 특정 정당만 그런 것이 아니라, 보수이든 진보이든 정치적 노선과 관계없이 모두가 똑같다는 생각에 더더욱 말을 아끼게 된다. 그래서 정치인이 쓴 책, 특히 국내 정치인이 쓴 책은 잘 읽지 않는다. 자신의 이름을 내 건, 퍼블리시티의 일종이라는 편견 때문이다. 설사 그렇지 않다고 해도, 정치인에 대한 부정적인 생각에 책이 가지고 있는 좋은 메시지를 놓칠게 뻔하기 때문에 아예 시도조차 하지 않는다. 

우연히 <김두관, 미래와의 대화>를 읽게 되었다. 이 책이 그동안 내가 가지고 있던 정치적 편견을 깬 책은 아니다. 여전히 나는 편견을 가지고 있으며, 저자가 책을 통해서 하고자 한 메시지 중 상당수를 놓치며 읽었을 수도 있다. 하지만, 오랜만에 1학년부터 3학년 때까지 행정학을 공부하던 학생으로, 국가 정책에 깊이 관심을 쏟았던 나의 생각과 마주할 수 있던 책이었다. 우리나라가 더 나은 나라가 될 수 있는 논의가 무엇일지 치열하고 공부하던 나를 떠올릴 수 있었다. 정치에 대한 부정적 시각과 그럼에도 더 나은 미래를 꿈꾸게 했던 이론과 실제를 탐구했던 나를 말이다. 무관심했던 정치와 행정에 대한 생각을 다시금 할 수 있었다. 신문을 읽을 때 대충 쓱 보고, 지나쳤던 정치면을 조금 더 시간을 들여 읽게 되었다. 내가 열심히 공부했을 때보다 얼마나 더 나아졌는지, 나은 방향으로 나아가기 위해 고민하는지 관찰하게 되었다. 그리고 <김두관, 미래와의 대화>는 그 관찰에 있어서 한 입장을 이해할 수 있는 작은 토대가 되었다. 

<김두관, 미래와의 대화>는 정치인 김두관이 세계적인 선진국 중 하나인 독일에서 '민주주의', '통일', '지방분권', '정당정치', '4차 산업혁명', '교육'에 대해 고민한 결과다. 우리보다 조금 앞서 이 문제를 어떻게 해결할지 고민했던 국가의 이야기와 자신이 경험한 대한민국 현실을 적절하게 녹인 글이다. 독일은 가족 중심적으로 정책을 운영하고 있는 국가로 우리나라가 정책 모형을 들여올 때 반드시 검토하는 국가 중 하나다. 더욱이, 평화 통일을 이룩했기 때문에 여러모로 우리에겐 좋은 롤모델이 되는 국가다. 또 2014년 다보스 포럼에서 처음 대두된 '4차 산업혁명' 개념이 시작된 국가라는 점에서, 다가오는 미래를 예측할 수 있는 좋은 탐구 대상이다. 그렇기에 그가 독일을 선택해 글을 작성한 이유를 짚을 수 있었다. 물론 그가 독일을 주목했던 이유는 개인적인 이유가 더 강하게 작용했음이 서문에 나타났지만. 그는 독일에 도착한 후 독일에 주목해야 할 이유를 더 잘 채워나간 듯싶다. "실천적으로 사고하고 이상적으로 행동하라!"라는 빌리 브란트 총리의 말을 국가 지침으로 삼았는지, "독일은 대한민국이 꼭 해결해야 할 과제들을 먼저 해결하면서 미래로 나아가고 있는 모델"이다.

"합의 정신은 우리의 유전자에 심어져 있는 것이 아닙니다. 합의는 결국 노력의 산물입니다. 비타협은 기본적으로 자신의 정치적 이득만을 얻고자 하는 포퓰리즘에 그 바탕을 두고 있습니다."

그렇다고 <김두관, 미래와의 대화>가 독일에 대한 깊이 있는 이해를 담고 있는 건 아니다. 1년 동안 체류하며 기록한 글이기 때문에 정책적 담론이 깊이는 얕고, 전반적으로 독일의 국가 시스템에 대해 이해할 수 있는 책이라고 할 수 있다. 즉, 독일의 정치 시스템을 쉽게 이해할 수 있는 책이다. 대신, 깊이는 얇지만 다루는 범위가 넓기에 관심이 가는 분야를 찾아보기에 좋은 책이다. 예를 들어 지방 자치에 관심이 더 있다면, 독일의 연방제도에 대해 더 알아보면 된다. 책의 목차에서 알 수 있듯이, 정치의 범위는 우리 삶과 관련된 모든 것을 포함한 영역이다. "삶의 질이란 단결에 의한 안심, 자기 결정과 자기실현, 공동 결정과 공동 책임, 일자리에서 권력의 현명한 사용, 레저와 공동생활, 자연과 문화 가치에 참가하는 기회, 건강을 유지하는 기회 등을 말한다. 요약하면 물질적 소비를 넘어서는 생활의 풍요로움이다." 나의 삶에 영향을 주는 모든 영역이 정치의 문제이고, 영역이 될 수 있다. 그런 의미에서 <김두관, 미래와의 대화>는 큰 줄기에서 다른 영역으로 넘어갈 수 있는 책이다. 

"오늘날 독일 산업의 강점은 크게 두 가지예요. 제조업이 발전했고, 그 중심에 자동차 산업이 있다는 점입니다. 자동차 산업이 로코모티브(기관차)와 같이 선도하고 있으며, 다른 산업분야 및 소프트웨어와 연결되면서 독일 전체 산업의 혁신을 리드하고 있지요."

독일이 가지고 있는 것을 한 개인의 시각에서 관찰한 결과물인 <김두관, 미래와의 대화>. 이 책은 그가 독일을 통해 우리가 가진 조건 속에서 무엇을 꿈꾸고 어떤 방식으로 그 꿈을 현실화할 수 있는지를 고민한 결과물이다. 새로운 길을 모색했던 그의 노력이 앞으로 그가 걸어갈 길이 어떨지. 궁금하다.